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Uautore  a  chi  legge 


Da  cinquecent'anni  quelli  che  si  dicono  «  spiriti  liberi  » 
erchè  hanno  disertato  la  Milizia  per  gli  Ergastoli  sma- 
niano per  ^assassinare  una  seconda  volta  Gesù.  Per  uc- 
ciderlo nei  cuori  degli  uomini. 

Appena  parve  che  la  seconda  agonia  di  Cristo  fosse  ai 
enultimi  rantoli  vennero  innanzi  i  necrofori.  Bufoli  pre- 
antuosi  che  avevan  preso  le  biblioteche  per  stalle;  cer- 
velli aerostatici  che  credevano  di  toccare  le  sommità  del 
cielo  montando  nel  pallon  volante  della  filosofia;  profes- 
sori insatiriti  da  fatali  sbornie  di  filologia  e  di  metafisica 
si  armarono  —  V  Uomo  lo  vuole  !  —  come  tanti  crociati 
contro  la  Croce.  Certi  frottolanti  svolazzatoi  fecero  ve- 
dere in  candela,  con  una  fantasia  da  far  vergogna  alla  fa- 
mosa Radcliffe,  che  la  storia  degli  Evangeli  era  una  leg- 
genda attraverso  la  quale  si  poteva  tutt'al  più  ricostruire 
una  vita  naturale  di  Gesù,  il  quale  fu  per  un  terzo  pro- 
feta, per  un  terzo  negromante  e  per  quelFaltro  terzo  ar- 
ruff apopoli  ;  e  non  fece  miracoli,  fuor  della  guarigione 
ipnotica  di  qualche  ossesso,  e  non  morì  sulla  croce  ma 
si  svegliò  nel  freddo  della  tomba  e  riapparve  con  arie 
misteriose  per  far  credere  d'esser  risuscitato.  Altri  dimo- 
stravano, come  quattro  e  quattro  fa  otto,  che  Gesù  è  un 
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mito  creato  ai  tempi  d'Augusto  e  di  Tiberio  e  che  tutti 
gli  Evangeli  si  riducono  a  un  intarsio  inabile  di  testi 
profetici.  Altri  rappresentarono  Gesù  come  un  eclettico 
venturiero,  ch'era  stato  a  scuola  dai  Greci,  dai  Buddi- 
sti e  dagli  Esseni  e  aveva  rimpastato  alla  meglio  i  suoi 
plagi  per  farsi  credere  il  Messia  d' Israele.  Altri  ne  fecero 
un  umanitario  maniaco,  precursore  di  Rousseau  e  della 
divina  Democrazia  :  uomo  eccellente,  per  i  suoi  tempi, 
ma  che  oggi  si  metterebbe  sotto  la  cura  d'un  alienista. 
Altri,  infine,  per  farla  finita  per  sempre,  ripresero  l' idea 
del  mito  e  a  forza  di  almanaccamenti  e  comparazioni 
conclusero  che  Gesù  non  era  mai  nato  in  nessun  luogo 
del  mondo. 

Ma  chi  avrebbe  preso  il  posto  del  grande  Sbandito  ? 
Profonda  ogni  giorno  di  più  era  la  fossa  eppure  non  riu- 
scivano a  sotterrarcelo  tutto. 

Ed  ecco  una  squadra  di  lampionai  e  riquadratori  dello 
spirito  a  fabbricar  religioni  per  il  consumo  degli  irreli- 
giosi. Per  tutto  l'ottocento  le  sfornarono  a  coppie  e  mezze 
dozzine  per  volta.  La  rehgione  della  Verità,  dello  Spirito, 
del  Proletariato,  dell'  Eroe,  dell'  Umanità,  della  Patria, 
dell'  Impero,  della  Ragione,  della  Bellezza,  della  Natura, 
della  SoHdarietà,  dell'Antichità,  dell'  Energia,  della  Pace,- 
del  Dolore,  della  Pietà,  dell'  Io,  del  Futuro  e  via  di  se- 
guito. Alcune  non  erano  che  raffazzonamenti  di  Cristia- 
nesimo scoronato  e  disossato,  di  Cristianesimo  senza  Dio  ; 
le  più  eran  politiche  o  filosofie  che  tentavano  di  mutarsi 
in  mistiche.  Ma  i  fedeU  eran  pochi  e  stracco  l'ardore. 
Quelle  ghiacciate  astrazioni,  benché  sostenute  talvolta 
da  interessi  sociali  o  da  passioni  letterarie,  non  riempi- 
vano i  cuori  da'  quali  s'era  voluto  scerpere  Gesù. 

Si  tentò,  allora,  di  accozzare  dei  facsimih  di  religioni 
che  avessero,  meglio  di  quelle  altre,  ciò  che  gli  uomini 
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cercano  nella  religione.  I  Liberi  Muratori,  gli  Spiritisti, 
i  Teosofi,  gli  Occultisti,  gli  Scientisti  credettero  d'aver 
trovato  il  surrogato  infallibile  del  Cristianesimo.  Ma  co- 
desti guazzetti  di  superstizioni  muffose  e  di  cabalistica 
cariata,  di  simbolica  scimmiante  e  di  umanitarismo  ace- 
toso, codeste  rattoppature  malfatte  di  buddismo  d'espor- 
tazione e  di  Cristianesimo  tradito,  contentarono  qualche 
migliaio  di  donne  a  riposo,  di  bipedes  asellos,  di  con- 
densatori del  vuoto  e  fermi  lì. 

Intanto,  tra  un  presbiterio  tedesco  e  una  cattedra 
svizzera,  si  vera  va  apprestando  l'ultimo  Anticristo.  Gesù, 
disse  costui  scendendo  dall'Alpi  al  sole,  ha  mortificato 
gli  uomini  ;  il  peccato  è  bello,  la  violenza  è  bella  ;  è  bello 
tutto  quel  che  dice  di  sì  alla  Vita.  E  Zarathustra,  dopo 
aver  buttato  nel  Mediterraneo  i  testi  greci  di  Lipsia  e 
l'opere  di  Machiavelli,  cominciò  a  saltabeccare,  con  quella 
grazia  che  può  avere  un  tedesco  nato  da  un  pastore  lu- 
terano e  sceso  allora  allora  da  una  cattedra  elvetica,  ai 
piedi  della  statua  di  Dioniso.  Ma  benché  i  suoi  canti 
fossero  dolci  all'orecchio,  non  riuscì  mai  a  spiegare  cosa 
fosse  questa  adorabile  Vita  alla  quale  si  dovrebbe  sacrifi- 
care una  parte  tanto  viva  dell'uomo  qual'  è  il  bisogno 
di  vincere  in  sè  la  bestia,  nè  seppe  dire  in  qual  ma- 
niera il  Cristo  vero  degli  Evangeli,  si  contrappone  alla 
vita,  lui  che  vuol  farla  più  alta  e  felice.  E  il  povero 
Anticristo  sifilitico,  quando  fu  vicino  a  impazzire,  firmò 
l'ultima  sua  lettera  :  Il  Crocifisso. 
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2. 

Eppure,  dopo  tanta  dilapidazione  di  tempo  e  d' in- 
gegno, Cristo  non  è  ancora  espulso  dalla  terra. 
.  La  sua  memoria  è  dappertutto.  Sui  muri  delle  chiese 
e  delle  scuole,  sulle  cime  dei  campanili  e  dei  monti,  nei 
tabernacoli  delle  strade,  a  capo  dei  letti  e  sopra  le  tombe, 
milioni  di  croci  rammentano  la  morte  del  Crocifisso.  Ra- 
schiate gli  affreschi  delle  chiese,  portate  via  i  quadri  dagli 
altari  e  dalle  case  e.  la  vita  di  Cristo  riempie  i  musei  e 
le  gallerie.  Buttate  nel  fuoco  messali,  breviari  ed  euco- 
logi  e  ritrovate  il  suo  nome  e  le  sue  parole  in  tutti  i  libri 
delle  letterature.  Perfin  le  bestemmie  sono  un  involon- 
tario ricordo  della  sua  presenza. 

Per  quanto  si  faccia,  Cristo  è  una  fine  e  un  principio, 
un  abisso  di  misteri  divini  in  mezzo  a  due  tronconi  di 
storia  umana. 

La  Gentilità  e  la  Cristianità  non  possono  mai  più  sal- 
darsi insieme.  Prima  di  Cristo  e  dopo  Cristo.  La  nostra 
èra,  la  nostra  civiltà,  la  nostra  vita  cominciano  colla  na- 
scita di  Cristo.  Quello  che  fu  prima  di  lui  possiamo  ricer- 
carlo e  saperlo  ma  non  è  più  nostro,  è  segnato  con  altri 
numeri,  circoscritto  in  altri  sistemi,  non  muove  più  le 
nostre  passioni  :  può  esser  bello  ma  è  morto.  Cesare  ha 
fatto,  ai  suoi  tempi,  più  rumore  di  Gesù  e  Platone  inse- 
gnava più  scienze  di  Cristo.  Ancor  se  ne  ragiona,  del  pri- 
mo e  del  secondo,  ma  chi  s'accalora  per  Cesare  o  contro 
Cesare  ?  E  dove  sono,  oggi,  i  platonisti  o  gli  antiplato- 
nisti  ? 

Cristo,  invece,  è  sempre  vivo  in  noi.  C  è  ancora  chi 
rama  e  chi  l'odia.  C  è  una  passione  per  la  passione  di 
Cristo  e  una  per  la  sua  distruzione.  E  l'accanirsi  di  tanti 
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contro  di  lui  dice  che  non  è  ancor  morto.  Gli  stessi  che 
si  addannano  per  negare  la  sua  dottrina  e  la  sua  esistenza 
passan  la  vita  a  rammentare  il  suo  nome. 

Viviamo  nell'  èra  cristiana.  E  non  è  finita.  Per  com- 
prendere il  nostro  mondo,  la  nostra  vita,  noi  stessi,  biso- 
gna rifarsi  da  lui.  Ogni  età  deve  riscrivere  il  suo  Evangelo. 

Anche  la  nostra  ne  ha  scritti,  e  più  di  qualunque  >  al- 
tra. Sicché  l'autore  di  questo  libro  dovrebbe,  a  questo 
punto,  giustificarsi  di  averlo  scritto.  Ma  la  giustificazione, 
se  ve  n'  è  bisogno,  apparirà  manifesta  a  quelli  che  vor- 
ranno leggerlo  fino  all'ultima  pagina. 

Nessun  tempo  fu,  come  questo,  tanto  diviso  da  Cristo 
e  così  bisognoso  di  Cristo.  Ma  per  ritrovarlo  non  bastano 
i  vecchi  libri. 

Nessuna  vita  di  Gesù,  anche  se  la  scrivesse  uno  scrit- 
tore di  genio  più  grande  di  quanti  furono,  potrebbe  es- 
sere più  bella  e  perfetta  degli  Evangeli.  La  candida  so- 
brietà dei  primi  quattro  storici  non  potrà  esser  mai  vinta 
da  tutte  le  meraviglie  dello  stile  e  della  poesia.  E  ben 
poco  possiamo  aggiungere  a  quello  che  dissero. 

Ma  chi  legge,  oggi,  gli  Evangelisti  ?  E  chi  li  saprebbe 
legger  davvero,  se  pur  li  leggesse  ?  I  chiosamenti  dei 
filologi,  i  commentari  degli  esegeti,  le  varianti  e  l'erudi- 
zieni dei  postillatori  a  poco  giovano  :  concieri  della  let- 
tera, trastulli  di  cervelli  pazienti.  Ma  il  cuore  vuol  altro. 

Ogni  generazione  ha  le  sue  cure  e  i  suoi  pensieri  —  e 
le  sue  mattezze.  Bisogna  ritradurre,  per  aiuto  dei  persi, 
l'antico  Evangelo.  Perchè  Cristo  sia  vivo  sempre  nella 
vita  degli  uomini,  eternamente  presente,  è  giocoforza  ri- 
suscitarlo di  tanto  in  tanto,  non  già  per  ritingerlo  coi 
colori  della  giornata  ma  per  ripresentare,  con  parole  nuove, 
con  riferimenti  all'attuale,  la  sua  eterna  verità  e  la  sua 
storia  immutabile. 
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Di  queste  risuscitazioni  libresche,  dotte  o  letterarie,  è 
pieno  il  mondo  :  ma  sembra,  all'autore  di  questa,  che 
molte  sian  dimenticate  e  altre  non  appropriate.  Special- 
mente in  Italia,  dopo  l'ultime  esperienze. 

Per  raccontare  la  storia  delle  storie  di  Cristo  ci  vor- 
rebbe un  altro  libro,  e  anche  più  grosso  di  questo.  Ma 
le  più  lette  e  conosciute  si  possono,  a  occhio  e  croce, 
spartire  in  due  grandi  divisioni.  Quelle  scritte  da  gente 
di  Chiesa  per  i  credenti  e  quelle  scritte  da  uomini  di 
scienza  a  uso  dei  laici.  Nè  quelle  nè  queste  posson  con- 
tentare chi  cerca,  in  una  vita,  la  Vita. 


3. 

Le-  vite  di  Gesù  destinate  ai  devoti  esalano  quasi 
tutte  un  non  so  che  di  mucido  e  stantìo  che  respinge, 
fin  dalle  prime  pagine,  il  lettore  avvezzo  a  più  delicati 
e  sostanziosi  pasti.  C  è  un  leppo  di  lucignolo  spento, 
un  puzzo  d' incenso  svanito  e  d'olio  cattivo  che  mozza 
il  fiato.  Non  ci  si  respira  bene.  L' incauto  che  s'accosta 
e  ricorda  le  vite  dei  grandi  scritte  con  grandezza,  e  ha 
qualche  nozione  dell'arte  di  scrivere  e  della  poesia,  si 
sente  venir  meno  quando  s' inoltra  in  quella  prosa  men- 
cia, torpida,  sfilaccicata,  tutta  rammendi  e  rappezzi  di 
luoghi  ahimè  troppo  comuni,  che  furon  vivi  mill'anni  fa 
ma  ora  son  esanimi,  vetrificati,  appannati  come  le  pietre 
d'un  lapidario  o  i  commi  d'un  formulario.  Volta  la  carta 
e  peggiora  quando  codesti  sfiniti  corsieri  vogliono  stac- 
care ad  un  tratto  il  galoppo  della  lirica  o  il  trotto  del- 
l'eloquenza. Quelle  lor  grazie  desuete,  quell'agghindatezza 
che  sa  d'arcadia  purista  e  di  esemplari  di  bello  scrivere 
per  l'accademie  provinciali,  quel  falso  calore  intiepidito 
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I  da  una  mielosa  dignità,  scoraggiano  i  più  resistenti  e  te- 
f>merari.  E  quando  non  s'inabissano  nei  misteri  pruuQsi 
della  scolastica  cascano  nell'oratoria  rugiadosa  dell'omelia 
domenicale.  Son  libri  fatti,  insomma,  per  chi  crede  in 
Gesù  —  cioè  per  chi  potrebbe,  in  un  certo  senso,  fame 
a  meno.  Ve  n'  è  anche  degli  ottimi  ma  i  laici,  gl'indif- 
ferenti, i  profani,  gli  artisti,  quelli  assuefatti  alla  gran- 
dezza degli  antichi  e  alla  novità  dei  moderni,  non  cer- 
cano quei  volumi  o,  appena  presi,  li  lasciano.  Eppure 
son  giustappunto  questi  lettori  che  bisognerebbe  conqui- 
stare, perchè  son  quelli  che  Cristo  ha  perduto  e  quelli 
che  oggi  fanno  l'opinione  e  contan  nel  mondo. 

GH  altri,  i  dotti  che  scrivon  per  i  neutri,  riescono  an- 
cora meno  a  riportare  verso  Gesù  l'anime  che  non  sanno 
d'esser  cristiane.  Prima  di  tutto  perchè  non  è  quasi  mai 
il  fine  che  si  propongono  e  loro  stessi,  quasi  tutti,  son 
tra  quelli  che  dovrebbero  esser  ricondotti  al  Cristo  vero 
e  vivente;  eppoi  perchè  il  loro  metodo,  che  vuol  essere, 
come  dicono,  storico,  critico,  scientifico,  li  porta  piut- 
tosto a  fermarsi  sui  testi  e  sui  fatti  estemi,  per  detemii- 
narli  o  distmggerli,  che  sul  valore  e  la  luce  che  si  po- 
trebbero, volendo,  ritrovare  in  quei  testi  e  in  quei  fatti. 
I  più  di  loro  tendono  a  ritrovare  l'uomo  nel  Dio,  la  nor- 
malità nel  miracolo,  ■  la  leggenda  nelle  tradizioni,  e  so- 
pratutto ricercano  le  interpolazioni,  le  falsificazioni  e  gli 
apocrifi  nella  prima  letteratura  cristiana.  Quelli  che  non 
arrivano  a  negare  che  Gesù  sia  vissuto  defalcano  più 
•che  possono  dalle  testimonianze  che  ci  restano  su  di  lui 
e  a  forza  di  se,  di  ma,  di  «  considerazioni  e  di  rispetti  », 
di  dubbi  e  d' ipotesi,  non  arrivano  a  scrivere  storia  certa 
ma  neanche,  per  fortuna,  a  disfare  quella  contenuta 
neir  Evangelo,  tante  'son  le  contradizioni  tra  loro  stessi, 
n  modo  che  ogni  sistema  nuovo  ha  per  lo  meno  il  me- 
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rito  di  ridurre  a  nulla  tutti  quelli  escogitati  prima.  In- 
somma codesti  storici,  con  tutto  il  loro  attrezzalo  di  fra- 
staglie  e  ciarpaglie,  con  tutte  le  risorse  della  critica  te- 
stuale, della  mitologia,  della  paleografia,  dell'archeolo- 
gia, delia  filologia  semitica  ed  ellenista,  non  fanno  che  tri- 
turare e  liquefare,  a  forza  di  sminuzzamenti  e  capzio- 
sità, la  semphce  vita  di  Cristo.  La  conchiusione  più  lo- 
gica di  tutto  questo  anfanamento  e  dimenìo  è  che  Gesù 
non  è  mai  venuto  sulla  terra  o,  se  anche  per  caso  venne 
davvero,  che  non  possiamo  dirne  nulla  di  certo.  Resta, 
non  agevolmente  cancellabile,  il  Cristianesimo  ma  tutto 
quel  che  sanno  fare  di  meglio  codesti  nemici  di  Cristo 
è  di  andar  ricercando  a  Oriente  e  Occidente  le  «  fonti  », 
come  dicono,  del  pensiero  cristiano,  coli'  intenzione  punto 
dissimulata  di  risolverlo  tutto  nei  suoi  precedenti  giu-i 
daici,  ellenici,  e  magari  indiani  e  cinesi,  come  per  dire  : 
vedete  ?  Questo  vostro  Gesù,  in  fondo  in  fondo,  non  sol- 
tanto era  un  uomo  ma  un  po  ver 'uomo,  tanto  è  vero  che 
non  ha  detto  nulla  che  il  genere  umano  non  sapesse  a 
memoria  prima  di  lui. 

Si  potrebbe,  allora,  chiedere  a  questi  negatori  di  mi-l 
racoli  come  spregano  il  miracolo  di  un  sincretismo  dil 
vecchiumi  che  ha  creato,  intorno  alla  memoria  di  uni 
oscuro  plagiario,  un  moto  immenso  di  uomini,  di  pen-l 
sieri  e  d' istituzioni,  tanto  forte  e  travolgente  da  cam-j 
biar  la  faccia  del  mondo  per  parecchi  secoli.  Ma  questa! 
e  molte  altre  domande  non  le  faremo,  almeno  per  oraJ 

In  poche  parole  se  dalla  comunalità  di  malgusto  ddl 
compilatori  devozionali  si  passa,  in  cerca  d' illuminazioni! 
ai  monopolisti  della  «  verità  storica  »  si  casca  dall'uggia 
pietistica  nel  garbuglio  sterile.  I  primi  non  sanno  ricon-l 
durre  a  Cristo  gli  smarriti  e  gli  altri  lo  sperdono  nellJ 
rogale  della  controversia.  E  gli  uni  e  gli  altri  non  invitancl 
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a  leggere:  cioè  scrivon  male.  Se  la  fede  li  divide  la  caco- 
grafia li  unisce.  E  l'enfasi  untuosa  repugna  agli  spiriti 
colti,  che  conoscono,  sia  pur 'di  passata,  la  poesia  dell*  Evan- 
gelo, idillio  divino  e  tragedia  divina,  quanto  la  gelidezza 
degli  universitari.  Tant'  è  vero  che  la  sola  vita  di  Gesù 
ancora  oggi,  dopo  tanti  anni  e  tanti  mutamenti  di  gusti 
e  di  opinioni,  letta  da  moltissimi  laiqi  è  quella  del  chie- 
rico apostata  Renan,  che  pure  repugna  a  ogni  cristiano 
vero  per  il  suo  dilettantismo,  oltraggiante  fin  nella  lode, 
e  ad  ogni  storico  puro  per  i  suoi  compromessi  e  la  sua  in- 
sufficienza critica.  Ma  il  libro  di  Renan,  benché  sembri 
l'opera  d'un  romanziere  scettico  accasato  colla  filologia 
o  d'un  semitista  che  soffre  di  nostalgie  letterarie,  ha  il 
merito  d'essere  «scritto»  —  cioè  di  farsi  leggere  anche 
da  quelli  che  non  sono  nò  credenti  nè  specialisti. 

Farsi  leggere  volentieri  non  è  il  solo  pregio  nè  il  mag 
giore  che  possa  avere  un  libro  e  clii  si  contentasse  di 
quello  solo,  e  non  desse  peso  al  resto,  mostrerebbe  d'esser 
piuttosto  vanesio  che  amoroso.  Ma  conveniamo  eh'  è  un 
merito,  e  neppure  tanto  piccolo  —  per" un  libro:  cioè 
per  una  cosa  che  si  propone  per  l'appunto  d'esser  letta. 
Specie  quando  non  vuol  esser  arnese  di  studio  e  basta, 
ma  dovrebbe  giungere  a  quella  che  chiamavano  prima  la 
«  mozione  degli  affetti  »  o,  per  dirla  alla  buona,  vor- 
rebbe «  rifar  la  gente  ». 

All'autore  del  presente  libro  è  sembrato  —  e  se  sba- 
glia sarà  contentissimo  di  esser  persuaso  da  chi  è  più 
al  giorno  di  lui  —  che  in  tante  migliaia  di  libri  che  rac- 
contano •  Gesù  ne  manchi  uno  da  contentare  chi  cerca, 
invece  di  controprove  dogmatiche  o  scavizzolamenti 
dotti,  un  nutrimento  appropriato  all'anima,  alle  neces- 
sità del  secolo  e  di  tutti. 

Un  Hbro  vivo,  intende,  che  renda  più  vivo  Cristo, 
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il  sempre  vivente,  con  amorosa  vivezza,  agli  occhi  dei 
vivi.  Che  lo  faccia  sentir  presente,  d'un' eterna  presenza, 
ai  presenti.  Che  lo  raffiguri  in  tutta  la  sua  vivente  e  pre- 
sente grandezza  —  perenne  epperciò  anche  attuale  — 
a  quelli  che  1'  hanno  viUpeso  e  rifiutato,  a  coloro  che  non 
l'amano  perchè  non  hanno  mai  veduto  la  sua  vera  faccia. 
Che  manifesti  quanto  v'  è  di  soprannaturale  e  simboHcc 
nei  suoi  principi  umani,  nei  suoi  principi  così  oscuri, 
semplici  e  popolari,  e  quanto  di  familiare  umanità,  di  po- 
polare semplicità  traluca  anche  nella  sua  mansione  di 
liberatore  celestiale,  nella  sua  fine  di  suppliziato  e  risusci- 
tato divino.  Che  mostri,  infine,  in  quell'epos  tragico,- al 
quale  han  posto  mano  davvero  cielo  e  terra,  quanti  in- 
segnamenti, fatti  per  noi,  adatti  al  nostro  tempo,  alla 
nostra  vita,  si  possono  estrarre,  e  non  solo  dalla  lettera 
dei  discorsi  ma  dalla  stessa  successione  di  vicende  che  va 
dalla  stalla  di  Betlemme  alla  nuvola  di  Betania. 

Un  libro  scritto  da  un  laico  per  i  laici  che  non  sono, 
o  sono  appena  per  mostra,  cristiani.  Un  libro  senza  le 
svenevolezze  e  i  tenerumi  del  pietismo  di  sagrestia,  e 
senza  l' ispidità  della  letteratura  che  si  chiama  «scien- 
tifica »  soltanto  perchè  ha  il  terrore  perpetuo  dell'affer- 
mazione. E  un  libro,  infine,  scritto  da  un  moderno  che 
abbia  un  po'  di  rispetto  e  conoscenza  dell'arte,  e  sappia 
fermare  l'attenzione  anche  degli  ostili. 


4. 

Un  libro  cosiffatto  l'autore  del  presente  non  pretende 
d'averlo  fatto  lui,  benché  confessi  d'averci  pensato  spesso  : 
ma  per  lo  meno  ha  tentato,  per  quanto  arrivavano  le 
si:ie  capacità,  di  accostarsi  a  quell'idea, 
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E  dichiara  subito,  con  sincera  umiltà,  di  non  aver 
fatto  opera  di  «  storico  scientifico  ».  Non  V  ha  fattà  per- 
chè non  avrebbe  potuto  farla  ma  non  l'avrebbe  voluta 
fare  anche  se  avesse  posseduto  tutta  la  scienza  occor- 
rente.' Si  avverta,  fra  l'altro,  che  il  libro  è  stato  scritto 
quasi  tutto  in  campagna,  e  in  una  campagna  lontana  e 
salvatica,  con  pochissimi  libri,  senza  consigli  d'amici  e 
revisioni  di  maestri.  Non  sarà  dunque  citato  dai  Por- 
tieri dell'Alta  Critica  e  dagli  scrutinatori  a  quadruplice 
occhiale  fra  le  «  autorità  in  materia  »  :  poco  importa,  se 
potrà  fare  un  po'  di  bene  a  qualche  anima  —  anche  a 
una  sola.  Perchè  vuol  essere,  come  s'  è  detto,  un  rinve- 
nimento del  Cristo  —  del  Cristo  imbalsamato  negli  aromi 
svaporati  o  scarnificato  dai  coltelli  universitari  —  e  non 
^già  un'altra  inumaz^ione. 

Lo  scrittore  s'  è  fondato  sugli  Evangeli  :  tanto,  s' in- 
tende, sui  Sinottici  che  sul  quarto. 

Le  infinite  dissertazioni  e  disput  azioni  siali 'autorità 
dei  quattro  storici,  e  sulle  date,  e  sulle  interpolazioni, 
e  sulla  loro  dipendenza  reciproca,  e  sulle  verisimiglianze 
e  derivazioni,  l'hanno  lasciato,  confessa,  indifferente.  Noi 
non  possediamo  documenti  più  antichi  di  quelli  ;  nè  al- 
tri, contemporanei,  giudei  o  pagani,  che  ci  permettano 
di  correggerli  o  di  smentirli.  Chi  si  prova  a  quel  lavoro 
di  cernita  e  di  controllo  può  sperperare  molta  dottrina 
ma  non  fa  progredire  d'un  passo  la  conoscenza  vera  di 
Cristo.  Cristo  è  negli  Evangeli,  nella  Tradizione  aposto- 
lica e  nella  Chiesa.  Fuori  di  lì  è  tenebre  e  silenzio.  Chi  ac- 
cetta i  quattro  Evangeli  deve  accettarli  tutti  interi,  sil- 
laba per  sillaba  —  oppure  rifiutarli  dal  primo  all'ultimo 
e  dire  :  non  sappiamo  nulla  .  Voler  distinguere,  in  quei 
testi,  il  certo  dal  probabile,  lo  storico  dal  leggendario, 
il  fondo  dalle  aggiunte,  il  primitivo  dal  dogmatico,  è 
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impresa  disperata.  Che  finisce  quasi  sempre,  difatti,  colla 
disperazione  dei  lettori,  che  in  mezzo  a  quel  bailamme 
di  sistemi  che  si  contraddicono  e  si  sdàcinano  di  decen- 
nio in  decennio,  finiscono  col  non  raccapezzarsi  più,  e  li 
lascian.  tutti.  I  più  famosi  istologi  neotestamentari  in 
una  cosa  sola  convengono  :  che  la  Chiesa  ha  saputo  sce- 
gliere, nella  grande  alluvione  della  primitiva  letteratura, 
gli  Evangeli  più  antichi,  reputati  fin  d'allora  più  fedeli. 
Non  si  chiede  altro. 

Accanto  agli  Evangeli  l'autore  di  questo  libro  ha  te- 
nuto d'occhio  quei  «  logia  »  e  «  agrapha  »  che  avevano 
più  sapore  evangelico,  e  anche  alcuni  testi  apocrifi,  usati 
«  con  juicio  ».  E  infine  nove  o  dieci  libri  moderni,  tra 
quelli  che  aveva  a  mano. 

Gli  pare,  per  quel  che  ha  potuto  vedere,  di  essersi 
discostato  qualche  volta  dalle  opinioni  comuni,  e  di  aver 
figurato  un  Cristo  che  non  ha  sempre  le  fattezze  ravvia- 
tine delle  iconi  ordinarie,  ma  non  potrebbe  asserirlo  con 
certezza,  nè  tiene  a  quella  qualunque  novità  che  ci  po- 
trebbe essere  nel  suo  libro,  scritto  colla  speranza  di  farsi 
buono  più  che  di  farsi  bello.  Tanto  più  che  gh  sarà  ac- 
caduto, in  compenso,  di  ripetere  cose  dette  da  altri,  che 
la  sua  ignoranza  gli  ha  tolto  di  conoscere.  In  queste  ma- 
terie la  sostanza,  eh'  è  la  verità,  è  immutabile  e  non  vi 
può  esser  di  nuovo  che  la  maniera  di  ripresentarla  in 
forme  meglio  efiìcaci,  perchè  sia  più  facilmente  appren- 
sibile. 

Come  è  voluto  sfuggire  ai  gineprai  dell'alta  critica 
erudita  non  ha  preteso  neanche  indugiarsi  troppo  nei  mi- 
steri della  teologia.  S'  è  accostato  a  Gesù  con  la  sempli- 
cità del  desiderio  e  dell'amore,  come  s'accostavano,  a 
Gesù  parlante,  i  pescatori  di  Capernaum,  ancora  più 
ignoranti,  per  loro  fortuna,  di  lui. 
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Pur  tenendosi  fedele  alle  parole  della  Rivelazione  e 
^  ai  dogmi  della  Chiesa  Cattolica  s'  è  studiato,  talvolta,  di 
ripresentare  quei  dogmi  e  quelle  parole  in  modi  diversi 
dai  soliti,  con  uno  stile  violento  d'opposizioni  e  di  scorci, 
ravvivato  da  termini  crudi  e  lisentiti,  per  vedere  se  l'a- 
nime d'oggi,  avvezze  ai  pimenti  dell'errore,  potessero  sve- 
gliarsi .  ai  colpi  della  verità. 

Per  chi  non  fosse  sempre  contento  l'autore  si  arbitria 
di  appropriarsi  le  parole  di  San  Paolo  :  «  Con  quelli  che 
non  hanno  legge  mi  son  fatto  come  se  fossi  senza  legge, 
per  guadagnare  quelli  che  non  hanno  legge.  Mi  son  fatto 
'  debole  coi  deboli,  per  guadagnare  i  deboli  ;  mi  faccio 
ogni  cosa  a  tutti,  per  salvarne  ad  ogni  costo  alcuni.  E 
tutto  faccio  per  amore  dell'  Evangelo....  ». 

L'autore  ha  tenuto  presente  non  soltanto  il  mondo 
ebreo  ma  quello  antico,  colla  speranza  di  mostrare  la 
novità  e  la  grandezza  di  Cristo  di  fronte  a  tutti  quelli 
che  r  hanno  preceduto.  Non  sempre  ha  seguito  l'ordine 
dei  tempi  e  degli  avvenimenti,  perchè  giovava  meglio  al 
suo  fine  particolare  —  che  non  è,  come  ha  detto,  propria- 
mente storico  —  raccogliere  certi  gruppi  di  pensieri  e  di 
fatti,  per  illuminarli  con  più  forza,  invece  di  lasciarli  di- 
spersi qua  e  là  nel  corso  del  racconto. 

Per  non  dare  un  aspetto  pedantesco  al  libro  ha  sop- 
presso tutti  i  riferimenti  delle  citazioni  e  ha  voluto  fare 
a  meno  di  note.  Non  vuol  sembrare  quel  che  non  è,  cioè 
un  dottore  in  bibliografia,  e  non  vuole  che  l'opera  senta, 
neppur  da  lontano,  l'olio  da  lumi  dell'erudizione.  Quelli 
che  s'intendono  di  queste  cose  si  accorgeranno  delle  au- 
.  torità  non  richiamate  e  delle  soluzioni  che  ha  scelto  di 
fronte  a  certi  problemi  di  concordanza  ;  gli  altri,  quelli 
che  cercano  solamente  come  Cristo  è  apparso  a  uno  di 
loro,  sarebbero  infastiditi  dall'apparato  testuale  e  dalle 
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dissertazioni  a  piè  di  pagina.  Una  parola  sola  vuol  dir 
qui,  a  proposito  della  Peccatrice  che  piange  ai  piedi  di 
Gesù  :  benché  i  più  vedano  negli  EvangeU  due  scene  di- 
verse e  due  donne  diverse  l'autore  è  permesso,  per  ra- 
gioni d'arte,  di  riunirle  in  una  sola  e  di  ciò  chiede  per- 
donanza,  che  gli  verrà,  spera,  accordata  perchè  non  si 
tratta  di  materia  dogmatica. 

Deve  anche  avvertire  che  non  ha  potuto  svolgere  a 
modo  suo  gli  episodi  dove  compare  la  Vergine  Madre  : 
per  non  allungar  troppo  il  libro,  già  lungo,  e,  special- 
mente, per  la  difficoltà  di  mostrar  di  passaggio  tutto  il 
ricco  fondo  di  religiosa  bellezza  che  c'  è  nella  figura  di 
Maria.  Sarebbe  necessario  un  altro  volume  e  lo  scrittore 
è  tentato  d'arrisicarsi,  se  Dio  gli  darà  vita  e  vista,  di 
fi  dicer  di  lei  quello  che  mai  non  fue  detto  d'alcuna  ». 

Si  accorgeranno,  quelli  almeno  che  hanno  in  pratica 
gli  Evangeli,  che  altre  cose,  di  minore  importanza,  son 
tralasciate  e  alcune,  invece,  allungate  in  modo  insolito.- 
Perchè  queste  son  parse,  allo  scrivente,  più  appropriate 
di  quelle  al  suo  scopo  —  eh'  è,  per  dirlo  con  termine  di- 
susato e  quasi  repugnante  ai  belH  spiriti,  l'edificazione. 

5. 

Questo  vuol  essere  un  libro  —  la  risaglia  è  prevista  — 
di  edificazione.  Non  già  nel  senso  della  beghinerìa  mecca- 
nica ma  nel  senso  umano  e  virile  di  rifazione  dell'anime. 

Edificare  una  casa  è  una  grande  e  santa  azione  :  un 
dar  ricovero  contro  l' inverno  e  la  notte,  un  salire  in  alto. 
Ma  edificare  un'anima,  costruire  con  pietre  di  verità  ! 
Quando  si  parla  di  «  edificare  »  non  vedete  che  un  verbo 
astratto,  consunto  dall'abitudine.  Edificare,  nel  signifi- 
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cato  ordinario,  vuol  dir  murare.  Chi  di  voi  ha  mai  pen- 
sato a  tutto  quel  che  ci  vuole  per  murare,  per  murar  bene, 
per  fare  una  vera  casa,  una  casa  che  regga,  che  stia  salda 
in  terra,  copeita  e  costrutta  in  regola,  coi  muri  maestri 
a  piombo,  il  tetto  che  non  lasci  passar  l'acqua.  E  tutto 
quello  che  ci  vuole  per  murare  :  pietre  squadrate,  mat- 
toni ben  cotti,  travi  non  magagnate,  calce  di  buona  for- 
nace, rena  fine  e  non  terrosa,  cemento  che  non  sia  invec- 
chiato e  svanito.  E  mettere  a  posto  ogni  cosa,  con  occhio 
e  pazienza,  far  combaciare  i  sassi  a  uno  a  uno,  non  metter 
tropp'acqua  o  troppa  rena  nella  calcina,  tenere  umidi  i 
muri,  saper  rimboccare  le  commettiture  e  piallare  a  modo 
gì'  intonachi.  E  la  casa  sale  giorno  per  giorno  al  cielo,  la 
casa  dell'Uomo,  la  casa  dove  porterà  la  sua  donna,  dove 
nasceranno  i  suoi  figlioli,  dove  potrà  ospitare  gli  amici. 

Ma  i  più  credono  che  per  fare  un  libro  basti  avere 
un'  idea  eppoi  prender  tante  parole  e  metterle  insieme 
che  faccian  figura.  Non  è  vero.  Una  fornace  di  tegoli, 
una  cava  di  sassi  non  sono  una  casa.  Edificare  una  casa, 
edificare  un  libro,  edificare  un'anima  son  lavori  che  im- 
pegnano tutto  un  uomo,  e  tutte  le  sue  responsabilità. 
Questo  libro  vorrebbe  edificare  dell'anime  cristiane,  per- 
chè questa  sembra  allo  scrittore,  in  questo  tempo,  in 
questo  paese,  una  necessità  che  non  ammette  dilazioni. 
Se  riuscirà  o  no  non  può  dirlo,  oggi,  chi  1'  ha  scritto. 

Ma  riconosceranno,  spera,  che  questo  è  un  libro,  un 
vero  libro,  e  non  un  campionario,  un'aggregato  di  spez- 
zaticci.  Un  libro  che  può  essere  mediocre  e  sbaghato  ma 
è  costruito  :  un'opera  edificata  oltre  che  edificante.  Un 
libro  col  suo  disegno  e  la  sua  architettura,  una  vera  casa 
coir  atrio  e  cogli  architravi,  coi  suoi  spartimenti  e  le  sue 
volte  —  e  anche  con  qualche  apertura  sui  cieli  e  sulle 
campagne. 
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L'autore  di  questo  libro  è,  o  almeno  vorrebbe  essere, 
un  artista  e  non  avrebbe  potuto  dimenticare  questa  sua 
qualità  proprio  in  questa  occasione.  Ma  dichiara  di  non 
aver  voluto  fare  opera,  come  dicevan  prima,  di  «bella 
letteratura  »  o,  come  dicono  ora,  di  «  pura  poesia  »  perchè 
gli  stava  più  a  cuore,  almen  questa  volta,  la  verità  che 
la  bellezza.  Ma  se  quelle  sue  virtù,  per  scarse  che  siano, 
di  scrittore  affezionato  all'arte  sua,  potranno  persuadere 
un'anima  sola  di  più,  sarà  più  lieto  di  prima  dei  doni 
che  ha  ricevuto.  La  sua  inclinazione  alla  poesia  gli  ha  ser- 
vito, forse,  a  rendere  più  «attuale»,  e,  in  certo  modo, 
più  fresco  il  richiamo  delle  cose  antiche,  che  sem- 
brano pietrificate  neir  jeratismo  delle  immagini  con- 
sacrate. 

Per  l'uomo  d'immaginazione  tutto  è  nuovo  e  presente. 
Ogni  stella  grande  che  si  muove  di  notte  può  essere  quella 
che  t' insegna  la  casa  dove  nasce  un  figlio  d' Iddio  ;  ogni 
stalla  ha  una  greppia  che  può  diventare  una  culla,  quando 
si  riempia  di  fieno  asciutto  e  di  paglia  pulita  ;  ogni  mon- 
tagna ignuda,  infocata  di  luce  nei  mattini  dorati  sopra 
la  valle  ancor  buia,  può  esser  il  Sinai  o  il  Tabor  ;  nei 
fuochi  delle  stoppie  o  delle  carbonaie  che  brillan  di  sera 
sulle  colline  puoi  vedere  la  fiamma  che  Dio  accende  per 
guidarti  nel  deserto  ;  e  la  colonna  di  fumo  che  sale  dal 
cammino  del  povero  insegna  da  lontano  la  strada  al 
bracciante  che  torna.  Il  ciuco  che  porta  sul  basto  la  pa- 
stora che  vien  da  mungere  è  lo  stesso  che  cavalcava  il 
profeta  verso  i  padiglioni  d' Israele,  o  quello  che  scese 
verso  Gerusalemme  per  la  festa  di  Pasqua.  La  colomba 
che  tuba  sull'orlo  del  tetto  di  lastre  è  la  medesima  che 
annunziò  al  patriarca  la  fine  del  gastigo  o  scese  sull'acqua 
del  Giordano.  Tutto  è  uguale  e  onnipresente,  per  il  poeta, 
e  ogni  storia  è  storia  sacra. 
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L'autore  chiede  perdono,  però,  ai  suoi  austeri  con- 
temporanei, se  più  spesso  che  non  convenga  si  lasciò  an- 
dare a  quella  che  oggi  si  chiama,  quasi  con  ribrezzo,  elo- 
quenza —  germana  carnale  della  rettorica  e  madre  adul- 
terina dell'enfasi  e  di  altre  idropisie  della  distinta  elocu- 
zione. Ma  forse  si  ammetterà  che  non  si  poteva  scrivere 
la  storia  di  Cristo  collo  stesso  stile  piano  e  pacato  che  va 
bene  per  quella  di  Don  Abbondio.  Lo  stesso  Manzoni, 
quando  cantò  il  Natale  e  la  Resurrezione,  non  ricorse  ai 
modi  del  fiorentino  parlato  ma  alle  più  solenni  imma- 
gini del  Vecchio  e  del  Nuovo  Testamento.  ' 

Conosce  ottimamente  che  l'eloquenza  spiace  ai  mo- 
derni come  il  panno  di  rosso  vivo  alle  dame  di  città  e 
l'organo  di  chiesa  ai  ballerini  di  minuetti  ma  non  gli  è 
riuscito,  tutte  le  volte,  di  farne  a  meno.  L'eloquenza, 
quando  non  è  declamazione  d'accatto,  è  trabocco  'di  fede 
e  in  un'età  che  non  crede  ncn  v'  è  posto  per  l'eloquenza. 
Eppure  la  vita  di  Gesù  è  un  tal  dramma  e  un  tal  poema 
che  richiederebbe  sempre,  invece  delle-  parole  troppo 
usate  che  abbiamo  a  disposizione,  quei  «vocaboli  squar- 
ciati e  smaniosi  »  di  cui  parla  il  Passavanti.  Il  Bossuet, 
che  d'eloquenza  qualcosa  sapeva,  scrisse  una  volta  così  : 
«  Plùt  à  Dieu  que  nous  puissions  détacher  de  notre  pa- 
role tout  ce  qui  ilatte  l'oreille,  tout  ce  qui  delecte  l'esprit, 
tout  ce  qui  surprend  Timagination,  pour  ne  laisser  que 
la  verité  tonte  simple,  la  seule  force  et  l'efficace  tonte  pure 
du  Saint  Esprit,  nulle  pensée  que  pour  convertir  !  »  Giu- 
stissimo ma  :  riuscirvi  ! 

L'autore  di  quest'opera  avrebbe  voluto,  certi  mo- 
menti, possedere  un'eloquenza  animosa  e  struggente  da 
far  tremare  ogni  cuore,  un'  immaginativa  sontuosa  da 
trasportare  l'anime,  per  subitaneo  sortilegio,  in  un  mondo 
di  luce,  d'oro  e  di  fuoco.  In  altri  momenti,  invece,  si  do- 
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leva  quasi  d'esser  troppo  artista,  troppo  letterato,  troppo 
niellatore  e  mosaicista,  e  di  non  saper  lasciare  le  cose 
nella  loro  potente  nudità.  Un  libro  non  s' impara  a  scri- 
verlo come  si  dovrebbe  che  quando  s'  è  finito  di  scrivere. 
Arrivati  all'ultima  parola,  coll'esperienza  acquistata  nella 
fatica,  bisognerebbe  ricominciar  daccapo  e  rifarlo  tutto. 
Ma  chi  ha,  non  dico  la  forza,  ma  V  idea  di  far  così  ? 

Se  questo  libro  ha,  in  qualche  pagina,  l'andatura 
della  predicazione  non  sarà  un  male  grande.  In  questi 
tempi  che  alle  prediche  delle  chiese,  dove  spesso  si  di- 
cono mediocremente  cose  mediocri  ma  dove  più  spesso 
ancora  vengono  ripetute  verità  che  non  si  dovrebbero 
dimenticare,  non  vanno,  per  lo  più,  che  le  donne  e  qual- 
che vecchio  :  bisogna  pensare  anche  agli  altri.  Ai  saputi, 
agli  G  intellettuali  »,  ai  raffinati,  a  quelli  che  non  entrano 
mai  in  chiesa  ma  entrano,  qualche  volta,  dal  libraio. 
I  quali  non  vorrebbero  per  nulla  al  mondo  ascoltare  la 
predica  d'un  frate  ma  si  degnan  di  leggerla  s'  è  stam- 
pata in  un  libro.  E  questo  libro,  sia  detto  ancora  una 
volta,  è  fatto  specialmente  per  quelli  che  son  fuori  della 
Casa  di  Cristo  :  gli  altri,  quelli  che  son  rimasti  dentro, 
uniti  agli  eredi  degli  Apostoli,  non  hanno  bisogno  delle 
mie  parole. 

Chiede  anche  perdono,  lo  scrittore,  d'aver  fatto  un'o- 
pera di  molte,  di  troppe  pagine,  attorno  a  un  solo  ar- 
gomento. Oggi  che  la  massima  parte  dei  libri  —  anche 
di  quelli  suoi  —  non  sono  che  mazzetti  o  fastelli  di  pa- 
gine raccattare  di  sui  giornali  o  di  novellette  di  respiro 
corto  o  di  appunti  di  taccuino,  e  non  passano,  di  solito 
le  due  o  le  trecento  pagine,  averne  scritte  più  di  seicento 
sopra  un  tema  unico  parrà  presunzione  e  anche  di  quella 
badiale.  Il  libro,  certo,  sembrerà  lungo  ai  lettori  mo- 
derni, più  avvezzati  ai  biscottini  leggeri  che  ai  pani  ca- 
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saliughi  d'un  chilo,  ma  i  libri,  come  i  giorni,  son  lunghi 
o  brevi  secondo  come  si  riempiono.  E  l'autore  non  è 
tanto  guarito  dalla  superbia  da  credere  che  il  libro,  per 
la  sua  lunghezza,  non  sarà  letto  da  nessuno  e  s' illude, 
perfino,  che  possa  esser  letto  con  meno  tedio  di  altri 
volumi  più  corti.  Tanto  riesce  difficile  salvarsi  dalla  bo- 
ria, anche  a  quelli  che  vorrebbero  guarirne  gli  altri  ! 

6 

L'autore  di  questo  libro  ne  scrisse  un  altro,  anni  fa, 
per  raccontare  la  malinconica  vita  d'un  uomo  che  volle, 
un  momento,  diventar  Dio.  Ora,  nella  maturità  degli 
anni  e  della  coscienza,  ba  tentato  di  scrivere  la  vita  di 
un  Dio  che  si  fece  uomo. 

Questo  medesimo  scrittore,  nel  tempo  che  lasciava 
scapestrare  il  suo  umore  matto  e  volubile  per  tutte  le 
strade  dell'assurdo,  ritenendo  che  dalla  negazione  d'ogni 
trascendente  resultava  la  necessità  di  spogliarsi  da  qua- 
lunque bigotterìa,  anche  profana  e  mondana,  per  giun- 
gere all'ateismo  integrale  e  perfetto  —  ed  era  loico  come 
il  «nero  cherubino»  di  Dante  perchè  l'unica  scelta  con- 
cessa all'uomo  è  tra  Dio  e  il  Nulla  e  quando  si  sfugge 
a  Dio  non  c'  è  ragione  valida  per  sottostare  agli  idoli 
della  tribù  e  a  tutti  gli  altri  feticci  della  ragione  o  della 
passione  —  in  quel  tempo  di  febbre  e  d'orgoglio,  quegli 
che  scrive  offese  Cristo  come  pochi  altri,  prima  di  lui, 
avevan  fatto.  Eppure,  dopo  sei  anni  appena  —  ma  sei 
anni  che  furono  di  gran  travaglio  e  devastazione  fuor 
di  lui  e  dentro  di  lui  — •  dopo  lunghi  mesi  di  concitati 
ripensamenti,  ad  un  tratto,  interrompendo  im  altro  la- 
voro, quasi  sollecitato,  e  sospinto  da  una  forza  più  ferie 


xxviii 


l'autore  a  CMI  LEGGE 


di  lui,  cominciò  a  scrivere  questo  libro  su  Cristo,  che  ora 
gli  sembra  insufi&ciente  espiazione  di  quella  colpa.  È  in- 
tervenuto spesso,  a  Gesù,  di  essere  più  tenacemente 
amato  da  quelli  stessi  che  prima  l'odiavano.  L'odio, 
talvolta  non  è  che  amore  imperfetto  e  non  consapevole 
di  sè  :  e  In  tutti  i  modi  è  miglior  tirocinio  d'amore  della 
indifferenza. 

Come  lo  scrittore  sia  giunto  a  ritrovar  Cristo,  da  sè, 
camminando  per  molte  strade  che  alla  fine  sboccavano 
tutte  ai  piedi  della  Montagna  dell'Evangelo,  sarebbe  un 
discorso  troppo  lungo  e  anche  difficile.  Ma  il  suo  esem- 
pio —  cioè  quello  d'un  uomo  che  ebbe  sempre,  fin  da 
bambino,  una  repulsione  per  tutte  le  fedi  riconosciute, 
e  per  tutte  le  chiese,  e  per  tutte  le  forme  di  vassallaggio 
spirituale,  e  poi  passò,  con  delusioni  tanto  profonde 
quanto  erano  stati  potenti  gli  entusiasmi,  attraverso  molte 
esperienze,  le  più  diverse  e  le  più  nuove  che  poteva  tro- 
vare —  l'esempio  di  quest'uomo,  dico,  che  ha  consumato 
in  se  stesso  le  ambizioni  d'un'epoca  instabile  e  irrequieta 
come  poche  ve  ne  furono  ;  l'esempio  di  un  uomo  che 
dopo  tanto  scavallare,  motteggiare  e  vaneggiare  torna  vi- 
cino a  Cristo,  non  ha,  forse,  un  significato  soltanto  pri- 
vato e  personale. 

Non  V*  è  tornato  per  stanchezza  perchè,  anzi,  comin- 
cia per  lui  una  vita  più  difficile  e  un  obbligo  più  fati- 
coso ;  non  per  le  paure  della  senilità  pei  che  ancora  si 
può  chiamar  giovane  ;  non  per  voglia  del  «  rumore  mon- 
dano »  perchè,  nel  clima  di  questi  anni,  gli  varrebbe  me- 
glio esser  lusingatore  che  giudice.  Ma  quest'uomo,  tornato 
a  Cristo,  ha  veduto  che  Cristo  è  tradito  e,  più  grave  d'ogni 
offesa,  dimenticato.  E  ha  sentito  l' impulso  di  ricordarlo 
e  difenderlo. 

Perchè  non  soltanto  i  suoi  nemici  l'hanno  lasciato  e 
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guastato.  Ma  quelli  stessi  che  furono  i  suoi  discepoli,  lui 
vivente,  e  lo  compresero  a  mezzo  e  alla  fine  l'abbandona- 
rono ;  e  molti  di  quelli  che  son  nati  nella  sua  Chiesa  e 
fanno  il  contrario  di  quel  che  comandò  e  hanno  più  di- 
lezione per  le  sue  immagini  dipinte  che  per  il  suo  esempio 
vivo  e  quando  hanno  consonato  labbri  e  ginocchi  in 
qualche  materiale  divozione  credono  d'essere  in  pari  con 
lui  e  d'aver  fatto  quanto  chiedeva,  quanto  chiede,  dispe- 
ratamente, e  quasi  sempre  invano,  insieme  ai  suoi  Santi, 
da  mille  e  novecent'anni. 

Una  storia  di  Cristo,  scritta  oggi,  è  una  risposta,  una 
replica  necessaria,  una  conclusione  inevitabile  :  il  peso 
che  si  mette  sul  piatto  vuoto  della  bilancia,  perchè  dal- 
l'eterna guerra  tra  l'odio  e  l'amore  esca,  almeno,  l'equi- 
librio della  giustizia.  E  se  diranno,  a  chi  la  scrisse,  eh'  è 
un  ritardatario  non  lo  toccano.  Ritardatario,  spesso, 
sembra  colui  eh'  è  nato  troppo  presto.  Il  sole  che  tra- 
monta è  lo  stesso  che,  nello  .stesso  momento,  tinge  la 
mattina  nuova  d'un  paese  lontano.  Il  Cristianesimo  non 
è  un'  anticaglia  ormai  assimilata,  in  quel  che  aveva 
di  buono,  dalla  stupenda  e  imperfettibile  coscienza  mo- 
derna, ma  è,  per  moltissimi,  tanto  nuovo  che  non  è  nep- 
pur-  cominciato.  Il  mondo,  oggi,  cerca  Pace  più  che 
Libertà  e  non  v'  è  pace  sicura  che  sotto  il  giogo 
di  Cristo. 

Dico  nocche  Cristo  è  il  profeta  dei  deboli  e  invece  venne 
a  dar  forza  ai  languenti  e  a  fare  i  calpestati  più  alti  dei 
re.  Dicono  che  la  sua  è  religione  di  malati  e  moribondi 
eppure  guarisce  gì'  infermi  e  risuscita  i  dormienti.  Di- 
cono eh'  è  contro  la  vita  e  vince  la  morte.  Ch'  è  il  Dio 
della  tristezza  mentre  esorta  i  suoi  a  rallegrarsi  e  pro- 
mette un  eterno  banchetto  di  gioia  ai  suoi  amici.  Dicono 
che  ha  introdotto  la  tristezza  e  la  mortificazione  nel 
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mondo  e  invece,  quand'era  vivo,  mangiava  e  beveva,  e 
si  lasciava  profumare  i  piedi  e  i  capelli,  e  aveva  in  uggia 
i  digiuni  ipocriti  e  le  vanitose  penitenze.  Molti  V  hanno 
lasciato  perchè  non  V  hanno  mai  conosciuto.  A  codesti, 
specialmente,  vorrebbe  giovare  questo  libro. 

Il  qual  libro  è  scritto,  si  perdoni  il  richiamo,  da  un 
fiorentino,  cioè  sortito  da  quella  nazione  che,  sola  fra 
tutte,  scelse  Cristo  come  proprio  Re.  La  prima  idea 
l'ebbe  Girolamo  Savonarola  nel  1495  ma  non  potè  por- 
tarla a  buono.  Fu  ripresa,  nelle  distrette  del  minacciato 
assedio,  nel  1527,  e  approvata  a  gran  maggioranza.  Sulla 
porta  maggiore  di  Palazzo  Vecchio,  che  s'apre  tra  il 
David  del  Buonarroti  e  T  Ercole  del  Bandinelli,  fu  mvi- 
rata  una  lastra  di  marmo  con  queste  parole  : 

JESUS  CHRISTUS  REX  FIORENTINI 
POPVLI  P.  DECRETO  ELECTUS. 

Codesta  iscrizione,  benché  mutata  da  Cosimo,  c'  è 
sempre  ;  quel  decreto  non  fu  mai  formalmente  abrogato 
e  disdetto  e  lo  scrittore  di  quest'opera  è  fiero  di  rico- 
noscersi, anche  oggi,  dopo  quattrocent'anni  di  usurpa- 
zioni, suddito  e  soldato  di  Cristo  Re/ 
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Gesù  è  nalo  in  una  Stalla. 

Una  Stalla,  una  vera  Stalla,  non  e  il  lieto  portico 
leggero  che  i  pittori  cristiani  hanno  edificato  al  Figlio 
di  David,  quasi  vergognosi  che  il  loro  Dio  fosse  giaciuto 
nella  miseria  e  nel  sudiciume.  E  non  è  neppure  il  pre- 
sepio di  gesso  che  la  fantasia  confettiera  de'  figurinai 
ha  immaginato  nei  tempi  moderni  ;  il  presepio  pulito  e 

I  gentile,  grazioso  di  colore,  colla  mangiatoia  linda  e  rav- 
viata, l'asinelio  estatico  e  il  compunto  bue  e  gli  angeh 
sul  tetto  col  festone  svolazzante  e  i  fantoccini  dei  re 

^  coi  manti  e  dei  pastori  coi  cappucci,  in  ginocchio  a'  due 
lati  della  tettoia.  Codesto  può  essere  il  sogno  dei  novizi, 
il  lusso  dei  curati,  il  balocco  dei  bambini,  il  «vaticinato 

I    ostello  ))  d'Alessandro  Manzoni  ma  non  è  davvero  la 

I    Stalla  dov'è  nato  Gesù. 

Una  Stalla,  una  Stalla  reale,  è.  la  casa  delle  Bestie, 
la  prigione  delle  Bestie  che  lavorano  per  l'Uomo.  L'an- 
tica, la  povera  Stalla  dei  paesi  antichi,  dei  paesi  poveri, 
del  paese  di  Gesù,  non  è  il  loggiato  con  pilastri  e  ca- 
pitelli, nè  la  scuderia  scientifica  dei  ricchi  d'oggidì  o  la 
capannuccia  elegante  delle  vigilie  di  Natale.  La  Stalla 
non  è  che  quattro  mura  rozze,  un  lastricato  sudicio,  un 
tetto  di  travi  e  di  lastre.  La  vera  Stalla  è  buia,  sporca, 
puzzolente  :  non  v'  è  di  pulito  che  la  mangiatoia,  dove 
il  padrone  ammannisce  fieno  e  biadumi. 

3  —  Storia  di  Cristo. 
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I  prati  di  primavera,  freschi  nelle  serene  mattine, 
ondanti  al  vento,  soleggiati,  umidi,  odorosi,  furon  fal- 
ciati :  tagliate  col  ferro  Terbe  verdi,  l'alte  foglie  fini  ; 
recisi  insieme  i  bei  fiori  aperti  :  bianchi,  rossi,  gialli,  ce- 
lesti. Tutto  appassì,  seccò,  prese  il  colore  pallido  e  unico 
del  fieno.  I  manzi  trascinarono  a  casa  la  spoglia  morta 
del  maggio  e  del  giugno 

Ora  quell'erbe  e  quei  fiori,  quell'erbe  fatte  aride,  quei 
fiori  che  sempre  odorano,  son  lì  nella  mangiatoia  per  la 
fame  degli  Schiavi  dell*  Uomo.  Gli  animali  l'abboccano 
adagio  coi  grandi  labbri  neri  e  più  tardi  il  prato  fiorito 
torna  alla  luce,  sullo  strame  che  serve  da  letto,  mutato 
in  concio  umido. 

Questa  è  la  vera  stalla  dove  Gesù  fu  partonto.  Il 
luogo  più  Lurido  del  mondo  fu  la  prima  stanza  del- 
l'unico Puro  tra  i  nati  di  donna.  Il  FigUo  dell'  Uomo, 
che  doveva  esser  divorato  dalle  Bestie  che  si  chiamano 
Uomini,  ebbe  come  prima  culla  la  mangiatoia  dove  i 
Bruti  digrumano  i  fiori  mir?colosi  della  Primavera. 

Non  per  caso  nacque  Gesù  in  una  Stalla.  Il  mondo 
non  è  forse  un'  immensa  Stalla  dove  gli  uomini  inghiot- 
tono  e  stercano  ?  I.e  cose  più  belle,  più  pure,  più  di- 
vine non  le  cambiano  forse,  per  infernale  alcb'mia,  in 
escrementi  ?  Poi  si  sdraiano  sui  monti  del  letame  e  clùa- 
mano  ciò  «  godere  la  vita  ». 

-  Sulla  terra,  porcile  precario  dove  tutti  gli  abbelli- 
menti e  i  profumi  non  posson  nasconder  lo  stabbio,  è 
apparso  una  notte  Gesù,  partorito  da  una  Vergine  senza 
macchia,  di  nulla  armato  che  d' Innocenza. 

I  primi  che  adorarono  Gesù  furono  animali  e  non 
uomini. 

Fra  gli  uomini  cercava  i  sempHci,  tra  i  semphci  i 
fanciulli  —  più  semplici  dei  fanciulli,  più  mansueti,  lo 


LA  STALLA 


3 


accolsero  gli  Animali  domestici.  Benché  mnili,  benché 
servi  di  esseri  più  deboli  e  feroci  di  loro,  l'Asino  e  il  Bove 
avevan  visto  inginocchiarsi  dinanzi  a  loro  le  moltitudini. 
Il  popolo  di  Gesù,  il  popolo  santo  che  Jahvé  aveva 
liberato  dalla  servitù  dell'  Egitto,  il  popolo  che  il  Pa- 
store aveva  lasciato  solo  nel  deserto  per  salire  a  col- 
loquio coir  Eterno,  aveva  forzato  Aronne  a  fargli  un 
Bove  d'Oro  per  adorarlo. 

L'Asino  era  consacrato,  in  Grecia,  ad  Ares,  a  Dio- 
niso, ad  Apollo  Iperboreo.  L'Asina  di  Balaam  aveva 
salvato  colle  sue  parole  il  profeta,  più  savia  del  savio  ; 
Ochos,  re  di  Persia,  pose  un  Asino  nel  Tempio  di  Fta  e 
lo  fece  adorare. 

Pochi  anni  prima  che  nascesse  Cristo  il  suo  futuio 
padrone,  Ottaviano,  scendendo  verso  la  sua  flotta,  la  vi- 
gilia della  battaglia  di  Azio,  incontrò  un  asinaio  col  suo 
somaro.  La  bestia  si  chiamava  Nicon,  il  Vittorioso,  e 
dopo  la  battaglia  l' imperatore  fece  inalzare  un  asino  di 
bronzo  nel  tempio  che  ricordò  la  vittoria. 

Re  e  popoli  si  erano  fin  allora  inchinati  ai  Bovi  ed 
agli  Asini.  Erano  i  re  della  terra,  i  popoli  che  predi- 
ligevano la  Materia.  Ma  Gesù  non  nasceva  a  regnar  sulla 
terra  né  ad  amar  la  materia.  Con  lui  finirà  l'adorazione 
della  Bestia,  la  debolezza  di  Aronne,  la  superstizione  di 
Augusto.  I  bruti  di  Gerusalemme  l'uccideranno  ma  in- 
tanto quelli  di  Betlemme  'lo  riscaldano  coi  loro  fiati. 
Quando  Gesù  giungerà,  per  l'ultima  Pasqua,  alla  città 
della  Morte,  cavalcherà  un  asino.  Ma  egli  è  profeta  più 
grande  di  Balaam,  venuto  a  salvare  tutti  gli  uomini  e 
non  gli  ebrei  soli,  e  non  rivolterà  dal  suo  cammino  anche 
se  tutti  i  muli  di  Gerusalemme  raglieranno  contro  di  lui. 
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Dopo  le  Bestie  i  Guardiani  delle  Bestie  Anche  se 
l'Angelo  non  avesse  annunziato  la  grande  Nascita  essi 
sarebbero  accorsi  alla  Stalla  per  vedere  il  Figlio  della 
Straniera. 

I  Pastori  vivono  quasi  sempre  solitari  e  distanti. 
Non  sanno  nulla  del  mondo  lontano  e  delle  Feste  della 
Terra.  Qualunque  fatto  accada  vicino  a  loro,  anche  pic- 
colo, li  commuove.  Vegliavano  i  branchi  nella  notte  lunga 
del  solstizio  quando  furono  scossi  dalla  luce  e  dalle  pa- 
role dell'Angelo. 

E  appena  scorsero,  nella  poca  luce  della  Stalla,  una 
Donna  giovine  e  bella,  che  contemplava  in  silenzio  il 
figliuolo,  e  videro  il  bambino  cogli  ocelli  aperti  allora 
allora,  quelle  carni  rosse  e  delicate,  quella  bocca  che 
non  aveva  ancor  mangiato,  il  loro  cuore  s'intenerì.  Una 
nascita,  la  nascita  di  un  uomo,  un'anima  che  da  pochi 
istanti  s'  è  incarnata  e  viene  a  soffrire  coll'altre  anime, 
è  sempre  un  miracolo  così  doloroso  da  impietosire  anche 
i  semplici  che  non  lo  comprendono.  E  quel  nato  non 
era,  per  quegli  avvertiti,  un  ignoto,  un  fanciullo  come 
tutti  gli  altri,  ma  quello  che  da  mill'anni  il  loro  popolo 
dolente  aspettava. 

I  Pastori  offrirono  quel  poco  che  avevano,  quel  poco 
eh'  è  pur  tanto  se  dato  con  am.ore  ;  portarono  i  bian- 
chi donativi  della  pastorizia  :  il  latte,  il  formaggio,  la 
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lana,  l'agnello.  Anche  oggi,  nelle  nostre  montagne,  dove 
stanno  morendo  gli  ultimi  vestigi  dell'ospitalità  e  della 
fratellanza,  appena  una  sposa  ha  partorito  accorrono  le 
sorelle,  le  mogli,  le  figlie  dei  pastori.  E  nessuna  a  mani 
vuote  :  chi  ha  due  coppie  d'uova  ancora  tepide  del  nido, 
chi  una  boccia  di  latte  fresco  munto  d'allora,  chi  una 
formetta  di  cacio  che  appena  ha  messo  la  buccia,  chi 
una  gallina  per  fare  il  brodo  alla  partoriente.  Un  nuovo 
essere  è  apparso  nel  mondo  e  ha  cominciato  il  suo  pian- 
to :  i  vicini,  quasi  per  consolarla,  portano  alla  madre 
le  loro  offerte. 

I  Pastori  antichi  eran  poveri  e  non  disprezzavano  i 
poveri,  eran  semplici  come  bambini  e  godevano  nel  con- 
templar i  bambini.  Eran  nati  da  un  popolo  generato  dal 
Pastore  di  Ur,  salvato  dal  Pastoie  di  Madian.  Pastori 
eran  stati  i  suoi  primi  Re  :  Saul  e  David  —  pastori  di 
mandre  prima  che  Pastori  di  tribù.  Ma  i  Pastori  di  Be- 
tlemme, «al  duro  mondo  ignoti»,  non  eran  superbi.  Un 
povero  era  nato  tra  loro  ed  essi  lo  guardavano  con  amore 
e  gli  porgevano  con  amore  quelle  povere  ricchezze.  Sa- 
pevano che  quel  Fanciullo,  nato  da  Poveri  nella  Povertà, 
nato  Semplice  nella  Semplicità,  nato  da  Popolani  in 
mezzo  al  Popolo,  sarebbe  stato  il  riscattatore  degli 
Umili  —  di  quegli  uomini  di  «  volontà  buona  »  su'  quali 
l'Angelo  aveva  chiamato  la  pace. 

Anche  il  Re  Sconosciuto,  il  giramondo  Odisseo,  da 
nessun  altro  fu  accolto  con  tanta  gioia  come  dal  pastore 
Eumeo  nella  sua  Stalla.  Ma  Ulisse  veniva  verso  Itaca 
per  far  vendetta,  tornava  alla  sua  casa  per  ammazzare 
i  nemici.  Gesù  nasceva  invece,  per  condannare  la  ven- 
detta, per  comandare  il  perdono  ai  nemici.  E  l'amore 
dei  Pastori  di  Betlemme  ha  fatto  dimenticare  la  pietà 
ospitale  del  porcaio  di  Itaca. 
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Alcuni  giorni  dopo  tre  Magi  giungevano  dalla  Caldea 
e  s' inginocchiavano  dinanzi  a  Gesù. 

Venivano  forse  da  Ecbatana,  forse  dalle  sponde  del 
Mar  Caspio.  A  cavallo  de'  loro  cammelli,  colle  bolge 
gonfie  appese  alle  selle,  avevan  guadato  il  Tigri  e  Y  Eu- 
frate, varcato  il  gran  deserto  dei  Nomadi,  costeggiato 
il  Mar  Morto.  Una  stella  nuova  —  simile  alla  cometa 
che  riappare  ogni  tanto  nel  cielo  per  annunziare  la  na- 
scita d'un  Profeta  o  la  morte  d'un  Cesare  —  li  aveva 
guidati  fino  alla  Giudea.  Eran  venuti  per  adorare  un  Re 
e  trovavano  un  poppante  mal  fasciato,  nascosto  dentro 
una  Stalla. 

Quasi  mill'anni  prima  di  loro  una  Regina  d'Oriente 
era  venuta  in  pellegrinaggio  in  Giudea  e  aveva  portato 
anch'essa  i  suoi  doni  :  oro,  aromi  e  gemme  preziose.  Ma 
aveva  trovato  un  gran  Re  sul  trono,  il  più  gran  Re  che 
abbia  mai  regnato  in  Gerusalemme,  e  da  lui  aveva  im- 
parato quel  che  nessuno  le  aveva  saputo  insegnare. 

I  Magi,  invece,  che  si  credevan  più  sapienti  dei  Re, 
avevan  trovato  un  fanciullo  nato  da  pochi  giorni,  un 
fanciullo  che  non  sapeva  ancora  nè  domandare  nè  rispon- 
dere, un  fanciullo  che  avrebbe  sdegnato,  fatto  grande, 
i  tesori  della  materia  e  la  scienza  della  m.ateria. 

I  Magi  non  erano  re,  ma  erano,  in  Media  e  in  Per- 
sia, padroni  dei  re.  I  re  comandavano  i  popoli   ma  i 
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Magi  guidavano  i  Re.  Sacrificatori,  interpreti  di  sogni, 
profeti  e  ministri,  essi  soli  potevano  comunicare  con 
Ahura  Mazda,  il  Dio  Buono  ;  essi  soli  conoscevano  il 
futuro  e  il  destino.  Uccidevano  colle  proprie  mani  gli 
animali  nocivi,  gli  uccelli  nefasti.  Purificavano  le  anime 
e  i  campi  :  nessun  sacrifizio  era  accetto  a  Dio  se  non 
offerto  dalle  loro  mani,  nessun  re  avrebbe  mosso  guerra 
senza  averli  ascoltati.  Possedevano  i  segreti  della  terra 
e  quelli  del  cielo;  primeggiavano  su  tutta  la  loro  gente 
in  nome  della  scienza  e  della  religione.  In  mezzo  a  un 
popolo  che  viveva  per  la  Materia  rappresentayano  la 
parte  dello  Spirito. 

Era  giusto,  dunque,  che  venissero  a  inchinarsi  di- 
nanzi a  Gesù.  Dopo  le  Bestie  che  son  la  Natura,  dopo  i 
Pastori  che  sono  il  Popolo,  questa  terza  potenza  —  il 
Sapere  — ^  s' inginocchia  alla  Mangiatoia  di  Betlemme. 
La  vecchia  casta  sacerdotale  d'Oriente  fa  atto  di  sotto- 
missione al  nuovo  Signore  che  manderà  i  suoi  annun- 
ziatori  verso  Occidente  ;  i  Sapienti  s'inginocchiano  di- 
nanzi a  colui  che  sottometterà  la  Scienza  delle  parole  e 
dei  numeri  alla  nuova  Sapienza  dell'Amore. 

I  Magi  a  Betlemme  significano  le  vecchie  teologie- 
che  riconoscono  la  definitiva  rivelazione,  la  Scienza  che 
si  umilia  dinanzi  all'  Innocenza,  la  Ricchezza  che  si  pro- 
stra ai  piedi  della  Povertà. 

Essi  offrono  a  Gesù  quell'oro  che  Gesù  calpesterà  : 
non  l'offrono  perchè  Maria,  povera,  potrebbe  averne  bi- 
sogno per  il  viaggio  ma  per  ubbidire  prima  del  tempo 
ai  consigli  dell'  Evangelo:  vendi  quel  che  possiedi  e  dallo 
^  ai  poveri.  Non  offrono  l' incenso  per  vincere  il  puzzo 
della  Stalla  ma  perchè  le  loro  liturgie  stanno  per  finire 
e  non  avranno  più  bisogno  di  fumi  e  profumi  per  i  loro 
altari.  Offrono  la  mirra  che  serve  a  imbalsamare  i  morti 
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perchè  sanno  che  questo  fanciullo  morirà  giovane  e  la 
madre,  che  ora  sorride,  avrà  bisogno  di  aromi  per  im- 
balsamare il  cadavere. 

Inginocchiati,  dentro  ai  sontuosi  mantelli  leali  ed  ec- 
clesiastici, sulla  paglia  dello  strame,  essi,  i  potenti,  i 
dotti,  gì'  indovini,  offrono  anche  sè  stessi  come  pegni 
dell'obbedienza  del  mondo. 

Gesù  ha  ottenuto  ormai  tutte  le  investiture  alle  quah 
aveva  diritto.  Appena  partiti  i  Magi  cominciano  le  per- 
secuzioni di  quelli  che  l'odieranno  fino  alla  morte 
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Quando  Cristo  apparì  tra  gli  uomini  i  criminali  regna- 
vano, ubbiditi,  sulla  terra.  Egli  nasceva  soggetto  a  due 
padroni  —  uno,  più  forte  e  lontano,  a  Roma  ;  Taltro, 
più  infame  e  vicino,  in  Giudea.  Una  canaglia  avventu- 
riera e  fortunata  aveva  arraffato,  a  prezzo  di  stragi, 
r  Impero  ;  un'altra  canaglia  avventuriera  e  fortunata 
aveva  arraffato,  a  prezzo  di  stragi,  il  regno  di  David  e 
di  Salomone. 

Tutti  e  due  erano  arrivati  in  alto  per  vie  perverse 
e  illegittime  ;  attraverso  guerre  civili,  tradimenti,  cru- 
deltà e  massacri  :  erano  nati  per  intendersi  ;  erano,  di- 
fatti, amici  e  complici  per  quanto  lo  permetteva  il  vas- 
sallaggio dello  scellerato  subalterno  verso  lo  scellerato 
principale. 

Il  figliolo  dello  strozzino  di  Velletri,  Ottaviano,  s'era 
mostrato  vigliacco  in  guerra,  vendicativo  nelle  vittorie, 
traditore  nelle  amicizie,  crudele  nelle  rappresaglie.  A  un 
condannato  che  gli  chiedeva  almen  sepoltura  rispondeva: 
Codesta  è  faccenda  degli  avvoltoi.  Ai  Perugini  massacrati 
che  domanda  van  grazia  gridava-:  moriendum  esse! 
Al  pretore  Q.  Gallio,  per  un  semplice  sospetto,  volle  strap- 
par gli  occhi  da  sè  prima  di  farlo  sgozzare.  Avuto  V  im- 
pero, spenti  e  dispersi  i  nemici,  ottenute  tutte  le  magi- 
strature e  le  potestà,  s'era  messo  la  maschera  della  man- 
suetudine e  non  gli  era  rimasto,  dei  vizi  giovanili,  che 
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la  libidine.  Si  raccontava  che  in  gioventù  aveva  per  due 
volte  venduta  la  sua  verginità  :  la  prima  volta  a  Cesare, 
la  seconda,  in  Ispagna,  a  Irzio,  per  trecentomila  sesterzi. 
Ora  si  divertiva  nei  molteplici  divorzi,  nelle  nuove  nozze 
colle  mogli  che  portava  via  agli  amici,  negli  adulteri  quasi 
pubblici  e  nel  recitar  la  commedia  di  restauratore  della 
pudicizia. 

Codesto  sozzo  e  malaticcio  uomo  era  il  padrone  del- 
rOccidente  quando  nacque  Gesù  e  non  seppe  mai  ch'era 
nato  chi  doveva,  alla  fine,  dissolvere  quel  che  aveva  fon- 
dato. A  lui  bastava  la  facile  filosofia  del  piccolo,  grasso,' 
plagiario  Orazio  :  godiamo  l'oggi,  vino  ed  amore  ;  la 
morte,  senza  speranza,  ci  aspetta;  non  si  perda  un  giorno. 
Invano  il  Celta  Virgilio,  l'uomo  della  campagna,  l'amico 
dell'ombre,  dei  placidi  manzi,  dell'api  dorate,  colui  ch'era 
disceso  con  Enea  a  contemplare  i  suppliziati  d'Averno, 
e  sfogava  la  sua  inquieta  malinconia  colla  musica  della 
parola,  invano  VirgiHo,  l'amoroso,  il  religioso  Virgilio, 
aveva  annunziato  una  nuova  età,  un  nuovo  ordine,  una 
nuova  schiatta,  un  Regno  dei  Cieli,  più  laico  e  stinto 
di  quello  che  Gesù  annunzierà,  ma  tanto  più  nobile  e 
puro  del  Regno  dell'  Inferno  ché  stava  preparandosi. 
Invano,  perchè  Augusto  aveva  visto  in  quelle  parole  una 
fantasia  pastorale  e  aveva  forse  creduto,  lui,  il  corrotto 
padrone  di  corrotti,  d'essere  il  Salvatore  annunziato,  il 
restauratore  del  regno  di  Saturno. 

Ma  un  presentimento  della  nascita  di  Gesù,  del  vero 
Re  che  veniva  a  soppiantare  i  Re  del  Male,  l'ebbe  forse, 
prima  della  morte,  il  grande  cliente  orientale  d'Augusto 
il  suo  vassallo  di  Giudea,  Erode  il  Grande. 
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Erode  era  un  mostro:  uno  de'  più  perfidi  mostri  sca- 
turiti dall'arsura  dei  deserti  d'Oriente,  che  pure  ne  avea 
generati  più  d'uno,  orribili  a  X^edersi. 

Non  era  Ebreo,  non  era  Greco,  non  Romano.  Era  un 
Idumeo  :  un  barbaro  che  serpeva  dinanzi  a  Roma  e  scim- 
mieggiava i  Greci  per  meglio  assicurarsi  il  dominio  sugli 
Ebrei.  Figlio  d'un  traditore,  aveva  usurpato  il  regno  ai 
suoi  padroni,  agli  ultimi  sciagurati  Asmonei.  Per  legit- 
timare il  suo  tradimento  sposò  una  loro  nipote,  Ma- 
riamne,  che  poi,  per  ingiusti  sospetti,  ammazzò.  Non  era 
al  suo  primo  delitto.  Aveva  fatto,  prima,  affogare  a  tra- 
dimento il  cognato  Aristobulo  ;  aveva  condannato  a 
morte  l'altro  cognato,  Giuseppe,  e  Ircano  Secondo,  ultimo 
regnante  della  dinastia  vinta.  Non  contento  di  aver  fatto 
morire  Mariamne  fece  ammazzare  anche  la  madre  di  lei, 
Alessandra  e  perfino  i  figlioli  di  Babà,  soltanto  perchè 
lontani  parenti  degli  Asmonei.  Nel  frattempo  si  divertiva 
a  far  bruciare  vivi  Giuda  di  Sarifeo  e  Mattia  di  Margaloth 
insieme  con  altri  capi  farisei.  Più  tardi  ebbe  timore  che 
i  figli  avuti  da  Mariamne  volessero  vendicare  la  madre 
e  li  fece  strangolare  ;  vicino  a  morte  dette  ordine  di  ucci- 
dere anche  un  terzo  figlio,  Archelao.  Lussurioso,  sospettoso, 
impietoso,  avido  d'oro  e  di  gloria,  non  ebbe  mai  pace, 
nè  in  casa,  nè  in  Giudea,  nè  dentro  di  sè.  Perchè  scor- 
dassero i  suoi  assassini  fece  al  popolo  di  Roma  un  do- 
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nativo  di  trecento  talenti  da  spendersi  in  feste;  si  umiliò 
dinanzi  ad  Augusto  perchè  tenesse  il  sacco  alle  sue  infamie 
e  morendo  gli  lasciò  dieci  milioni  di  dramme  e,  in  più, 
una  nave  d'oro  ,  e  una  d'argènto  per  Livia. 

Questo  soldataccio  rifatto,  quest'Arabo  mal  rincivilito, 
pretese  conciliarsi  e  conciliare  Eileni  ed  Ebrei  :  riuscì  a 
comprare .  i  degenerati  posteri  di  Socrate,  che  in  Atene 
giunsero  al  punto  di  inalzargli  una  statua,  ma  gli  Ebrei 
l'odiarono  fino  alla  morte.  Inutilmente  riedificò  Samaria 
e  restaurò  il  Tempio  di  Gerusalemme  :  egli  era  sempre, 
per  loro,  il  pagano  e  l'usurpatore. 

Tremebondo  come  i  malfattori  che  invecchiano  e  i 
principi  nuovi,  ogni  stormir  di  foglia,  ogni  sbatter  d'om- 
bra lo  facevano  sobbalzare.  Superstizioso  come  tutti  gli 
orientali,  credulo  dei  presagi  e  dei  vaticini,  potè  agevol- 
mente credere  ai  Tre  che  venivano  dal  fondo  della  Cal- 
dea, condotti  da  una  stella  verso  il  paese  da  lui  rubato 
colla  frode.  Ogni  pretendente,  anche  fantastico,  poteva 
farlo  tremare.  E  quando  seppe  dai  Magi  che  un  re  della 
Giudea  era  nato  il  suo  cuore  di  barbaro  inquieto  sussultò. 
Non  vedendo  tornare  gli  Astrologi  a  insegnargli  il  luogo 
dove  era  apparso  il  nuovo  nipote  di  David  ordinò  che 
tutti  i  fanciulli  di  Betlemme  fossero  uccisi.  Giuseppe 
Flavio  tace  quest'  ultima  gesta  del  Re  :  ma  colui  che 
aveva  fatto  uccidere  i  suoi  propri  figlioH  non  era  forse 
capace  di  spargere  quelh  non  generati  da  lui  ? 

Nessuno  seppe  mai  quanti  fossero  i  fanciulli  sacrifi- 
cati alla  paura  d'Erode.  Non  era  la  prima  volta  che  in 
Giudea  venivan  passati  a  fil  di  spada  anche  i  lattanti 
attaccati  alla  poppa  delle  madri:  lo  stesso  popolo  ebreo 
aveva  gastigato,  negli  antichi  tempi,  le  città  nemiche  col 
massacro  dei  vecchi,  delle  spose,  dei  giovani  e  dei  fan- 
ciulli :  non  serbava  che  le  vergini  per  farsene  schiave  e 
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concubine.  Ora  ridunieo  applicava  la  legge  del  taglione 
sul  popolo  che  l'aveva  accettata. 

Non  sappiamo  quanti  fossero  gl'Innocenti  ma  sap- 
piamo —  se  Macrobio  merita  fede  —  che  fra  loro  vi  fu 
un  figlio  piccino  d'Erode  ch'era  a  balia  in  Betlemme.  Per 
il  vecchio  monarca,  uxoricida  e  figlicida,  chissà  neppure 
se  fu  codesta  una  vendetta,  chissà  se  neanche  patì  quando 
gli  portaron  la  notizia  dell'errore.  Poco  dipoi  egli  stesso 
dovè  lasciar  la  vita,  assalito  da  schifosi  mali.  Il  corpo, 
da  vivo,  marciva  ;  i  vermi  gli  consumavano  i  testicoli  ; 
aveva  i  piedi  infocati,  il  fiato  corto,  l'alito  insopporta- 
bile. Repugnante  a  sè  stesso  tentò  d'uccidersi  a  tavola 
con  un  coltello  e  finalmente  morì,  dopo  aver  ordinato  a 
Salomè  di  far  uccidere  molti  giovani  ch'eran  chiusi  nelle 
prigioni. 

La  Strage  degli  Innocenti  fu  l'ultima  gesta  del  puz- 
zolente e  insanguinato  vecchio.  Quest'immolazione  d'In- 
nocenti intorno  alla  culla  di  un  Innocente;  quest'olocausto 
di  sangue  per  un  nascituro  che  offrirà  il  suo  sangue  per 
il  perdono  dei  colpevoli  ;  questo  sacrifizio  umano  per 
.  colili  che  a  sua  volta  sarà  sacrificato,  ha  un  senso  pro- 
fetico. Migliaia  di  migliaia  d' innocenti  dovranno  morire, 
dopo  la  sua  morte,  per  il  solo  delitto  di  aver  creduto 
nella  sua  Resurrezione:  nasce  a  morir  per  gli  altri  ed 
ecco  migliaia  di  nati  che  muoioh  per  lui,  quasi  ad  espiar 
la  sua  nascita. 

V'è  un  tremendo  mistero  in  questa  offerta  sangui- 
nosa di  puri,  in  questa  decimazione  di  coetanei.  Appar- 
tenevano alla  generazione  che  lo  doveva  tradire  e  crocifig-  ^ 
gere.  Ma  quelli  che  furono  scannati  dai  soldati  d'  Erode 
codesto  giorno  non  lo  videro,  non  arrivarono  a  veder  uc- 
cidere il  loro  Signore.  Lo  salvarono  colla  loro  morte  — 
0  si  salvaron  per  sempre.  Erano  Innocenti  e  son  rimasti 
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Innocenti  in  eterno.  I  loro  padri  e  i  loro  fratelli  super- 
stiti un  giorno  li  vendicheranno  —  ma  saranno  perdonati 
«  perchè  non  sanno  quello  che  fanno  ». 

Di  sera,  appena  le  case  di  Betlemme  affondano  nel 
buio  e  si  accendono  le  prime  lucerne,  la  Madre  parte  di 
nascosto  come  una  fuggitiva,  come  una  ladra,  come 
un'  inseguita.  Ruba  una  vita  al  re  ;  salva  una  speranza 
al  popolo,^  si  stringe  al  petto  il  suo  maschio,  la  sua  ric- 
chezza, la  sua  pena. 

'  Volge  verso  Occidente;  traversa  la  vecchia  terra  di 
Canan  e  arriva  a  piccole  tappe  —  le  giornate  son  corte  — 
in  vista  del  Nilo,  in  quella  terra  di  Mizraim  che  tante 
lagrime  era  costata  ai  suoi  padri  quattordici  secoli  innanzi. 

L'Egitto,  terriccio  di  tutte  le  infamie  e  le  magnifi- 
cenze delle  Prime  Epoche,  India  Affricana  dove  le  on- 
date della  storia  venivano  a  disfarsi  nella  morte  —  Pom- 
peo e  Antonio  da  pochi  anni  avevan  finito  sopra  le  sue 
spi  aggi  e-  il  sogno  dell'  impero  e  la  vita  —  questo  paese 
prodigioso,  generato  dall'acqua,  bruciato  dal  sole,  annaf- 
fiato da  tanti  sangui  di  popoli  diversi,  abitato  da  tanti 
dei  in  forma  di  bestie,  questo  paese  assurdo  e  sovrarma- 
turale  era,  per  ragion  di  contrastò,  l'asilo  predestinato 
del  fuggitivo. 

La  ricchezza  dell'  Egitto  era  nel  fango,  nel  grasso 
limo  che  il  Nilo  rovesciava  ogni  anno  sul  deserto  insiem.e 
ai  rettili  ;  il  pensiero  fìsso  dell'Egitto  era  la  m.orte;  il 
grasso  popolo  d' Egitto  non  voleva  la  morte,  negava  la 
morte;  pensava  di  vincer  la  morte  colle  simulazioni  della 
materia,  colle  imbalsamazioni,  coi  ritratti  di  sasso  con- 
formi ai  corpi  di  carne  che  scolpivano  i  suoi  statuari.  Il 
ricco,  il  grasso  egiziano,  il  figlio  della  m.ota,  l'adoratole 
del  bue  e  del  cinocefalo,  non  voleva  morire.  Egli  fabbricava 
per  la  seconda  vita  le  im^mense  necropoli,  zeppe  di  mummie 
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fasciate  e  profumate,  d' immagini  in  legno  e  marmo,  e 
inalzava  piramidi  sopra  i  suoi  cadaveri  perchè  la  mora 
delle  pietre  li  salvaguardasse  dalla  consumazione. 

Gesiì,  quando  potrà  parlare,  pronunzierà  la  sentenza 
contro  l'Egitto:  l'Egitto  che  non  è  soltanto  sulle  sponde 
del  Nilo,  l'Egitto  che  non  è  ancora  sparito  dalla  faccia 
della  terra  insieme  ai  suoi  re,  ai  suoi  sparvieri,  ai  suoi 
serpenti.  Cristo  darà  la  risolutiva  ed  eterna  risposta  al 
terrore  degli  egiziani.  Condannerà  la  ricchezza  che  vien 
dalla  mota  e  torna  mota,  e  tutti  i  feticci  dei  ventruti 
ri\deraschi  del  Nilo;  e  vincerà  la  morte  senza  casse  scol- 
pite, senza  reggie  mortuarie,  senza  statue  di  granito  e 
basalto.  Vincerà  la  morte  insegnando  che  il  peccato  è  più 
vorace  dei  vermi  e  che  la  purità  dello  spirito  è  l'unico 
aroma  che  preservi  dalla  corruzione. 

Gli  adoratori  del  Fango  e  dell'Animale,  i  servitori 
della  Ricchezza  e  della  Bestia,  non  potranno  salvarsi.  I 
loro  sepolcri,  sian  pur  alti  come  montagne,  ornati  come 
ginecei  di  regine,  non  serberanno  che  Cenere  :  melma 
he  cambia  di  posto  come  le  carogne  degli  animali.  Non 
i  trionfa  della  morte  copiando  col  sasso  o  col  legno 
a  vita  :   il   sasso  si  sbriciola  e  torna  polvere,  il  legno 
mporrisce  e  torna  polvere  e  tutt'e  due  son  fango,  eterno 
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L'esilio  in  Egitto  fu  breve.  Gesù  fu  riportato,  in  brac- 
cio alla  Madre,  cullato  per  tutto  il  lungo  cammino  dal 
passo  paziente  della  cavalcatura,  alla  casa  paterna  di  Na- 
zaret, povera  casa  e  bottega  dove  il  martello  picchiava 
e  la  lima  strideva  fino  al  tramontar  del  sole. 

Gli  Evangelisti  canonici  non  danno  notizie  di  questi 
anni;  gli  apocrifi  ne  danno  anche  troppe  ma  quasi  dif- 
famatorie. 

Luca,  savio  medico,  si  contenta  di  scrivere  che  il 
fanciullo  «  cresceva  e  s' irrobustiva  »  —  che  non  era, 
dunque,  stento  e  maliscente.  Ragazzo  sano  e  sviluppato 
in  regola,  come  doveva  essere  colui  che  avrebbe  ridato 
agli  altri  la  sanità  col  solo  toccar  della  mano. 

Tutti  gli  anni,  racconta  Luca,  i  parenti  di.  Gesù  an- 
davano a  Gerusalemme,  per  la  Festa  del  Pane  senza  Lie- 
vito, ricordo  della  sortita  d'Egitto.  Andavano  in  molti, 
vicini,  amici,  famigliari,  per  fare  il  viaggio  in  compagnia, 
per  ingannar  meglio  la  lunghezza  e  la  noia  della  strada. 
Andavano  lieti,  più  come  se  andassero  a  una  festa  che 
alla  solennità  memoriale  d'un  patimento  perchè  la  Pa- 
squa era  diventata,  a  Gerusalemme,  una  immensa  sagra, 
un  ritrovo  di  tutti  i  Giudei  dispersi  nell'Impero. 

Dodici  Pasque  eran  passate  dopo  la  nascita  di  Gesù. 
Quell'anno,  dopo  che  la  compagnia  di  Nazaret  fu  ripar- 
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tita  dalla  città  santa.  Maria  si  accorse  che  il  figliolo  non 
era  con  loro.  Per  tutta  la  giornata  lo  cercò,  domandando 
a  quanti  conoscenti  incontrava  se  l'avessero  visto.  Ma 
nessuno  sapeva  nulla.  La  mattina  dopo  la  madre  tornò 
indietro,  rifece  il  cammino  già  fatto,  si  aggirò  per  le  strade 
e  le  piazze  di  Gerusalemme,  puntando  i  neri  occhi  addosso 
a  ogni  ragazzo  in  cui  s' imbatteva,  interrogando  le  madri 
sulle  soglie  degli  usci,  raccomandandosi  ai  paesani  non 
ancor  partiti  che  l'aiutassero  a  rintracciar  lo  scomparso. 
Una  madre  che  ha  perso'  il  figliolo  non  ha  requie  finche 
non  l'ha  trovato:  non  pensa  più  a  sè;  non  sente  la  stan- 
chezza, il  sudore,  la  fame;  non  scote  la  polvere  del  vestito, 
non  si  ravvia  i  capelli,  non  bada  alla  curiosità  degli  estra- 
nei. I  suoi  occhi  stravolti  non  vedono  che  T  immagine  di 
colui  che  non  è  più  accanto  a  lei. 

Finalmente,  era  il  terzo  giorno,  salì  al  Tempio,  spiò 
nei  cortili  e  vide  finalmente,  nell'ombra  d'un  portico,  un 
capannello  di  vecchi  che  parlavano.  S'accostò  peritosa 
—  che  quelli,  lunghe  cappe  e  lunghe  barbe,-  sembravano 
gente  d' importanza,  che  non  avrebbero  dato  retta  a  una 
donnicciola  di  Galilea  —  e  scoprì,  nel  mezzo  del  cerchio, 
i  capelli  ondati,  gli  occhi  splendenti,  la  faccia  bruna,  la 
fresca  bocca  del  suo  Gesù.  Quei  vecchi  parlavano  col 
suo  Figliolo  della  Legge  e  dei  Profeti;  l' interrogavano 
ed  egli  rispondeva  e,  dopo  aver  risposto,  domandava  a 
sua  volta  e  quelli  l'ammaestravano,  meravigliati  che  un 
ragazzo  di  quell'età  conoscesse  tanto  bene  le  parole  del 
Signore. 

Maria  rimase  per  alcuni  momenti  a  contemplarlo  e 
quasi  non  credeva  ai  suoi  occhi:  il  suo  cuore,  che  un 
momento  prima  batteva  per  l'ansia,  ora  batteva,  sempre 
forte,  per  lo  stupore.  Ma  non  potè  resistere  più  oltre  e 
d' improvviso  lo  chiamò  a  nome  a  gran  voce  ;  i  vecchi 
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si  scansarono  e  la  donna  prese  il  figliolo  al  petto  e  lo 
strinse  forte  senza  parola,  infradiciandogli  il  viso  colle 
lagrime  rattenute  fin  allora  dalla  soggezione. 

L'agguantò,  lo  condusse  via  e,  ormai  sicura  di  averlo 
con  sè,  di  averlo  ripreso,  di  averlo  accanto,  di  non  averlo 
perso,  la  madre  felice  si  rammenta  della  madre  disperata. 

—  Perchè  ci  hai  fatto  questo  ?  ecco  che  tuo  padre 
ed  io,  addolorati,  andavamo  in  cerca  di  te. 

—  Perchè  mi  cercavi  ?  Non  sapevi  eh'  io  debbo  oc- 
cuparmi nelle  cose  di  mio  Padre  ? 

Gravi  parole,  specie  se  dette  da  un  figliolo  di  dodici 
anni  a  sua  madre  che  ha  patito  tre  giorni  per  lui. 

«Ed  essi  —  seguita  l'Evangelista  —  non  compresero 
ciò  che  aveva  lor  detto  ».  Ma  noi,  dopo  tanti  secoli  d'espe- 
rienza cristiana,  possiamo  comprenderle,  quelle  parole  che . 
sembrano,  a  prima  vista,  dure  e  superbe. 

Perchè  mi  cercate  ?  Non  sapete  forse  eh'  io  non  posso 
perdermi,  eh'  io  non  sarò  mai  perduto  da  nessuno  nean- 
che da  quelli  che  mi  deporranno  dentro  la  terra  ?  Io  sarò 
dappertutto  dove  qualcuno  crede  in  me,  anche  se  non 
mi  vedranno  cogli  occhi  ;  non  posso  essere  smarrito  da 
nessun  uomo,  purché  mi  tenga  nel  cuore.  Non  sarò  per- 
duto quando  sarò  solo  nel  Deserto,  quando  sa,rò  solo  sul- 
l'acque del  Lago,  quando  sarò  solo  nell'orto  degli  Ulivi, 
quando  sarò  solo  nel  Sepolcro.  Se  mi  nascondo  ritorno, 
se  muoio  risuscito:  chi  mi  perde  non  può  fare  a  meno 
di  ritrovarmi. 

E  chi  è  quel  padre  di  cui  mi  parlate  ?  È  il  padre  se- 
condo la  legge,  secondo  gli  uomini.  Ma  il  vero  mio  Padre  * 
è  nei  cieli;  è  il  Padre  che  ha  parlato  ai  Patriarchi  faccia 
a  faccia,  che  ha  messo  le  parole  in  bocca  ai  Profeti.  Io 
devo  sapere  quel  che  ha  detto  a  loro  di  me,  le  sue  vo- 
lontà eterne,  le  leggi  che  ha  imposte  al  suo  popolo,  i  patti 
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che  ha  fermato  con  tutti.  Se  devo  fare  quel  che  ha  coman- 
dato devo  occupami  di  quel  che  veramente  è  suo.  Cos'è 
un  vincolo  legale,  umano,  temporale,  di  fronte  a  un  legame 
mistico,  a  un  legame  spirituale,  a  un  legame  eterno  ? 
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Ma  non  era  giunta,  per  Gesù,  l'ora  dell'evasione  defi- 
nitiva. La  voce  di  Giovanni  non  s'era  udita  ed  egli  ri- 
prese col  padre  e  la  madre  la  via  di  Nazareth  e  tornò 
nella  bottega  di  Giuseppe  per  aiutarlo  nell'arte  sua. 

Gesù  non  è  stato  alle  scuole-  degli  Scribi  nè  a  quelle 
dei  Greci.  Ma  non  gli  mancano  i  maestri-;  ne'  conosce 
tre,  più  grandi  dei  dottori:  il  Lavoro,  la  Natura  e  il 
Libro. 

Non  bisogna  mai  dimenticare  che  Gesù  fu  un  Ope- 
raio e  figlio  adottivo  d'un  Operaio;  non  si  deve  nascon- 
dere che  nacque  Povero,  tra  gente  che  lavorava  colle 
proprie  Mani,  che  guadagnava  il  suo  pane  coll'opeva 
delle  Mani,  e  ch'egli  si  guadagnò  il  pane  quotidiano, 
prima  di  trasmetter  l'Annunzio,  col  lavoro  delle  sue  Mani. 
Quelle  sue  Mani  che  benedissero  i  sémplici,  che  guarirono 
i  lebbrosi,  che  illuminarono  i  ciechi,  che  risuscitarono  i 
morti,  quelle  Mani  che  furon  bucate  dai  chiodi  sul  legno, 
eran  Mani  che  furon  bagnate  dal  sudore  del  lavoro.  Mani 
che  sentirono  V  indolenzimento  del  lavoro.  Mani  che  acqui- 
starono i  calli  del  lavoro.  Mani  che  avevan  maneggiato 
gli  arnesi  del  lavoro,  che  avevan  conficcato  chiodi  nel 
legno  :  Mani  del  mestiere. 

Gesù  è  stato  un  Operaio  della  Materia  prima  d'es- 
sere un  Operaio  dello  Spirito  ;  è  stato  Povero  avanti 
di  chiamare  i  Poveri  alla  festa  del  suo  Regno.  Non 
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è  nato  tra  gente  danarosa,  in  casa  di  lusso,  in  ietto 
coperto  di  lana  e  di  porpora.  Discendente  di  Re  vive 
nella  bottega  d'un  Legnaiolo  ;  figlio  d'  Iddio  è  nato  in 
una  Stalla.  Non  appartiene  alla  casta  dei  Grandi,  airari- 
stocrazia  dei  Guerrieri,  alla  consorteria  dei  Ricchi,  al 
sinedrio  dei  Sacerdoti.  Nasce  nell'ultima  classe  del  popolo, 
quella  che  non  ha  sotto  di  sè  che  i  vagabondi,  i  mendi- 
canti, i  fuggiaschi,  gli  schiavi,  i  criminali,  le  prostitute. 
Quando  non  sarà  più  operaio  manuale  ma  spirituale, 
discenderà  ancora  più  giù  agli  occhi  delle  persone  ri- 
spettabili e  cercherà  i  suoi  amici  in  quella  sciagurata 
ciurmaglia  eh' è  al  disotto  anche  della  plebe.  Aspettando 
il  giorno  in  cui  Gesù,  prima  di  scender  nell'Inferno  dei 
Morti,  scenderà  nell'Inferno  dei  Viventi,  egli  figura,  nella 
gerarchia  delle  caste  che  scompartisce  eternamente  gli 
uomini,  un  povero  lavorante  e  nulla  più. 

Il  mestiere  di  Gesù  è  uno  dei  quattro  più  antichi 
e  più  sacri.  Quelle  del  Contadino,  del  Muratore,  del  Fab- 
bro, del  Legnaiolo,  sono,  tra  l'arti  manuali,  le  più  com- 
penetrate colla  vita  dell'uomo,  le  più  innocenti  e  religiose. 
Il  Guerriero  degenera  in  Predone,  il  Marinaro  in  Pirata, 
il  Mercante  in  Avventuriero.  Ma  il  Contadino,  il  Muratore, 
il  Fabbro,  il  Legnaiolo  non  tradiscono,  non  possono  tra- 
dire, non  si  corrompono.  Maneggiano  le  materie  più 
familiari  e  debbono  trasformarle,  agli  occhi  di  tutti,  per 
il  servizio  di  tutti,  in  opere  visibili,  solide,  concrete,  vere. 
Il  Contadino  rompe  la  zolla  e  ne  cava  il  pane  che  mangia 
il  santo  nella  sua  grotta  come  l'omicida  nella  sua  carcere  ; 
il  Muratore  squadra  la  pietra  ed  inalza  la  casa,  la  casa 
del  povero,  la  casa  del  re,  la  casa  d'Iddio  ;  il  Fabbro 
arroventa  e  torce  il  ferro  per  dar  la  spada  al  soldato,  il 
vomere  al  contadino,  il  martello  al  falegname  ;  il  Le- 
gnaiolo sega  ed  inchioda  il  legno  per  costruire  la  porta 
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che  protegge  la  casa  dai  ladri,  per  fabbricare  il  letto 
sul  quale  ladri  e  innocenti  moriranno. 

Queste  semplice  cose,  queste  cose  ordinarie,  comuni, 
usuali,  tanto  usuali,  comuni  e  ordinarie  che  non  le  ve- 
diamo più,  che  passano  ormai  disavvedute  sotto  i  nostri 
occhi  avvezzi  a  più  complicate  meraviglie,  sono  le  più 
semplici  creazioni  dell'uomo,  ma  più  miracolose  e  neces- 
sarie di  tutte  l'altre  inventate  dopo. 

Il  legnaioio  Gesù  visse,-  nella  sua  gioi^entù,  in  mezzo 
a  queste  cose  e  le  fabbricò  colle  sue  mani  ed  entrò  per 
la  prima  volta,  per  mezzo  di  queste  cose  fatte  da  lui,  in 
comunione  colla  vita  più  -intima  e  sacra  degli  uomini  : 
quella  della  casa.  Fabbricò  la  tavola  alla  quale  è  così 
dolce  assidersi  cogli  amici,  anche  se  c'  è  un  traditore; 
il  letto  dove  l'uomo  respira  la  prima  e  V  ultima  vojta; 
la  cassa  dove  la  sposa  della  campagna  chiude  i  suoi  poveri 
cenci,  i  grembiali  e  i  fazzoletti  delle  feste  e  le  bianche 
stirate  camicie  del  corredo  ;  la  madia  dove  s'ammonta 
la  farina  e  il  lievito  la  solleva  finché  sia  pronta 
per  il  forno;  la  seggiola  dove  i  vecchi,  la  sera,  si  po-  , 
sano  attorno  al  fuoco  a  parlare  della  gioventù  che  non 
può  tornare. 

Spesso  Gesù,  mentre  i  trucioli  chiari  e  leggeri  s'arric- 
ciolavano sotto  il  filo  della  pialla  e  la.  segatura  pioveva 
in  terra  all'aspro  ritmo  della  lima,  dovè  pensare  alle  pro- 
messe del  Padre,  agli  annunzi  dei  Profeti,  a  un  lavoro 
che  non  sarebbe  stato  d'assi  e  di  regoli  ma  di  spirito  e 
verità. 

Il  mestiere  gì'  insegnò  che  vivere  significa  trasformare 
le  cose  morte  ed  inutili  in  cose  vive  ed  utili;  che  la  ma- 
teria più  vile,  battuta  e  riformata,  può  diventare  prezio- 
sa, amica,  aiutatrice  degli  uomini  ;  che  per  salvare,  in- 
somma, bisogna  mutare  e  che  allo  stesso  modo  col  quale 
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si  ricava  da  un  torto  toppo  d'ulivo,  scabbióso  e  terroso, 
il  letto  del  bambino  e  della  sposa,  si  può  fare  del  lercio 
argentario  e  della  sciagurata  bagascia  due  cittadini  del 
Regno  dei  Cieli. 
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Nella  Natura,  dove  il  sole  illumina  i  buoni  e  i  cat- 
tivi, dove  il  grano  accestisce  ed  imbionda  per  dare  il 
pane  alla  tavola  dell'Ebreo  e  del  Pagano;  dove  le  stelle 
splendono  sul  capanno  del  pastore  e  sulFergastolo  dei 
fratricidi;  dove  i  ciucchi  dell'uva  invaiano  e  ingrossano 
per  dare  il  vino  al  banchetto  dello  sposalizio  e  all'ubria- 
chezza dell'assassino;  dove  gli  uccelli  dell'aria,  liberi  can- 
tando, trovano  il  becchime  senza  fatica  e  anche  le  volpi 
ladre  hanno  un  ricovero  e  i  gigli  dei  campi  son  vestiti  con 
maggior  lusso  dei  re.  Gesù  trovò  la  conferma  terrestre 
della  sua  eterna  certezza  che  Dio  non  è  il  Padrone 
che  rinfaccia  mill'anni  il  benefìcio  d'un  giorno  e  nean- 
che il  tremendo  Giustiziere  che  ordina  lo  sterminio  dei 
nemici  e  neppure  una  specie  di  Gran  Sultano,  che  vuol 
esser  servito  da  satrapi  d'alto  lignaggio  e  sta  attento 
che  i  suoi  servi  rispettino  fino  all'ultimo  punto  la  rigorosa 
etichetta  rituale  di  quella  regia  curia  eh'  è  il  Tempio. 

Cristo  sapeva,  come  Figliolo,  che  Iddio  è  Padre  —  pa- 
dre di  tutti  gli  uomini  e  non  soltanto  del  popolo  d'A- 
bramo.  L'amore  dello  Sposo  è  forte  ma  carnale  e  ge- 
loso; quello  del  Fratello  è  spesso  avvelenato  d'invidia; 
quello  del  Figlio  inquinato  di  ribellione;  quello  del- 
l'Amico macchiato  d'inganno;  quello  del  Padrone  gon- 
fio di  superba  condiscendenza.  Soltanto  l'amore  del  Padre 
verso  i  figli  è  il  perfetto  Amore,  il  puro,  disinteressato 
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Amore.  Il  Padre  fa  per  il  Figlio  ciò  che  non  farebbe  per 
nesssun  altro.  Il  Figlio  è  opera  sua,  carne  della  sua  carne, 
ossa  delle  sue  ossa;  e  una  parte  di  lui,  cresciutagli  accanto 
giorno  per  giorno;  è  un  seguito,  un  perfezionamento,  un 
compimento  del  suo  essere;  il  vecchio  rivive  nel  giovane  ; 
il  passato  si  mira  nel  futuro;  chi  ha  vissuto  si  sacrifica 
per  chi  deve  vivere;  il  padre  vive  per  il  figlio,  si  compiace 
nel  figlio,  nel  figho  si  rivede  e  si  esalta.  Quando  dice  crea- 
tura pensa  a  sè  creatore;  quel  figliolo  gli  è  nato  in  un 
momento  di  voluttà,  tra  le  braccia  della  donna  scelta 
fra  tutte  le  donne,  gli  è  nato  dal  dolore  divino  di  questa 
donna;  gli  è  costato,  dopo,  lagrime  e  sudori;  l'ha  visto 
crescere  tra  i  suoi  piedi,  ai  suoi  fianchi,  gli  ha  riscaldato 
le  piccole  fredde  mani  tra  le  sue,  ha  udito  la  sua  prima 
parola  —  eterno  e  sempre  nuovo  miracolo  —  ha  visto 
i  suoi  primi  barcollanti  passi  suir  impiantito  della  sua 
casa;  ha  veduto  a  poco  a  poco,  in  quel  corpo  creato  da 
lui,  fiorito  sotto  i  suoi  occhi,  nascere,  germogliare,  mani- 
festarsi un'anima  —  una  nuova  anima  umana  :  tesoro 
unico,  che  nulla  ricompra  —  ha  sorpreso  nel  suo  viso 
tornare  a  poco  a  poco  le  sue  fattezze  proprie,  e  insieme 
quelle  della  sua  donna,  della  donna  colla  quale  soltanto 
in  quel  frutto  comune  s' immedesima  senza  più  divisioni 
di  corpi  —  la  coppia  che  vorrebbe  nell'amor  essere  un 
solo  corpo  e  soltanto  ci  riesce  nel  figlio  —  e  dinanzi  a 
quell'essere  nuovo,  opera  sua,  si  sente  creatore,  benefico, 
potente,  felice.  Perchè  il  figlio  aspettà  tutto  dal  Padre  e 
finché  è  piccino  non  ha  fede  che  nel  Padre  ed  è  sicuro  sol- 
tanto vicino  al  Padre.  Il  Padre  sa  che  deve  vivere  per 
lui,  soffrire  per  Im,  lavorare  per  lui.  Il  Padre  è  un  Dio 
terrestre  per  il  Figlio  e  il  Figlio  è  quasi  un  Dio  per  il  Padre. 

Nell'Amore  del  Padre  non  v'è  traccia  dell'obbligo  e 
della  consuetudine  del  Fratello,  del  calcolo  e  dell'emula- 
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zione  dell'Amico,  del  lascivo  desiderio  dell'Amante,  della 
finta  devozione  del  Servitore.  L'amore  del  Padre  è  il  puro 
Amore,  il  solo  Amore  veramente  Amore,  l'unico  che  si 
possa  chiamare  Amore;  sciolto  da  ogni  mistura  di  ele- 
menti estranei  alla  sua  essenza:  eh 'è  la  felicità  di  sacri- 
ficarsi all'altrui  felicità. 

Quest'  idea  d'Iddio  come  Padre  —  eh'  è  una  delle 
grandi  novità  dell'Annunzio  di  Cristo  —  questa  profonda- 
mente risollevante  idea  che  Iddio  è  Padre  e  ci  ama  come 
un  Padre  ama  i  figlioli,  e  non  come  un  Re  ama  gli  Scliiavi, 
e  dà  a  tutti  i  suoi  Figli  il  pane  di  tutti  i  giorni  e  fa  lieta 
accoglienza  anche  a  quelli  che  peccarono,  quando  tor- 
nano ad  appoggiare  il  capo  sopra  il  suo  petto;  quest'  idea 
che  chiude  l'epoca  dell'Antica  Alleanza  e  segna  il  prin- 
cipio della  Nuova  Alleanza,  Gesù  l' ha  ritrovata  nella 
Natura.  Come  Figlio  d'Iddio,  e  tutt'uno  col  Padre,  aveva 
avuto  sempre  coscienza  di  questa  paternità,  appena  intra- 
vista dai  più  luminosi  profeti,  ma  ora,  partecipando  di 
tutte  l'esperienze  umane,  la  vede  riflessa  e  quasi  rive- 
lata nell'universo  e  adoprerà  le  più  belle  immagini  del 
mondo  naturale  per  trasmettere  agli  uomini  il  primo  de' 
suoi  lieti  messaggi. 

Gesù,  come  tutti  i  grandi  spiriti,  amava  la  Campagna. 
Il  Peccatore  che  vuol  purificarsi,  il  Santo  che  vuol  pre- 
gare, il  Poeta  che  vuol  creare  si  rifugiano  sulle  montagne, 
all'ombra  delle  piante,  al  suono  dell'acque,  in  m.ezzo  ai 
prati  che  profumano  il  cielo  o  sui  greppi  deserti  male- 
detti dal  sole.  Gesù  ha  preso  dalla  Campagna  il  suo  lin- 
guaggio. Non  adopra  quasi  mai  parole  dotte,  concetti 
astratti,  termini  incolori  e  generali.  I  suoi  discorsi  sa- 
ranno infiorati  dai  colori,  impregnati  dagli  odori  dei 
campi  e  degli  orti„  animati  dalle  figure  delle  bestie  fami- 
liari. Egli  ha  visto,  nella  sua  Galilea,  il  fico  che  ingrossa 
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e  matura  sotto  le  grandi  foglie  nere  ;  ha  visto  i  secchi 
tralci  della  vite  inverdirsi  di  pampani  e  dai  tralci  pen- 
dere i  grappoli  biondi  e  viola  per  la  gioia  dei  vendemmia- 
tori; ha  \dsto  la  senapa  alzarsi,  ricca  di  rami  leggeri,  dal- 
l'invisibile  seme;  ha  udito  di  notte  il  fruscio  lamentoso 
della  canna  sbattuta  dal  vento  lungo  i  fossi;  ha  visto 
seppellir  nella  terra  il  chicco  di  grano  che  riusciterà  sotto 
forma  di  spiga  colma;  ha  visto,  al  primo  intiepidirsi  del- 
l'aria, i  bei  gigli  rossi,  gialli  e  violetti  in  mezzo  al  timido 
verde  del  grano;  ha  visto  la  fittaia  fresca  dell'erba  che 
oggi  lussureggia  e  domani,  secca,  brucerà  nel  forno.  Ha 
visto  le  bestie  pacifiche  e  le  bestie  cattive:  la  colomba 
che  tuba  d'amore  sul  tetto,  un  po'  vana  del  suo  collo 
splendente  ;  l'aquile  che  si  precipitano  coll'ampie  ali 
spiegate  sul  carname;  i  passeri  dell'aria  che  non  posson 
cadere,  come  gì'  imperatori,  se  Dio  non  vuole;  i  corvi 
che  scarniscono  col  becco  battente  le  carogne;  la  gallina 
amorosa  che  chiama  i  pulcini  sotto  le  ali  appena  il  cielo 
s'annera  e  rintrona;  la  volpe  traditora  che,  dopo  aver 
fatto  strage,  si  rimbuca  al  buio  nella  sua  tana;  i  cani 
che  ustolano  sotto  la  tavola  del  padrone  per  abboccare 
i  minuzzoli  e  gli  ossicini  che  cadon  per  terra.  E  ha  veduto 
strisciare  fra  l'erba  il  serpente  e  nascondersi  tra  le  pietre 
sconnesse  delle  tombe  la  vipera  scura. 

Nato  tra  i  Pastori  e  per  divenir  Pastore  degli  uomini, 
ha  contemplato  ed  amato  le  pecore;  le  pecore  madri  che 
ricercano  l'agnello  smarrito,  gli  agnelli  che  piangono  fiochi 
dietro  le  madri,  che  poppano,  quasi  nascosti  sotto  il  lanoso 
ventre  materno,  le  madri;  le  pecore  che  brucavano  su 
per  le  pasture  magre  e  calde  delle  sue  colline.  Egli  ha 
amato  con  eguale  amore  il  granello  che  appena  si  vede 
sul  palmo  della  mano  e  il  vecchio  fico  che  tiene  sotto  la 
sua  ombra  tutta  la  casa  del  povero;  gli  uccelli  dell'aria 
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che  non  seminano  nè  mietono  e  i  pesci  che  argentano 
le  maghe  deha  rete  e  sfameranno  i  suoi  fedeh.  E  alzando 
gli  occhi,  nelle  sere  '  afose  che  covano  la  burrasca,  ha 
visto  il  lampo  ch'esce  dall'Oriente  e  frusta  il  nero  del- 
l'aria fino  a  Occidente. 

Ma  Gesù  non  ha  letto  soltanto  nella  spiegata  e  colo- 
rita scrittura  del  mondo.  Egli  sa  che  Iddio  ha  parlato 
agli  uomini  per  mezzo  degli  Angeli,  dei  Patriarchi  e  dei 
Profeti.  La  sue  parole,  le  sue  leggi,  le  sue  vittorie  sono 
'  scritte  nel  Libro.  Gesù  conosce  i  segni  coi  quali  i  morti 
tramandano  ai  non  nati  i  pensieri  e  le  mem^orie  dei  tempi 
antichi.  Non  ha  letto  che  i  Libri  dove  i  suoi  ascendenti 
hanno  scritto  la  storia  del  suo  pòpolo,  ma  li  conosce  nella 
lettera  e  nello  spirito  meglio  dei  Dottori  e  degli  Scribi; 
e  gli  daranno  il  diritto  di  tramutarsi,  da  scolaro,  in 
maestro. 
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L'Ebreo  fu,  tra  i  popoli,  il  più  felice  e  il  più  infelice. 
La  sua  storia  è  un  Mistero  che  comincia  coli'  idillio  nel 
Giardino  delle  Delizie  e  finisce  colla  tragedia  sul  rialzo 
del  Teschio. 

I  suoi  '  primi  padri  furono  impastati  dalle  mani  lu- 
minose d'Iddio  e  fatti  padroni  del  Paradiso,  paese  di 
fertile  eterna  Estate  in  mezzo  ai  Fiumi,  dove  i  frutti 
del  ricco  Oriente  pendevano,  pesanti  di  polpa,  all'ombra 
delle  foglie  nuove,  a  portata  di  mano.  Il  Cielo,  fresco 
della  fattura  recente,  da  pochi  giorni  illuminato,  non  an- 
cora insudiciato  dai  nuvoli,  non  ancora  ferito  dai  ful- 
mini e  consunto  dai  tramonti,  li  vegliava  con  tutte  le 
sue  stelle. 

I  due  dovevano  amare  Iddio  ed  amarsi:  questo  fu 
il  Primo  Patto.  Fatica  no,  dolore  no,  ignota  la  morte  e 
la  sua  paura. 

La  prima  Disubbidienza  portò  il  primo  Castigo:  l'Esi- 
lio". Il  Maschio  fu  condannato  al  lavoro,  la  Femmina 
al  parto.  Il  lavoro  è  penoso  ma  dà  il  premio  dei  raccolti; 
il  parto  è  penoso  ma  dà  la  consolazione  dei  figli.  Eppure 
anche  queste  felicità  inferiori  e  imperfette  passarono  ra- 
pide, come  foglie  divorate  dai  bruchi. 

II  Fratello  uccise,  per  la  prima  volta,  il  Fratello:  il 
sangue  umano  caduto  in  terra  si  corruppe  e  mandò  esa- 
lazioni di  peccato.  Le  figliole  degli  uomini  si  congiunsero 
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coi  figlioli  d'Iddio  e  da  loro  nacquero  i  Giganti,  cacciatori 
feroci,  bestioni  omicidi,  che  fecero  del  mondo  un  Inferno 
sanguinolento. 

Allora  Iddio  mandò  il  secondo  Castigo;  per  purifi- 
care la  terra  in  uno  sterminato  Battesimo,  affogò  nel- 
l'acque del  Diluvio  tutti  gli  uomini  e  i  loro  delitti.  Uno 
solo,  giusto,  fu  salvo  e  con  lui  Iddio  fermò  il  secondo 
Patto. 

Cominciarono  con  Noè  gli  antichi  tempi  felici  dei  Par 
triarchi;  Pastori  erranti,  capi  centenari,  che  vagavano 
tra  la  Caldea  e  l'Egitto  in  cerca  di  pasture,  di  pozzi  e 
di  pace.  Non  avevano  patria  stabile,  non  case,  non  città. 
Si  portavano  dietro,  in  carovane  lunghe  come  eserciti, 
le  spose  feconde,  i  figlioli  amorosi,  le  nuore  sottomesse, 
i  nipoti  innumerevoli,  i  figlioli  dei  nipoti,  i  servi  e  le  serve 
ubbidienti,  i  tori  cozzanti  e  mugghianti,  le  vacche  dalle 
poppe  pendenti,  i  rossi  vitelli  ruzzaioli,  gli  arieti  e  i  becchi 
dal  puzzo  incomportabile,  le  pecore  rassegnate,  i  grandi 
cammelli  color  terra,  i  giumenti  di  groppa  robusta,  le 
capre  a  test'alta  che  battono  il  piede  impaziente  e,  na- 
scosti dentro  le  some,  i  vasi  d'oro  e  d'argento,  gì'  idoletti 
domestici  di  pietra  e  metallo. 

Arrivati  al  destino  rizza van  le  tende  vicino  a  una  ci- 
sterna e  il  Patriarca  sedeva  fuori,  all'ombra  delle  quercie 
e  dei  sicomori,  e  contemplava  il  vasto  accampamento 
dal  quale  si  alzava  il  fumo  dei  fuochi,  il  trapestìo  delle 
donne  e  dei  mandriani,  insieme  ai  mugghi  e  i  belati  delle 
bestie.  E  il  Patriarca  era  contento  nel  suo  cuore  nel  ve- 
dere tutti  quegli  sposi  e  quei  figli  usciti  dal  suo  seme  e 
tutti  quegli  armenti  ch'eran  suoi  e  la  figliolanza  umana 
e  la  figliolanza  animale  che  anno  per  anno  moltiplicavano 

La  sera  alzava  gli  occhi  a  salutare  la  prima  sollecita 
stella  che  bruciava  come  un  fuoco  bianco  sul  crinale  della 
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collina  e  talvolta  la  sua  candida  barba  aneli ata  splen- 
deva al  bianco  lume  di  quella  luna  che  da  più  di  cento 
anni  era  avvezzo  a  vedere  nel  cielo  delle  notti. 

Ogiy  tanto  un  Angelo  del  Signore  veniva  a  visitarlo  e 
mangiava  alla  sua  tavola  prima  di  far  l'ambasciata,  op- 
pure il  Signore  stesso,  nell'ore  calde,  arrivava  in  veste 
di  Pellegrino  e  sedeva  col  vecchio  all'ombra  della  tenda 
e  parlavano  assieme,  faccia  faccia,  come  due  amici  di 
gioventù  che  si  ritrovano  a  confabulare  de'  fatti  loro.  Il 
Capo  della  tribù,  padrone  di  servi,  diventava  servo  a  sua 
volta  per  ascoltar  i  comandi,  i  consigli,  le  promesse  e 
gli  annunzi  del  suo  divino  Padrone.  E  tra  Jahvé  e  Abramo 
è  fermato  il  Terzo  Patto,  più  solenne  degli  altri  due. 

Il  fìgho  d'un  Patriarca,  venduto  da'  fratelli  per  schia  vo, 
si  fa  potente  in  Egitto  e  chiama  là  tutti  i  suoi:  gli  Ebrei 
credono  d'aver  trovato  una  patria  e  crescono  dì  numero 
e  ricchezze.  Ma  si  lascian  sedurre  dagli  Iddii  dell'Egitto 
e  Jahvé  prepara  il  Terzo  Castigo.  Gli  Egiziani,  invidiosi, 
li  riducono  in  miserabile  schiavitù.  Il  Signore,  perchè  il 
gastigo  sia  più  lungo,  indurisce  il  cuore  del  Faraone  m^a 
suscita  alla  fine  il  Secondo  Salvatore  che  li  trae  fuori 
dalle  torture  e  dal  fango. 

La  prova,  però,  non  è  compiuta.  Per  quarantanni  va- 
gano per  il  deserto  :  una  nuvola  di  fumo  li  guida  di  giorno, 
una  colonna  di  fuoco  la  notte.  Iddio  ha  promessso  a  loro 
una  terra  meravigliosa,  ricca  d'erbe  e  d'acque,  ombrata 
di  vigne  e  d'ulivi,  ma  intanto  non  hanno  acqua  da  bere 
nè  pane  da  mangiare  e  rimpiangono  le  cipolle  e  gli  dei 
dell'Egitto.  Iddio  fa  scaturire  l'acqua  dalla  rupe  e  ca- 
der la  manna  e  le  quaglie  dal  cielo  ma  gli  Ebrei,  stanchi 
ed  inquieti,  tradiscono  il  loro  Dio  e  si  fanno  un  vitello 
d'oro  e  l'adorano.  Mosè,  triste  come  tutti  i  Profeti,  non 
compreso  dai  suoi  come  tutti  i  Salvatori,  seguito  a  ma- 
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lincuore  come  tutti  gli  Scopritori  di  nuove  terre,  si  tira 
dietro  a  fatica  la  torma  restìa  e  riottosa  e  chiede  a  Dio 
di  addormentarlo  per  sempre.  Ma  Jahvé  vuole  a  tutti  i 
costi  fermare  il  Quarto  Patto  col  suo  popolo.  Mosè  scende 
dal  monte  fumoso  e  tonante  colle  Due  Tavole  di  pietra 
dove  il  dito  stesso  d'Iddio  ha  scritto  i  dieci  comandi. 

Mosè  non  vedrà  la  Terra  promessa,  il  nuovo  Para- 
diso da  riconquistare  in  luogo  del  perduto.  Ma  V  impe- 
gno divino  è  mantenuto:  Giosuè  e  gli  altri  eroi  passano 
il  Giordano,  entrano  nella  terra  di  Canaan,  e  vincono  i 
popoli;  le  città  cadono  al  fiato  delle  trombe;  Debora 
può  cantare  il  suo  canto  di  trionfo.  Il  popolo  porta  con 
sè  il  Dio  delle  Battaglie,  nascosto  dietro  le  tende,  sopra 
un  carro  tirato  da  bovi.  Ma  i  nemici  son  molti  e  non  vo- 
glion  dar  posto  ai  nuovi  venuti.  Gli  Ebrei  errano  qua  e 
là,  pastori  e  briganti,  vittoriosi  quando  mantengono  i 
patti  della  Legge,  vinti  quando  li  scordano. 

Un  Gigante  dai  capelli  mai  tagliati  uccide  da  solo 
migliaia  di  Filistei  e  d'Amaleciti  ma  una  donna  lo  tra- 
disce: i  nemici  gli  strappano  gli  occhi  e  lo  mettono  a 
girare  la  macina  d'un  mulino.  Gli  Eroi  soli  non  bastano; 
ci  vogliono  i  Re.  Un  giovane  della  tribù  di  Beniamino, 
alto  e  ben  fatto,  mentre  va  in  cerca  delle  ciuche  di  suo 
padre  ch'éran  fuggite,  incontra  un  Profeta  che  gli  versa 
l'olio  sacro  sulla  testa  e  lo  fa  re  di  tutto  il  Popolo.  Saul, 
divenuto  Guerriero  possente,  sconfigge  gli  Ammoniti  e  gli 
Amaleciti,  e  fonda  un  Regno  militare,  temuto  dai  pros- 
simi. Ma  lo  stesso  Profeta  che  l'ha  fatto  re,  sdegnato  con 
lui,  gli  suscita  contro  un  rivale. 

David,  Fanciullo  Pastore,  uccide  il  gigante  nemico  del 
Re,  addolcisce  coll'arpa  le  irose  tetraggini  del  Re,  è  amato 
dal  primogenito  del  Re,  sposa  la  figliola  del  Re,  è  tra  i 
capitani  del  Re.  Ma  Saul,  sospettoso  e  frenetico,  vuol 
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ucciderlo.  David  si  nasconde  nelle  grotte  dei  monti,  si  fa  , 
capo  di  banditi,  va  al  servizio  dei  Filistei  e  quando  co- 
storo hanno  vinto  ed  ucciso  Saul  sulle  colline  di  Gelboè 
diventa  a  sua  volta  Re  di  tutto  Israele.  Il  temerario  Pe- 
coraio, grande  come  Poeta  e  come  Re  ma  crudele  e  libi- 
dinoso, fonda  la  sua  casa  in  Gerusalemme  e  coli 'aiuto  dei 
suoi  Ghibborim,  o  valorosi,  vince  e  assoggetta  i  re 
che  lo  circondano.  L'Ebreo,  per  la  prima  volta,  è  temuto. 
Per  secoli  e  secoli  sospirerà  il  ritorno  di  David  e  porrà  le 
sue  speranze  in  un  discendente'  di  lui,  che  lo  salvi  dal- 
l'abiezione. 

David  è  il  Re  della  Spada  e  del  Canto;  Salomone  è 
il  Re  dell'Oro  e  della  Sapienza.  I  tributari  portano  l'Oro 
alla  sua  casa;  adorna  coli' Oro  la  prima  sontuosa  casa 
di  Jahvé;  manda  navi  al  lontano  Ophir  in  cerca  d'Oro  J 
la  Regina  di  Saba  depone  ai  suoi  piedi  sacchi  d'Oro. 
Ma  tutto  lo  splendore  dell'Oro  e  della  Sapienza  di  Salo- 
mone non  basta  a  salvare  il  re  dall'impurità  e  il  regno 
dalla  rovina.  Egli  sposa  le  donne  straniere  e  adora  gli  dei 
stranieri.  Il  Signore  perdona  alla  sua  vecchiaia  in  me- 
moria della  sua  gioventù  ma  non  appena  egli  muore  il 
Regno  vien  diviso  e  cominciano  i  secoli  oscuri  e  vergo- 
gnosi della  decadenza.  Congiure  di  palazzo,  uccisioni  di 
re,  rivolte  di  capi,  guerre  fraterne  e  sfortunate,  tempi 
di  spudorata  idolatria  seguiti  da  effìmeri  ravvedimenti 
riempiono  i  tempi  della  Separazione.  Sorgono  i  Profeti' 
ad  ammonire  ma  i  Re  non  li  ascoltano  o  li  scacciano.  I 
nemici  d'Israele  ripiglian  forza;  i  Fenici,  gli  Egiziani,  gli 
Assiri,  i  Babilonesi  a  volta  a  volta  invadono  i  due  re- 
gni, li  sottomettono  a  tributo,  e  finalmente,  quasi  seicen- 
t'anni  prima  della  nascita  di  Gesù,  Gerusalemme  è  di- 
strutta, il  tempio  di  Jahvé  è  distrutto  e  gli  Ebrei  son 
condotti  schiavi  sui  fiumi  di  Babilonia.  La  misura  delle 
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infedeltà  e  dei  peccati  era  colma  e  quello  stesso  Iddio  che 
li  ha  liberati  dalla  schiavitù  degli  Egiziani  li  consegna 
schiavi  ai  Babilonesi.  È  il  Quarto  Castigo  e  il  più  tre- 
mendo di  tutti  perchè  non  avrà  più  fine.  Da  quel  mo- 
mento gli  Ebrei  saranno  sempre,  eternamente,  dispersi 
fra  gli  stranieri  e  soggiogati  dagli  stranieri.  Alcuni  di 
loro  torneranno  a  ricostruire  Gerusalemme  e  il  suo  Tempio 
ma  il  paese  sarà  invaso  dagli  Sciti,  sottoposto  ai  Per- 
siani, conquistato  dai  Greci,  e  finalmente,  dopo  l'ultima 
gesta  dei  Maccabei,  dato  in  mano  a  una  dinastia  d'Arabi 
barbari,  soggetta  ai  Romani. 

Questo  popolo  che  per  tanti  secoli  visse  libero  e  ricco 
nel  deserto  e  un  giorno  fu  padrone  di  regni  e  si  credette, 
sotto  la  protezione  del  suo  Dio,  il  primo  popolo  della 
terra,  ora,  decimato  e  taglieggiato  dagli  stranieri  è  di- 
venuto a  poco  a  poco  il  ludibrio  delle  genti,  il  Giobbe 
dei  popoli,  Dopo  la  morte  di  Gesù  il  suo  destino  sarà 
ancoia  più  aspro  :  Gerusalemme  sarà  distrutta  per  la 
seconda  volta;  nella  provincia  devastata  non  comande- 
ranno che  Greci  e  Romani  e  gli  ultimi  tronconi  d'Israele 
saranno  sparpagliati  su  tutta  le  terra  come  la  polvere 
delle  strade  cacciata  innanzi  dallo  scirocco. 

Mai  popolo  fu  tanto  amato  dal  suo  Dio  e  tanto  atro- 
cemente gastigato.  Fu  scelto  per  essere  il  primo  e  fu  servo 
degli  ultimi  ;  volle  avere  una  patria .  propria  e  vittoriosa 
e  fu  esule  e  schiavo  nelle  patrie  altrui. 

Benché  pastorale  più  che  guerriero  non  fu  mai  in  pace 
nè  con  sè  stesso  nè  cogli  altri.  Guerreggiò  coi  suoi  vicini, 
coi  suoi  ospiti,  coi  suoi  principi  ;  guerreggiò  coi  suoi  Pro- 
feti e  col  suo  stesso  Dio.  Marcio  di  scelleratezze,  go- 
vernato da  omicidi,  traditori,  adulteri,  incestuosi,  bri- 
ganti, simoniaci  e  idolatri,  pure  vide  nascere  dalle  sue 
donne,  nelle  sue  case,  i  più  perfetti  santi  dell'Oriente  ; 
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giusti,  ammonitori,  sojitarì,  profeti.  Finché  non  nacque 
da  lui  il  padre  dei  nuovi  santi,  colui  ch'era  aspettato 
da  tutti  i  profeti. 

Questo  popolo  che  non  ebbe  metafìsica,  nè  scienza, 
nè  musica,  nè  scultura,  nè  pittura,  nè  architettura  sue 
proprie  creò  la  più  grande  poesia  dell'antico  tempo,  can- 
dente di  sublimità  ne'  Salmi  e  ne'  Profeti,  perfetta  di  te- 
nerezza nelle  storie  di  Giuseppe  e  di  Ruth,  bruciante  di 
passione  notturna  nel  Cantico  dei  Cantici. 

Cresciuto  in  mezzo  ai  culti  dei  selvaggi  dei  locali 
arriva  all'amore  del  Dio  padre  unico  e  universale;  in- 
gordo di  terra  e  d'oro  vanta  nei  profeti  i  primi  difensori 
dei  poveri  e  giunge  alla  negazione  della  ricchezza;  lo  stesso 
popolo  che  ha  sgozzato  vittime  umane  sopra  i  suoi  altari 
ed  ha  nìassacrato  intere  città  d' innocenti  ha  dato  disce- 
poli a  colui  che  predicherà  l'amore  per  i  nemici;  questo 
popolo,  geloso  del  suo  Dio  geloso,  l'ha  sempre  tradito 
per  correr  dietro  ad  altri  Dei;  del  suo  Tempio,  tre  volte 
inalzato  e  tre  volte  distrutto  non  resta  che  una  muraglia 
mozza,  appena  quanto  basta  perchè  una  fila  di  piangenti 
vi  possa  appoggiare  il  capo  per  nasconder  le  lagrime. 

Ma  questo  popolo  assurdo  e  problematico,  sovrumano 
e  miserabile,  il  primo  e  l'ultimo  di  tutti,  il  più  felice  e 
il  più  infelice  di  tutti,  benché  servo  delle  nazioni  domina 
ancora  le  nazioni  col  Denaro  e  col^.a  Parola  ;  benché  non 
abbia  da  secoli  una  patria  propria  è  tra  1  padroni  di  tutte 
le  patrie;  benché  abbia  assassinato  il  suo  più  grande  Fi- 
gliolo ha  diviso  in  due  parti,  con  quel  sangue,  la  storia 
del  mondo  e  questa  progenie  di  deicidi  è  diventata  la  piti 
infame  ma  la  più  sacra  di  tutte  le  genti. 
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Nessun  popolo  fu  avvertito  come  l'Ebreo.  Nes 
suno  ebbe  tanti  S vegliatori  e  Ammonitori.  Dal  principio 
del  suo  regno  temporale  allo  smembramento;  nei  grandi 
giorni  dei  re  vittoriosi,  nei  dolorosi  giorni  dell'  esilio, 
nei  malati  giorni  della  schiavitù,  nel  sinistro  giorno  della 
dispersione. 

L'India  ebbe  gli  Asceti  che  si  nasconde van  nelle  fo- 
reste per  vincere  il  corpo  e  annegare  lo  spirito  nell'infi- 
nito; la  Cina  i  Savi  famigliari,  placidi  avoli  che  insegna- 
vano civiche  moralità  ai  contadini  e  agli  imperatori;  la 
Grecia  i  Filosofi  che  aJl'ombra  dei  portici  fabbricavano 
sistemi  armoniosi  o  trappole  dialettiche;  Roma  i  Legisti 
che  registrarono  sul  bronzo,  per  i  popoli  e  i  secoli,  le 
regole  della  più  alta  giustizia  a  cui  può  giungere  chi  co- 
manda e  possiede;  il  Medioevo  i  Predicatori  che  s'af- 
fannarono a  scuotere  la  cristianità  dormigliosa  col  ri- 
cordo della  Passione  e  il  terrore  dell'  Inferno  ;  il  popolo 
ebreo  ebbe  i  Profeti. 

Il  Profeta  non  fa  l' indovino  negli  antri  e  non  butta 
dalla  bocca  bava  e  parole  sui  tnpodi.  Parla  del  Futuro 
ma  non  soltanto  del  Futuro.  Si  rammenta  delle  cose  non 
ancora  avvenute  ma  rivela  anche  le  passate.  Il  tempo  è 
suo  nei  tre  momenti:  decifra  il  passato,  illumina  il  pre^ 
sente,  minaccia  l'avvenire. 

Il  Profeta  ebreo  è  una  voce  che  parla  o  una  mano  che 
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scrive.  Una  voce  che  parla  nel  palazzo  dei  Re  e  negli 
spechi  delle  montagne,  sulle  scale  del  Tempio  e  sulle 
piazze  della  capitale.  È  una  voce  che  prega,  una  preghiera 
che  minaccia,  una  minaccia  che  trabocca  in  divina  spe- 
ranza. 11  suo  cuore  si  strugge  neirafflizione,  la  sua  bocca 
è  piena  di  rammarico,  il  suo  braccio  si  alza  a  mostrare 
la  punizione;  soffre  per  il  suo  popolo,  lo  copre  di  vituperi 
perchè  l'ama,  gli  annunzia  i  gastighi  perchè  si  purifichi 
e  al  di  là  delle  stragi  e  del  fuoco  insegna  la  resurrezione 
e  la  vita,  il -trionfo  e  la  beatitudine,  il  regno  del  nuovo 
David  e  il  patto  che  non  sarà  più  disdetto. 

Il  Profeta  riconduce  gl'idolatri  al  vero  Iddio,  ram- 
memora ai  traditori  i  giuramenti,  ai  cattivi  la  cantà, 
ai  corrotti  la  purezza,  ai  feroci  la  misericordia,  ai  re  la 
giustizia,  ai  ribelli  l'ubbidienza,  ai  peccatori  la  pena,  agli 
orgogliosi  l'umiliazione.  Va  dinanzi  al  re  e  io  rampogna, 
scende  tra  la  feccia  del  popolo  e  lo  mortifica,  s'accosta 
ai  saceidoti  e  li  biasima,  si  presenta  ai  licchi  e  li  rab- 
buffa. Ai  poveri  annunzia  la  consolazione,  agli  afflitti  la 
ricompensa,  ai  piagati  la  salute,  alla  plebe  schiava  la  libe- 
razione, al  popolo  umiliato  la  venuta  del  Vincitore. 

Egli  non  è  re,  nè  principe,  nè  sacerdote,  nè  scriba; 
è  un  uomo  solo,  un  uomo  senz'armi  e  senza  ricchezze, 
senza  investiture  e  senza  seguaci;  è  una  voce  solitaria 
che  parìa,  una  voce  affannata  che  si  lamenta,  una  voce 
possente  che  urla  e  svergogna;  una  voce  che  chiama  a 
penitenza  e  promette  eternità. 

Il  Profeta  non  è  filosofo  :  poco  gì'  importa  se  il  mondo 
è  fatto  d'acqua  o  di  fuoco  se  l'acqua  e  il  fuoco  non  ba- 
stano a  render  migliori  l'anime  degli  uomini  ;  è  Poeta  ma 
senza  volerlo  e  saperlo,  quando  la  piena  dell'indignazione 
o  lo  splendore  dei  sogni  gli  mettono  in  bocca  immagini 
forti  che  i  retori  non  sapranno  mai  inventare  ;  non  è  Sa- 


3S 


1  PROFETI 


cerdote  perchè  non  è  stato  unto  nel  Tempio  dai  guar- 
diani mercenari  dei  Libri;  non  è  Re  perchè  non  co- 
manda gU  armati  e  ha  come  spada  soltanto  la  parola  che 
vien  dall'alto;  non  è  Soldato  ma  è  pronto  a  moiire  per 
il  suo  Dio  e  la  sua  gente. 

Il  Profeta  è  una.  voce  che  parla  in  nome  d'Iddio,  una 
mano  che  scrive  sotto  dettatura  d'Iddio;  è  un  messaggero 
mandato  da  Dio  ad  avvisare  che  ha  smarrito  la  strada, 
chi  s'è  scordato  dell'alleanza,  chi  non  fa  buona  guardia; 
È  il  segretario,  l' interprete  e  l' inviato  d'Iddio;  è  dun- 
que superiore  al  Re  che  non  ubbidisce  Iddio,  al  Sacerdote 
che  non  intende  Iddio,  al  Filosofo  che  nega  Iddio,  al 
Popolo  che  ha  lasciato  Iddio  per  correr  dietro  agli  idoli 
di  legno  e  di  sasso. 

Il  Profeta  è  colui  che  vede,  col  cuore  turbato  ma  l'oc- 
chio limpido,  il  male  che  regna  oggi,  il  gastigo  che  verrà 
domani,  il  regno  felice  che  succederà  al  gastigo  e  alla 
penitenza. 

È  la  voce  di  chi  non  può  parlare,  la  mano  di  chi  non 
sa  scrivere,  il  difensore  del  popolo  sperso  e  angariato, 
l'avvocato  dei  poveri,  il  vendicatore  dell'umile  che  piange 
sotto  il  piede  del  potente.  Non  sta  dalla  parte  di  chi 
tiranneggia  ma  di  chi  è  calpestato  ;  non  va  coi  sazi  e  gli 
avari  ma  cogli  affamati  e  i  miserabili. 

Voce  molesta,  voce  importuna  e  intempestiva;  odiato 
dai  grandi,  malvisto  dalla  plebagha,  non  inteso  sempre 
neanche  dai  discepoli.  Come  una  jena  che  sente  da  lon- 
tano il  fetore  delle  carogne,  come  un  corvo  che  gracchia 
sempre  lo  stesso  verso,  come  un  lupo  che  urla  di  fame 
sui  monti,  il  Profeta  percorre  le  strade  d'Israele  seguito 
dal  sospetto  e  dalla  maledizione.  Soltanto,  i  poveri  e  gli 
oppressi  lo  benedicono  ma  i  poveri  son  deboH  e  gli  op- 
pressi non  sanno  che  ascoltarlo  in  silenzio. 
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Come  tutti  coloro  che  turbano  la  quiete  dei  dormenti 
e  rompono  la  vile  pace  dei  padroni,  è  scansato  come  un 
.  lebbroso  e  perseguitato  come  un  nemico.  I  re  lo  tollerano 
a  pena,  i  sacerdoti  l'osteggiano,  i  ricchi  lo  detes+ano. 

Elia  deve  fuggire  dinanzi  all'  ira  d'Izebel  che  fa  met- 
tere a  morte  i  profeti;  Amos  viene  sbandito  da  Ama- 
sia, sacerdote  di  Betel,  fuor  d'Israele;  Uria  è  fatto  am- 
mazzare dal  re  Gio vacchino;  Isaia  è  ucciso  per  ordine  di 
Manasse;  Zaccaria  è  sgozzato  fra  il  tempio  e  l'altare; 
Giona  è  precipitato  in  mare;  ed  è  pronta  la  spada  che 
decollerà  Giovanni  e  la  croce  da  cui  penderà  Gesù.  Il 
Profeta  è  un  Accusatore  ma  gli  uomini  non  si  confessan 
colpevoli;  è  un  Intercessore  ma  i  ciechi  non  vogliono 
che  r  illuminato  porga  loro  la  mano;  è  un  Annunziatore 
ma  i  sordi  non  odono  le  sue  promesse;  è  un  Salvatore 
ma  i  moribondi  putrefatti  godono  nel  loro  putridume  e 
rifìutan  d'esser  salvati.  Eppure  la  parola  dei  Profeti  sarà 
quella  che  testimonierà  in  eterno  a  favore  di  questo  po- 
polo che  li  stermina  ma  è  pur  capace  di  generarU;  e  la 
morte  di  un  Profeta,  eh' è  da  più  di  tutti  i  Profeti,  ba- 
sterà ad  espiare  i  delitti  di  tutti  gli  altri  popoli  che  gru- 
folano la  melma  della  terra. 
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Nella  casa  di  Nazaret  Gesù  medita  sui  comandamenti 
della  Legge  ma  soltanto  nei  Profeti,  nelle  parole  di  pianto 
e  di  fuoco  dei  Profeti,  riconosce  il  suo  destino.  Le  pro- 
messe sono  insistenti  come  i  colpi  alle  porte  che  non  ri- 
spondono ;  ripetute,  replicate,  reiterate,  mai  smentite  e 
convalidate.  D'una  precisione  tremenda,  d'una  minuzio- 
sità paurosa,  quasi  storia  anticipata  e  testimonianza  irre- 
cusabile. 

Quando  Gesù,  entrato  nel  trentesimo  anno,  si  presen- 
terà agli  uomini  come  Figlio  dell'Uomo,  sa  quello  che 
l'aspetta,  fino  all'ultimo;  la  sua  vita  prossima  è  già  se- 
gnata giorno  per  giorno  in  pagine  scritte  prima  della  sua 
nascita  terrestre. 

Sa  che  Iddio  ha  promesso  a  Mosè  un  nuovo  Profeta  : 
«  Un  profeta  farò  loro  nascere  in  mezzo  a'  loro  fratelli 
simile  a  te  e  in  bocca  a  lui  porrò  le  mie  parole  e  ad  essi 
riporterà  tutto  quello  che  gli  comanderò».  Perchè  Iddio 
farà  col  suo  popolo  la  Nuova  Alleanza.  «Alleanza  non 
come  quella  ch'io  contrassi  co' padri  loro,  ...ma  io  im- 
primerò la  mia  legge  nelle  loro  viscere  e  la  scriverò  nei 
loro  cuori,....  perdonerò  le  loro  iniquità  e  non  avrò  più 
memoria  dei  loro  peccati  ».  Alleanza  incisa  nell'anima  e 
non  sulla  pietra;  Alleanza  di  perdono  ^  non  di  gastigo. 
E  il  Messia  avrà  un  Precursore  che  l'annunzierà  :  «  Ecco 
che  io  mando  il  mio  Angelo  il  quale  preparerà  la  strada 
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innanzi  a  me  ».  «  Un  fanciullo  ci  è  nato  —  grida  Isaia  — 
e  si  cMamerà  per  nome  l'Ammirabile,  il  Consigliere,  il 
Forte,  il  Padre  del  Secolo  Futuro,  il  Prìncipe  di  Pace  ». 

Ma  le  genti  saranno  cieche  dinanzi  a  lui  e  non  l'ascol- 
teranno. «  Ingrassa  il  cuore  di  questo  popolo  e  istupidisci 
le  tue  orecchie  e  turagli  gli  occhi  affinchè  non  veda  coi 
suoi  occhi  e  non  oda  co'  suoi  orecchi  e  non  intenda  col 
cuore  e  non  si  converta».  «Ed  ei  sarà....  pietra  d'in- 
ciampo e  pietra  di  scandalo  per  le  due  case  d*  Israele 
e  lacciolo  e  rovina  per  gli  abitatori  di  Gerusalemme  ».  Non 
cercherà  di  farsi  grande  e  di  pompeggiare  ;  non  verrà 
come  un  trionfatore  e  un  superbo.  «Esulta,  figliola  di 
Sion,  giubila,  figliola  di  Gerusalemme  !  Ecco  che  viene  a 
te  il  tuo  re,  re  giusto  é  salvatore  ;  egli  è  povero  e  ca- 
valca un'asina  e  un  asinelio  ». 

Porterà  la  giustizia  e  solleverà  gli  infelici:  «  Il  Signore 
mi  ha  unto  perchè  annunziassi  ai  mansueti  la  Buona  No- 
vella, mi  ha  mandato  a  curare  quelli  che  hanno  il  cuore 
spezzato,  a  predicare  l'affrancazione  agli  schiavi  ed  a' car- 
cerati la  libertà....  perchè  io  consolassi  tutti  quelli  che 
piangono  ».  «  I  mansueti  si  rallegreranno  ogni  giorno  più.... 
e  i  poveri  esulteranno  perchè  il  soverchiatore  è  abbat- 
tuto, lo  schernitore  è  consimiato  e  sono  sterminati  tutti 
coloro  che  vegliavano  per  mal  fare  ».  «  Allora  gli  occhi 
dei  ciechi  si  apriranno  e  si  spalancheranno  le  orecchie  dei 
sordi....  allora  lo  zoppo  salterà  come  un  cerbiatto  e  sarà 
sciolta  la  lingua  dei  mutoli  ».  «  Io  il  Signore  ti  ho  chiamato 
per  amore  della  giustizia....  affinchè  tu  aprissi  gli  occhi 
dei  ciechi  e  traessi  dalla  carcere  i  prigionieri,  e  dalla  stanza 
della  prigióne  quelH  che.  giacevano  nelle  tenebre  ».  Ma  egli 
sarà  vilipeso  e  torturato  da  quelli  stessi  che  viene  a  sal- 
vare, a  EgU  non  ha  vaghezza  nè  splendore,  e  noi  l'abbiamo 
veduto  e  non  era  bello  a  vedersi  e  non  avemmo  inclinazione 
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per  lui.  Dispregiato,  e  l' infimo  degli  uomini,  Uomo  di 
dolori,  e  che  conosce  il  patire.  Ed  era  quasi  nascosto 
il  suo  viso  ed  egli  era  oltraggiato  onde  noi  non  ne  facem- 
mo alcun  conto.  Veramente  i  nostri  mali  egli  ha  preso 
sopra  di  sè  ed  ha  portato  i  nostri  dolori,  e  lo  abbiam  repu- 
tato come  un  lebbroso,  e  come  flagellato  da  Dio  ed  umilia- 
to. Ma  egli  è  stato  piagato  a  motivo  delle  nostra  iniquità, 
è  stato  spezzato  per  le  nostre  scelleratezze.  Il  gastigo, 
cagione  di  nostra  pace,  cadde  sopra  di  lui,  e  per  le  lividure 
di  lui  siamo  risanati.  Tutti  noi  siamo  stati  pecore  erranti, 
ciascuno  per  la  sua  strada  deviò;  e  il  Signore  pose  addosso 
a  lui  le  iniquità  di  tutti  noi.  È  stato  offerto  perchè  egH 
ha  voluto,  e  non  ha  aperta  la  sua  bocca;  come  pecora 
sarà  condotto  a  essere  ucciso,  e'  come  un  agnello  sta  muto 
dinanzi  a  colui  che  lo  tosa:  così  egli  non  aprirà  la  sua 
bocca.  ..,.0r  egli  dalla  terra  de'  viventi  è  stato  reciso  : 

per  le  scelleraggini  del  popol  mio  l'ho  percosso  E  il 

Signore  volle  consumarlo  nei  patimenti;  se  egli  darà  l'ani- 
ma sua  come  ostia  per  il  peccato  vedrà  una  discendenza 
di  lunga  durata  e  la  volontà  del  Signore  per  mezzo  di  lui 
sarà  adempiuta.  Perchè  l'anima  sua  ebbe  affanno....  colla 
sua  dottrina  giustificherà  molti  e  prenderà  egli  sopra  di 
sè  le  loro  iniquità  ».  Non  si  ritrarrà  dinanzi  ai  più  atroci 
insulti:  «Ho  dato  il  corpo  mio  a  quelli' che  mi  percuote- 
vano e  le  mie  guancie  a  quelli  che  mi  strappavan  la  barba; 
non  ho  nascosto  il  mio  viso  a  quelli  che  mi  schernivano 
e  mi  sputacchiavano  ».  Tutti  gli  saranno  contrari  nel- 
l'ora suprema.  «  Han  parlato  contro  di  me  con  lingua 
bugiarda  e  con  discorsi  spiranti  il  mal  animo  mi  hanno 
circonvenuto  e  impugnato  senza  cagione.  Invece  di  amarmi 
mi  furon  nemici.  E  rendettero  a  me  male  per  bene 
o  odio  per  l'amor  mio  ».  «  A  te  son  noti  —  grida  il  Figlio 
al  Padre  —  gli  obbrobri  eh'  io  soffro  e  la  mia  confusione 
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e  la  mia  ignominia....  E  aspettai  chi  entrasse  a  parte 
di  mia  tristezza,  e  non  vi  fu;  e  chi  mi  porgesse  consola- 
zione, e  noi  trovai.  E  il  fiele  dettero  a  me  per  cibo  e  nella 
sete  mia  mi  abbeverarono  coll'aceto  ». 

E  finalmente  lo  inchioderanno  e  si  divideranno  i  suoi 
vestiti.  «Una  frotta  di  cani  mi  s'è  m^essa  d'intorno; 
una  turba  di  maligni  mi  ha  assediato.  Hanno  bu- 
cato le  mie  mani  e  i  miei  piedi....  Ed 
essi  stavano  a  consideranni  e  a  miranni.  Si  divisero  le 
mie  vestimenta  e  la  veste  mia  tirarono  a  sorte  ».  Troppo 
tardi  s'accorgeranno  di  quello  che  hanno  fatto  «  e  vol- 
geranno lo  sguardo  a  colui  che  han  trafitto  e  lo  piange- 
ranno come  suol  piangersi  un  imico  fighe  e  meneranno 
duolo  per  lui  come  si  fa  duolo  alla  morte  di  un  primogenito  ». 

a  E  lo  adoreranno  tutti  i  re  della  terra,  e  le  genti  tutte 
a  lui  saran  serve.  Perchè  hbererà  il  povero  dal  possente 
e  le  anime  dei  poveri  fatà  salve  ».  «  E  verranno  a  te  chini 
i  figh  di  coloro  che  ti  umiharono  e  le  orme  dei  tuoi  piedi 
adoreranno  quelli  che  ti  insultavano  ».  «  In  tenebra  sarà 
involta  la  terra  e  in  oscurità  le  nazioni  ma  sopra  di  te, 
Israele,  nascerà  il  Signore  e  la  gloria  di  lui  si  vedrà  in 
te.  E  alla  tua  luce  cammineranno  le  genti  e  i  re  allo  splen- 
dore che -nasce  da  te.  Alza  all'intorno  il  tuo  sguardo  e 
mira:  tutti  costoro  si  son  radunati  per  venire  a  te  ;  da 
lungi  verranno  i  tuoi  figlioH  e  da  ogni  lato  a  te  nasceran 
delle  fighe  ».  «  Ho  dato  Lui  testimone  ai  popoH,  condot- 
tiero e  maestro  della  nazioni....  e  le  genti  che  non  ti  co- 
noscevano correranno  a  te,  Israele,  per  amore  del  Si- 
gnore Dio  tuo  ». 

Queste  ed  altre  parole  ricorda  Gesù  nella  vigiha  della 
sua  partenza.  Sa  tutto  e  non  si  rifiuta;  conosce  fin  da 
ora  la  sua  sorte,  l' ingratitudine  dei  cuori,  la  sordità  degh 
amici,  l'odio  dei  potenti,  le  battiture,  le  sputacchiature. 
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gli  insulti,  gli  scherni,  gli  spregi  e  gli  oltraggi,  V  inchio- 
datura delle  mani  e  dei  piedi,  i  tormenti  e  la  morte,  co- 
nosce le  spaventose  prove  dell'Uomo  dei  Dolori,  eppure 
non  si  fa  indietro. 

Sa  che  gli  Ebrei,  carnali,  materiali,  mondani,  abbe- 
verati di  umiliazioni,  pieni  di  rancori  e  di  mali  pensieri, 
non  aspettano  un  Messia  povero,  odiato  e  mansueto.  Tutti 
sognano,  tolti  i  veggenti  e  gli  annunziatori,  un  Messia 
terrestre,  un  Re  armato,  un  secondo  David,  un  guerriero 
che  farà  strage  dei  nemici,  che  spanderà  vero  sangue,  il 
sangue  rosso  dei  nemici,  e  farà  risorgere  più  splendido 
il  palazzo  di  Salomone  e  il  tempio  di  Salomone,  e  tutti 
i  re  gli  porteranno  tributo,  non  tributo  d'amore  e  di  vene- 
razione sibbene  d'oro  pesante  e  d'argento  contato,  e  que- 
sto re  terrestre  della  terra  presente,  farà  le  vendette  di 
tutti  i  nemici  d'Israele,  di  quelli  che  fecero  soffrire  Israele, 
che  tennero  in  servitù"  il  popolo  d'Israele,  e  gU  schiavi 
saranno  padroni  e  i  dominanti  diventeranno  servi,  e  tutti 
i  paesi  del  mondo  avranno  la  lor  capitale  a  Gerusalemme 
e  i  re  di  corona  s'inginocchieranno  dinanzi  al  trono  del 
nuovo  re  d'Israele  e  i  campi  d'Israele  saranno  più  fertili 
di  tutti  gli  altri,  e  le  pasture  più  grasse,  e  gli  armenti 
moltiplicheranno  senza  fine,  e  il  grano  e  l'orzo  si  mie- 
teranno due  volte  l'anno,  e  le  spighe  saranno  più  colme 
di  chicchi  che  nel  passato  e  due  uomini  piegheranno  sotto 
il  peso  d'un  solo  grappolo  d'uva  e  non  ci  saranno  abba- 
stanza otri  per  contenere  il  vino  nuovo  nè  abbastanza 
orci  per  serbare  tutto  l'olio  e  il  miele  sarà  trovato  nei 
cavi  degli  alberi  e  nelle  siepi  delle  strade  e  i  rami  degli 
alberi  si  troncheranno  sotto  il  peso  dei  frutti  e  i  frutti 
saranno  polputi  e  dolci  come  non  furon  mai. 

Questo  s'aspettano  gli  Ebrei  carnali  e  terrestri  che 
vivono  attorno  a  Gesù.  Ed  egli  sa  che  non  potrà  dar  loro 
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quel  che  cercano;  che  non  potrà  essere  il  guerriero  vitto- 
rioso e  il  re  superbo  torreggiante  fra  i  ré  sottomessi.  Egli 
sa  che  il  suo  regno  non  è  di  questa  terra;  e  non  potrà 
offrire  che  un  po'  di  pane,  tutto  il  suo  sangue  e  tutto  il 
suo  amore.  Ed  essi  non  crederanno  in  lui,  e  lo  tormen- 
teranno e  l'uccideranno  come  falsario  e  cerretano.  Egli 
sa  tutto  questo,  lo  sa  come  se  l'avesse  già  visto  coi  suoi 
occhi  e  sofferto  col  suo  corpo  e  colla  sua  anima.  Ma  sa 
pure  che  il  seme  della  sua  parola  gettato  in  terra  fra  i 
cardi  e  gli  spini,  pesticciato  dai  piedi  degli  assassini,  spun- 
terà alla  prima  primavera,  germoglierà  a  poco  a  poco, 
crescerà,  in  principio,  come  un  arbusto  sbattuto  dal  vento 
e  diventerà  finalmente  un  albero  che  coprirà  colle  sue 
rame  la  terra  e  tutti  gli  uomini  vi  potranno  sedere  intorno 
a  ricordarsi  della  morte  di  chi  lo  sementò. 


ì 

IL  PROFETA  DEL  FUOCO 


Mentre  Gesù,  nello  stambugio  di  Nazaret,  maneggiava 
rascia  e  la  squadra,  una  Voce  s'era  levata  dal  Deserto, 
verso  il  Giordano  e  il  Mar  Morto. 

L'ultimo  dei  Profeti,  Giovanni  il  Battezzatore,  chia- 
mava i  Giudei  a  penitenza,  annunziava  l'avvicinarsi  del 
Regno  dei  Cieli,  prediceva  la  prossima  venuta  del  Mes- 
sia, rimbrottava  i  peccatori  che  accorrevano  a  lui  e  li 
tuffava  nell'acque  del  fiume  perchè  quell'esterna  lavanda 
fosse  quasi  principio  della  purificazione  interiore. 

In  questa  torbida  età  erodiana  la  vecchia  Giudea, 
profanata  dagli  usurpatori  Idumei,  contaminata  dall'  in- 
filtrazioni elleniste,  angariata  dalla  soldataglia  romana; 
senza  re,  senza  unità,  senza  gloria,  già  mezza  dispersa 
nel  mondo,  tradita  dai  suoi  stessi  sacerdoti,  rammari- 
cante sempre  la  fine  del  regno  terrestre  da  mill'anni 
passato,  sempre  ostinatamente  sperante  in  una  grande 
vendetta,  in  un  ritorno  della  vittoria,  in  un  trionfo  del 
suo  Dio,  nella  venuta  di  di  un  Liberatore,  che  dovrebbe 
regnare  in  una  nuova  Gerusalemme  più  forte  e  bella  di 
quella  di  Salomone,  e  da  Gerusalemme  dominare  tutte 
le  genti,  debellare  ogni  monarca,  e  portare  la  felicità 
alla  sua  nazione  e  a  tutti  gli  uomini,  —  la  vecchia  Giu- 
dea, malcontenta  dei  suoi  padroni,  pressurata  dai  pub- 
blicani, tediata  dagli  Scribi  mercenari  e  dai  Farisei  pin- 
zocherì,  la  vecchia  Giudea  divisa,  umiliata,  messa  a  sacco. 
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eppure,  a  dispetto  di  tutte  le  vergogne,  piena  di  fede 
nel  futuro,  tendeva  volentieri  Toreccliio  alla  Voce  del 
Deserto,  accorreva  sulle  rive  del  Giordano. 

La  figura  di  Giovanni  era  fatta  apposta  per  conqui- 
stare r  immaginazioni.  Figliolo  della  vecchiezza  e  del  mi- 
racolo fu  consacrato  fin  dalla  nascita  a  esser  N  a  z  i  r  , 
cioè  puro;  e  non  s'era  mai  rasa  la  chioma,  non  aveva 
mai  bevuto  vino  nè  sicera,  non  aveva  mai  toccato 
donna  nè  conosciuto  altro  amore  fuor  di  quello  d'Iddio. 

Presto,  ancora  giovane,  era  uscito  dalla  casa  dei  vec- 
chi e  s'era  nascósto  nel  Deserto.  Là  viveva  da  molti  anni, 
solo,  senza  casa,  senza  tenda,  senza  servi,  senza  nulla 
di  suo  fuor  di  quello  che  aveva  addosso.  Rinvoltato  in 
una  pelle  di  cammello,  stretti  i  fianchi  da  una  cintola 
di  cuoio,  alto,  adusto,  ossuto,  torrefatto,  dal  sole,  il  petto 
peloso,  la  capigliatura  lunga  giù  per  le  spalle,  la  barba 
lunga  che  quasi  gli  copriva  il  viso,  affacciava,  sotto  i  so- 
praccigli selvosi,  due  pupille  balenanti  e  trafiggenti,  quan- 
do dalla  bocca  nascosta  scaturivano  -  le  grandi  parole  di 
maledizione. 

Questo  magnetico  selvaggio,  solitario  come  uno  yogì, 
sprezzatore  dei  piaceri  come  uno  stoico,  appariva,  agli 
occhi  dei  battezzati,  l'iiltima  speranza, di  un  popolo  di- 
sperato. 

Giovanni,  il  corpo  bruciato  dal  sole  del  Deserto,  l'ani- 
ma bruciata  dal  desiderio  del  Regno,  è  l'annunziatore  del 
Fuoco.  Vede  nel  Messia  che  sta  per  venire  il  padrone  della 
Fiamma.  Il  nuovo  Re  sarà  un  feroce  contadino:  l'albero 
che  non  fa  buon  frutto  sarà  taghato  e  buttato  nel  Fuoco; 
vagherà  il  grano  sull'aia  e  bruci erà  la  paglia  e  la  pula 
con  Fuoco  inestinguibile.  Sarà  un  battezzatore  che  bat- 
tezzerà col  Fuoco. 

Jrto  di  punte,  pronto  all'  insulto,  impaziente  e  incal? 
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zante,  Giovanni  non  accarezza  coloro  che  s'accostano  a 
lui,  anche  se  potrebbe  gloriarsi  di  averli  attirati  fin  là. 
E  quando  vengono  al  battesimo  Farisei  e  Sadducei,  uo- 
mini notabili,  dotti  nelle  scritture,  reputati  dal  volgo, 
autorevoli  nel  tempio,  li  svergogna  più  degli  altri. 

—  «  Razza  di  vipere,  chi  v*ha  insegnato  a  fuggire 
r  ira  che  vi  sovrasta?  Fate  dunque  frutto  degno  di  pe- 
nitenza ;  e  non  vogliate  dire  dentro  di  voi  :  Abbiamo 
Abramo  per  padre;  io  vi  dico  che  Dio  può  da  queste 
stesse  pietre  suscitare  figlioli  ad  Abramo  ». 

Voi  che  vi  serrate  nelle  case  di  pietra  come  le  vipere 
si  nascondono  sotto  i  sassi,  voi.  Farisei  e  Sadducei,  siete 
più  duri  della  pietra  ;  pietrificato  è  il  vostro  intelletto 
nella  lettera  della  legge  e  nei  riti;  pietrificato  è  il  vostro 
cuore  egoista;  all'affamato  che  vi  chiese  pane  metteste 
in  mano  un  sasso;  e  gettaste  la  pietra  addosso  a  chi  aveva 
peccato  meno  di  voi;  voi,  Farisei  e  Sadducei,  siete  statue 
orgogliose  di  pietra  che  soltanto  il  fuoco  potrà  vincere 
perchè  l'acqua  non  fa  che  scorrervi  sopra  e  subito  si 
asciuga.  Ma  quel  Dio  che  di  terra,  colle  sue  mani,  fece 
Adamo,  potrà  fare,  coi  sassi  del  greto,  colla  breccia  della 
strada,  colle  roccie  della  rupe,  altri  uomini,  altri  viventi, 
altri  figlioli  suoi  —  muterà  il  macigno  in  carne  e  in  anima 
mentre  voi  avete  mutato  l'anima  e  la  carne  in  macigno. 
Non  basta,  dunque,  bagnarsi  nel  Giordano.  L'abluzione 
è  salutare  ma  non  è  che  un  principio:  fate  il  contrario 
di  quel  che  avete  fatto  fin  qui,  se  no  sarete  inceneriti 
da  Colui  che  battezzerà  col  Fuoco. 

Allora  le  genti  lo  interrogavano  : 

—  Che  dobbiamo  fare  ? 
E  rispondeva  loro: 

—  Chi  ha  due  vestiti  ne  dia  uno  a  chi  non  ne  ha  ; 
e  chi  ha  roba  da  mangiare  faccia  altrettanto. 
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Anche  dei  pubblicani  andarono  per  esser  battezzati 
e  gli  dissero: 

—  Maestro  che  faremo  noi  ? 
E  disse  loro  : 

—  Non  esigete  più  di  quanto  v'  è  stato  tassato. 
I  soldati  pure  lo  interrogarono: 

—  E  noi  che  a^bbiamo  da  fare  ? 
E  disse  loro: 

—  Non  fate  estorsioni,  non  calunniate,  e  contenta- 
tevi delle  vostre  paghe.  . 

Giovanni,  quasi  sovrumano  quando  annunzia  la  ter- 
ribile scelta  tra  i  Buoni  e  i  Cattivi,  appena  scende  al 
particolare  diventa  ordinario,  e  cade,  si  direbbe,  nel 
giusto  mezzo  della  tradizione  farisea.  Non  sa  consi- 
gliare che  l'elemosina:  il  dono  del  soprappiù,  di  quello 
di  cui  si  può  fare  a  meno.  Ai  pubblicani  non  chie- 
de che  la  stretta  giustizia:  prendano  quel  eh'  è  stato 
chiesto  e  null'altro.  Ai  soldati,  gente  feroce  e  ladresca, 
non  raccomanda  che  la  discrezione:  contentatevi  del  vo- 
stro salario  e  non  rubate.  Siamo  in  pieno  mosaismo  : 
Amos  e  Isaia,  molto  prima  di  lui,  eran  andati  più  innanzi. 

È  ormai  tempo  che  l'Accusatore  del  Mar  Morto  dia 
il  posto  al  Liberatore  del  Mar  di  Tiberiade. 

Triste  sorte  quella  dei  Precursori;  che  sanno  ma  non 
vedranno;  che  arriveranno  fin  sulle  rive  del  Giordano 
ma  non  godranno  la  Terra  Promessa:  che  spianeranno  la 
strada  a  colui  che  cammina  dietro  di  loro  ma  passerà  loro 
innanzi;  che  prepareranno  il  trono  e  non  vi  sederanno  ; 
servitori  di  un  padrone  che  spesso  non  vedono  in  viso. 
Forse  la  ferocità  di  Giovanni  si  giustifica  meglio  con  que- 
sta sua  coscienza  d'essere  un  semplice  ambasciatore  e 
nulla  più  ;  coscienza  che  non  arrivava  all'  invidia  ma 
lasciava  una  posatura  di  tristezza  nella  sua  stessa  umiltà. 

6  —  Storia  di  Cristo. 
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Andarono  da  Gerusalemme  a  chiedergli  chi  fosse: 

—  Sei  tu  Elia  ?  ' 

—  No. 

—  Sei  tu  il  Profeta  ? 

—  No. 

— '  Sei  il  Cristo  ? 

—  No.  Io  sono  voce  gridante  nel  deserto.  Dopo  di 
me  verrà  uno  cui  non  son  degno  di  sciogliere  il  legaccio 
dei  calzari  nè  di  porgergli  i  sandali. 

A  Nazaret,  intanto,  .uno  sconosciuto  Operaio  stava 
per  allacciarsi  i  calzari  colle  sue  mani  per  andare  al  de- 
serto dove  rintronava  la  voce  che  per  tre  volte  aveva 
risposto  di  no. 

Era  ormai  nel  trentesimo  anno.  L'età  giusta  e  desti- 
nata. Prima  dei  trenta  l'uomo  non  è  che  una  sbozza- 
tura e  un'approssimazione  ;  i  sentimenti  comuni,  gli 
amori  di  tutti,  lo  padroneggiano;  non  conosce  bene  gli 
uomini,  dunque  non  può  amarH  di  quell'amor  dolce  di 
pietà  col  quale  vanno  amati;  e  se  non  li  conosce  e  non 
li  sa  amare  non  ha  il  diritto  di  parlare  con  autorità,  nè  il 
potere  di  farsi  ascoltare,  nè  il  dono  di  salvarli. 


LA  VIGILIA 


Giovanni  chiama  i  peccatori  perchè  si  lavino  nel  fiume 
prima  di  far  penitenza.  Gesù  si  presenta  a  Giovanni  per 
esser  battezzato:  si  confessa  dunque  Peccatore  ? 

I  testi  sono  espliciti.  Il  Profeta  «predicava  il  batte- 
simo di  penitenza  in  remissione  dei  peccati  ».  Chi  andava 
da  lui  si  riconosceva  peccatore;  chi  va  per  lavarsi  si 
sente  sudicio. 

II  non  saper  nulla  della  vita  di  Gesù  dai  dodici  ai 
trenta  —  gli  anni,  per  l'appunto,  dell'adolescenza  vizia- 
bile,  della  gioventù  calorosa  e  fantastica  —  ha  fatto  pen- 
sare ch'egli  fosse  in  quel  tempo,  o  almeno  si  ritenesse, 
un  peccatore  come  gli  altri. 

Quello  che  sappiamo  dei  tre  anni  che  gli  restan  da 
vivere  —  i  più  illuminati  dalla  parola  dei  Quattro  Testi- 
moni, perchè  dei  morti  si  rammentano  meglio  gli  ultimi 
giorni  e  discorsi  —  non  dà  nessuno  indizio  di  questo  pre- 
teso inserirsi  della  Colpa  tra  l'Innocenza  del  principio  e 
la  Gloria  della  fine. 

In  Cristo  non  ci  posson  essere  neppur  le  apparenze 
d'una  conversione.  Le  sue  prime  parole  hanno  lo  stes- 
so accento  dell'ultime:  la  sorgente  dalla  quale  scorrono 
è  chiara  fin  dal  primo  giorno;  non  c'è  fondiccio  di  tor- 
bidumi, non  posatura  di  mali  sedimenti.  Comincia  si- 
curo, aperto,  assoluto;  coll'autorità  riconoscibile  della  pu- 
rezza ;  si  sente  che  non  ha  lasciato  nulla  di  scuro  dietro 
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sè:  la  sua  voce  è  alta,  libera,  spiegata,  un  canto  melo- 
dioso che  non  risente  del  vino  cattivo  dei  piaceri  e  della 
roca  dei  pentimenti.  La  sua  limpidità  di  sguardo,  di  sor- 
riso e  di  pensiero  non  è  il  sereno  che  vien  dopo  i  nuvoli 
del  temporale  o  T  incerto  biancore  dell'alba  che  vince 
lento  Tombre  maligne  della  notte.  È  la  limpidezza  di  chi 
è  nato  una  volta  sola,  ed  è  rimasto  fanciullo  anche  nella 
maturità;  la  limpidezza,  la  trasparenza,  la  tranquillità, 
la  pace  di  un  giorno  che  finirà  nella  notte  ma  non  s'è 
oscurato  prima  di  sera;  giorno  eterno  ed  eguale,  infanzia 
intatta  che  non  sarà  appannata  fino  alla  morte. 

Egli  va  tra  gì'  impuri  colla  semplicità  naturale  del 
puro;  tra  i  peccatori  colia  forza  naturale  dell*  innocente  ;  • 
tra  i  malati  colla  franchezza  naturale  del  sano. 

Il  convertito,  invece,  è  sempre,  nel  fondo  dell'anima, 
un  po'  turbato.  Una  goccia  sola  d'amaro  rimasta,  un'om- 
bra leggera  d' immondizia,  un  conato  di  rimpianto,  un 
trasvolare  fuggente  di  tentazione  bastano  a  ricacciarlo 
negli  spasimi.  Gli  riman  sempre  il  sospetto  di  non  essersi 
Spogliato  fin  all'ultima  pelle  del  vecchio  uomo,  di  non 
aver  distrutto  ma  soltanto  stramortito  l'Altro  che  abi- 
tava nel  suo  corpo:  ha  pagato,  ha  sopportato,  ha  sofferto 
tanto  per  la  sua  salute,  e  gli  pare  un  bene  così  prezioso 
ma  così  fragile,  che  ha  sempre  paura  di  metterla  a  repen-' 
taglio,  di  perderla.  Non  sfugge  i  peccatori  ma  li  accosta 
con  un  senso  d'involontario  ribrezzo;  col  timore,  a  volte 
neppur  confessato,  d'un  nuovo  contagio;  col  sospetto 
che  il  rivedere  la  lordura  dove  anche  lui  si  compiacque 
gli  rinnovi  troppo  atroce  il  ricordo  ormai  insostenibile 
della  vergogna  e  gli  susciti  la  disperazione  dell'ultima 
salvezza.  Chi  fu  servitore  non  è,  divenuto  padrone,  corrivo 
coi  servitori;  chi  fu  povero  non  è,  da  ricco,  generoso 
coi  poveri;  chi  fu  peccatore  non  è,  dopo  la  penitenza, 
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sempre  amico  dei  peccatori.  Quell'avanzo  di  superbia  che 
si  appiatta  anche  nel  cuore  dei  santi  mischia  alla  pietà 
un  lievito  di  rampognante  disprezzo:  Perchè  non  fanno 
quel  che  loro  hanno  saputo  fare  ?  La  via  per  salire  è 
aperta  a  tutti,  anche  ai  più  insozzati  e  incalliti;  grande 
è  il  premio:  perchè  rimangon  laggiù,  attuffati  nel  cieco 
inferno  ? 

E  quando  il  convertito  parla  ai  suoi  fratelli  per  con- 
vertirli non  può  rattenersi  dal  ricordare  la  sua  espe- 
rienza, la  sua  caduta,  la  sua  liberazione.  Gli  preme,  più 
forse  per  desiderio  d'efficacia  che  per  orgoglio,  offrire  sé 
stesso  come  un  esempio  vivo  e  presente  della  grazia, 
come  un  testimonio  veridico  della  dolcezza  della  salute. 

Il  passato  si  può  rinnegare  ma  non  distruggere:  esso 
affiora,  anche  inconsapevolmente,  negli  stessi  uomini  che 
ricominciano  la  vita  colla  seconda  nascita  della  penitenza. 

In  Gesù  questo  presunto  passato  di  convertito  non 
rifiorisce  mai,  in  nessuna  forma;  non  si  avverte  nean- 
che per  allusione  e  sottinteso,  non  è  riconoscibile  nel  mi- 
nimo dei  suoi  atti,  nella  più  oscura  delle  sue  parole.  Il 
suo  amore  per  i  peccatori  non  ha  nulla  della  caparbia 
f ebbro sità  del  pentito  che  vuol  far  proseliti.  Amore  di 
natura,  non  di  dovere.  Tenerezza  di  fratello  senza  impli- 
cazioni di  rimproveri.  Fraternità  spontanea  d'amico  che 
non  ha  da  ringhiottir  repugnanze.  Attrazione  verso  l'im- 
puro del  puro  che  non  teme  di  insudiciarsi  e  sa  di  poter 
mondare.  Amore  disinteressato.  Amore  dei  santi  nei  mo- 
menti supremi  di  santità.  Amore  che  fa  parer  volgari 
tutti  gli  altri  amori.  Amore  quale  non  s'era  visto  prima 
di  lui.  Amore  che  s'è  ritrovato  soltanto,  qualche  raro 
giorno,  in  mem.oria  e  per  imitazione  di  quell'amore.  Amore 
che  si  chiamerà  cristiano  e  con  altra  parola  mai.  Amore 
divino.  Amore  di  Gesù.  Amore. 
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Gesù  veniva  tra  i  peccatori  ma  non  era  pecgatore. 
Veniva  a  bagnarsi  nell'acqua  corrente  sotto  gli  occhi  di 
Giovanni  ma  non  aveva  macchie  dentro  di  sè. 

L'anima  di  Gesù  era  quella  di  un  fanciullo  talmente 
fanciullo  da  superare  i  savi  nella  saviezza  e  i  santi  nella 
santità.  Nulla  del  rigorismo  del  puritano  o  del  tremore 
del  naufrago  scampato  a  stento  sulla  riva.  Peccati  pos- 
sono apparire  ai  sottilizzatori  scrupolosi  anche  le  crepe 
minime  della  perfezione  assoluta  e  l' innosservanze  invo- 
lontarie di  qualcuno  dei  seicento  comandamenti  della 
Legge.  Ma  Gesù  non  era  fariseo  ,nè  maniaco.  Egli  sapeva 
cos'era  peccato  e  cos'era  bene  e  non  perdeva  lo  spirito 
nei  laberinti  della  lettera.  La  vita  la  conosceva;  non  ri- 
fiutava la  vita,  che  non  è  un  bene  ma  condizione  di  tutti' 
i  beni.  Il  mangiare  e  il  bere  non  erano  il  male;  nè  guar- 
dare il  mondo;  ;nè  voler  bene  collo  sguardo  al  ladro  che 
scantona  nell'ombra,  alla  donna  che  s'è  tinta  i  labbri  per 
coprire  la  bava  dei  baci  non  chiesti. 

Eppure  Gesù  viene,  in  mezzo  alla  turba  dei  peccatori, 
a  immergersi  nel  Giordano.  Il  mistero  non  è  misterioso 
per  chi  non  veda  nel  rito  rinnovato  da  Giovanni  soltanto 
il  senso  più  familiare. 

Il  caso  di  Gesù  è  unico.  Il  Battesimo  di  Gesù  è  uguale 
agli  altri  nell'apparenza  ma  si  giustifica  per  altre  vie.  Il 
Battesimo  non  è  solamente  la  detersione  della  carne 
come  simbolo  della  volontà  di  detergere  l'anima,  resto 
della  primitiva  analogia  dell'acqua  che  fa  sparire  le  mac- 
chie materiali  e  può  cancellare  le  macchie  spirituali.  Co- 
desta metafora  fisica,  utile  nella  simbohstica  volgare, 
cerimonia  necessaria  agli  occhi  carnali  dei  più,  che  hanno 
bisogno  d'un  appoggio  materiale  per  credere  a  ciò  che 
non  è  materiale,  non  era  fatta  per  Gesù. 

Ma  egli  è  andato  verso  Giovarmi  perchè  la  profezia 
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del  Precursore  si  compisse:  il  suo  inginocchiarsi  dinanzi 
al  Profeta  del  Fuoco  è  il  riconoscimento  della  sua  qua- 
lità di  ambasciatore  leale,  che  ha  fatto  il  dover  suo, 
che  può  dire  ormai  di  aver  finita  la  sua  opera.  Gesii, 
sottoponendosi  a  questa  simbolica  investitura,  dà  real- 
mente a  Giovanni  la  legittima  investitura  di  Precursore. 

Se  nel  Battesimo  di  Gesù  si  volesse  vedere  un  secondo 
significato  si  potrebbe  forse  ricordare  che  l' immersione 
nell'acqua  è  la  sopravvivenza  d'un  Sacrificio  Umano.  I 
popoli  antichi  usarono  per  secoli  di  uccidere  i  nemici  o 
qualcuno  de'  loro  stessi  fratelli  come  offerta  alle  .  divi- 
nità irate,  per  espiare  qualche  grave  defitto  del  popolo 
o  per  ottenere  una  grazia  fuor  dell'ordinario,  una  sal- 
vezza che  sembrava  disperata.  Gli  Ebrei  avevan  desti- 
nato a  Jahvè  la  vita  dei  primogeniti:  al  tempo  di  Abra- 
mo l'uso  fu  abolito  per  ordine  d'Iddio  ma  non  senza 
posteriori  disobbedienze. 

Si  uccidevano  le  vittime  destinate  in  varie  maniere  : 
fra  esse  l'annegamento.  A  Curio  di  Cipro,  a  Terracina,  a 
Marsigfia,  in  tempi  già  storici,  si  precipitava  ogni  anno 
un  uomo  in  mare  e  la  vittima  era  considerata  come  sal- 
vatore dei  suoi  concittadini.  Il  Battesimo  è  un  resto  del- 
l' annegamento  rituale  e  siccome  questa  offerta  propi- 
ziatoria all'  acqua  si  credeva  benefica  ai  sacrificatori  e 
meritoria  per  la  vittima,  er^  breve  il  passo  a  pensarla 
come  il  principio  d'una  nuova  vita,  d'una  resurrezione. 
Colui  eh'  è  immerso  nell'acqua  muore  per  la  salvezza  di 
tutti  ed  è  degno  di  rivivere.  Il  Battesimo,  anche  dopo 
che  fu  dimenticata  codesta  feroce  origine,  rimase  come 
simbolo  della  rinascita. 

Gesù  stava  appunto  per  cominciare  una  nuova  epoca 
della  sua  vita,  anzi  la  sua  vera  vita.  Inimergersi  nell'ac- 
qua attestava  la  volontà  di  morire  ma  nello  stesso  tempo 


56 


LA  VIGILIA 


la  certezza  di  risorgere.  Non  scende  nel  fiume  per 
lavarci  ma  per  significare  che  comincia  la  sua  seconda 
vita  e  che  la  sua  morte  sarà  soltanto  apparente  come 
soltanto  apparente  è  la  sua  purificazione  nell'acqua  del 
Giordano. 


IL  DESERTO 


Appena  uscito  dair acqua  Gesù  va  nel  Deserto  :  dalla 
Moltitudine  alla  Solitudine. 

Era  stato  fin  allora  tra  Tacque  e  i  campi  della  Galilea 
e  sulle  sponde  appratite  del  Giordano  —  ora  va  sui  monti 
sassosi,  dove  fonte  non  nasce,  dove  grano  non  spiga, 
ma  crescon  soltanto  rettili  e  rogale. 

Era  stato  fin  allora  tra  i  braccianti  di  Nazareth,  tra 
i  penitenti  di  Giovanni  —  ora  va  sui  mónti  solitari,  dove 
non  si  vedono  f accie  nè  si  odono  voci  umane.  L'uomo 
nuovo  mette  fra  sè  e  loro  il  Deserto. 

Chi  disse  :  guai  al  solo  !  non  misurò  che  la  propria 
paura.  La  società  è  un  sacrificio,  tanto  più  meritorio 
quanto  più*  i epugnante.  La  solitudine,  per  quelli  di  ricca 
anima,  è  Premio  e  non  Espiazione.  Un'antivigilia  di  bene 
certo,  una  creazione  della  bellezza  interna,  un  libero 
riconciliarsi  con  tutti  gli  assenti.  Soltanto  nella  solitu- 
dine viviamo  coi  nostri,  pari:  con  quelli  che  trovarono, 
soli,  i  magnanimi  pensieri  che  ci  consolano  d'ogni  altro 
bene  lasciato. 

Non  può  sopportare  la  solitudine  il  mediocre,  il  pic- 
colo. Chi  non  ha  da  offrire.  Chi  ha  spavento  di  sè  e  del 
suo  vuoto.  Chi  è  condannato  air  eterna  solitudine  del  pro- 
prio spiiito,  desolato  deserto  interiore  dove  non  crescono 
che  Terbe  velenose  de'  luoghi  incolti.  Chi  è  irrequieto, 
annoiato,  avvilito  quando  non  può  dimenticarsi  negU  altri, 
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stordirsi  nel!' altrui  parole,  illudersi  vivo  nella  vita  fat- 
tizia di  quelli  che  s' illudono  in  lui  al  par  di  lui  ;  .cM  non 
può  vivere  senza  mescolarsi,  atomo  passivo,  nei  rigagni 
che  straboccano  ogni  mattina  dalle  fogne  della  città. 

Gesù  è  stato  fra  gli  uomini  e  tornerà  fra  gli  uomini 
perchè  li .  ama.  Ma  spesso  si  nasconderà  per  star  solo, 
lontano  anche  dai  discepoli.  Per  amare  gli  uomini  biso- 
gna di  tanto  in  tanto  abbandonarli. 

Lontani  da  loro  ci  riaccostiamo.  Il  piccolo  ricorda  sol- 
tanto il  male  che  gli  hanno  fatto  ;  la  sua  notte  è  agitata 
dal  rancore  e  la  sua  bocca  attossicata  dall*  ira.  Il  grande 
non  rammenta  che  il  bene  e  in  grazia  di  quel  poco  bene 
si  scorda  del  tanto  male  che  ha  ricevuto.  Anche  ciò  che 
non  fu  perdonato  sull'atto  si  cancella  dal  cuore.  E  ri- 
torna tra  i  fratelli  coll'amore  della  prima  volta. 

Per  Gesù  questi  Quaranta  giorni  di  solitudine  sono 
l'ultima  preparazione.  Per  Quarantanni  il  Popolo  Ebreo 
'  —  figurazione  profetica  del  Cristo  —  dovette  errare  pel 
Deserto  prima  d'entrare  nel  Regno  promesso  da  Dio  ; 
per  Quaranta  giorni  Mosè  dovette  rimanere  presso  Iddio 
ad  ascoltare  le  sue  leggi  ;  per  Quaranta  giorni  dovette 
camminare  Elia  nel  Deserto  per  sfuggire  la  vendetta  della 
cattiva  regina. 

Anche  il  nuovo  liberatore,  deve  attendere  Quaranta 
giorni  prima  di  annunziare  il  Regno  Promesso  e  rima- 
ner con  Dio  Quaranta  giorni  per  riceverne  le  supreme 
ispirazioni. 

Ma  non  sarà  tutto  solo.  Sono  con  lui  le  Fiere  e  gli 
Angeli.  Gli  esseri  inferiori  all'uomo  e  gli  esseri  superiori 
all'uomo.  Quelli  che  traggono  in  basso  e  quelli  che  portano 
in  alto.  I  viventi  tutta  materia  e  i  viventi  tutto  spirito. 

L'uomo  è  una  Bestia  che  deve  diventare  Angelo.  È 
Materia  che  sta  tramutandosi  in  Spirito.  Se  la  Bestia  ha 
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il  sopravvento  Tuomo  scende  al  disotto  delle  Bestie  per- 
chè mette  le  reliquie  dell'  intelletto  al  servizio  della  be- 
stialità; se  l'Angelo  vince  l'uomo  l'eguaglia  e  invece  d'es- 
ser semplice  soldato  d' Iddio  partecipa  della  stessa  Divi- 
nità. Ma  l'Angelo  caduto,  condannato  a  pigliar  forma  di 
Bestia,  è  il  nemico  astioso  e  tenace  degli  uomini  che  s'an- 
gelicano  e  voglion  salire  all'altezza  dalla  quale  fu  pre- 
cipitato. 

Gesù  è  il  nemico  del  mondo,  della  bestiale  vita  dei  più. 
È  venuto  perchè  le  Bestie  diventino  uomini  e  gli  uomini 
Angeli.  È  nato  per  cambiare  il  Mondo  e  per  vincerlo.  Cioè 
per  combattere  il  Re  del  Mondo,  l'Avversario  d' Iddio  e 
degli  uomini,  il  maligno,  il  sobillatore,  il  seduttore.  È 
nato  per  scacciare  Satana  dalla  terra  come  il  Padre  lo 
scacciò  dal  Cielo. 

E  Satana,  alla  fine  dei  Quaranta  giorni,  arriva  nel 
Deserto  per  tentare  il  suo  nemico. 

La  necessità  di  riempire  ogni  giorno  il  proprio  sacco 
è  il  marchio  primo  della  servitù  verso  la  materia  e  Gesù 
voleva  vincere  anche  la  materia.  Quando  sarà  fra  gli  uo- 
mini mangerà  e  beverà  per  far  compagnia  ai  suoi  amici, 
e  anche  perchè  si  deve  dare  alla  carne  quel  eh'  è  della 
carne,  e  infine  per  visibile  protesta  contro  gli  ipocriti  di- 
giuni dei  Farisei.  L'ultimo  atto  della  missione  di  Gesù 
sarà  una  Cena  ma  il  primo,  dopo  il  Battesimo,  un  Di- 
giuno. Ora  eh' è  solo,  e  non  umilia  i  compagni  di  semplice 
vita  nè  può  esser  confuso  coi  pietisti,  si  dimentica  di 
mangiare. 

Ma  dopo  Quaranta  giorni  ebbe  fame.  Satana  aspet- 
tava, appiattito  e  invisibile,  quel  momento.  Se  la  Materia 
vuol  Materia  è  lecita  una  speranza.  E  l'Avversario  parla  :  ' 

—  Se  tu  sei  figlio  di  Dio  dì  che  queste  pietre  diven- 
tino pani. 
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La  ribattuta  è  pronta  : 

—  Non  di  solo  pane  vive  Tucmo  ma  d'ogni  parola 
d' Iddio. 

Satana  non  si  dà  per  vinto  e  dalla  cima  d'un  monte 
gli  mostra  i  regni  della  terra  : 

—  Io  ti  darò  tutto  quanto  questo  potere  e  la  gloria 
di  quelli;  chè  a  me  sono  sta^i  dati  e  li  dò  a  chi  voglio. 
Se  t' inchinerai  innanzi  a  me  tutto  sarà  tuo. 

E  Gesù  risponde  : 

—  Va  indietro,  Satana,  che  sta  scritto  :  Adora  il  Si- 
gnore Dio  tuo  e  servi  lui  solo. 

Allora  Satana  lo  mena  a  Gerusalemme  e  lo  posa  sul  ^ 
pinnacolo  del  Tempio  : 

—  Se  tu  sei  figlio  d' Iddio  gettati  di  sotto. 
Ma  Gesù,  subito  : 

—  È  stato  detto  :  Non  tentare  il  Signore  Dio  tuo. 

d  Finite  cosi  le  tentazioni  —  seguita  Luca  —  il  dia- 
volo s'allontanò  da  lui  per  un  certo  tempo  ».  Vedremo 
anche  il  suo  ritorno  e  l'ultimo  tentativo. 

Questo  dialogo  ternario  non  sembra,  a  prima  vista, 
che  un  palleggiarsi  di  testi  scritturali.  Satana  e  Gesù 
non  parlano  con  parole  proprie  ma  le  mutuano  a  gara 
dai  Libri.  Par  d'assistere  a  una  avvisaglia  teologale  :  è, 
invece,  la  prima  Parabola,  rappresentata  e  non  parlata, 
dell'  Evangelo. 

Nessuna  meraviglia  che  Satana  sia  venuto  coU'assurda 
speranza  di  far  cadere  Gesù.  Nessuna  meraviglia  che 
Gesù  sia  sottoposto,  in  quanto  è  uomo,  alla  tentazione. 
Satana  non  tenta  che  i  grandi  e  i  puri.  Agli  altri  non 
ha  bisogno  neanche  di  sussurrare  una  parola  d' invito. 
Son  già  suoi  fin  dalla  decadenza  della  fanciullezza,  nella 
gioventù.  Non  ha  da  faticare  perchè  l'ubbidiscano.  Sono 
nelle  sue  braccia  prima  che  li  chiami.  Non  s'accorgon 
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neppure,  i  più,  ch'egli  esista.  A  loro  non  s*  è  mai  pre- 
sentato perchè  da  lontano  V  hanno  ubbidito.  Anzi,  non 
avendolo  mai  conosciuto,  son  proclivi  a  negarlo.  I  dia- 
bohci  non  credono  al  diavolo.  L'ultima  astuzia  del  Dia- 
volo, fu  scritto,  è  di  sparger  la  voce  della  sua  morte.  Pi- 
glia tutte  le  forme:  cosi  belle,  talvolta,  che  non  si  direbbe 
lui.  I  Greci,  ad  esempio,  mostri  d*  intelligenza  e  d'ele- 
ganza, non  hanno  posto  per  Satana  nella  loro  mitologia. 
Perchè  tutti  i  loro  Dei,  a  studiarli,  mostrano  le  corna 
di  Satana  sotto  le  corone  d'alloro  e  di  pampani.  Satanico 
è  Giove  prepotente  e  libidinoso.  Venere  adultera,  Apollo 
scotennatore,  Marte  omicida,  Dioniso  ubriaco.  Son  tal- 
mente astuti,  gli  Dei  della  Grecia,  che  danno  al  popolo 
pozioni  amatorie  e  distillati  profumosi  perchè  non  senta 
il  puzzo  del  male  che  imbaca  la  terra. 

Ma  se  i  più  non  s'accorgon  di  lui,  e  ne  ridono  come 
di  spettro  inventato  in  chiesa  per  i  bisogni  della  peni- 
tenza, gli  è  che  s'accanisce  appunto  contro  quelli  che  lo 
conoscono  ma  non  lo  seguono.  Egli  seduce  l'innocenza 
dei  primi  Due  creati  ;  sobilla  David  il  Forte  ;  corrompe 
Salomone  il  Savio  ;  accusa  al  trono  d' Iddio  Giobbe  il 
Giusto.  Tutti  i  santi  che  si  nascondono  nel  deserto,  tutti 
gli  amanti  d'Iddio,  saranno  tentati  da  Satana.  Più  ci  s'al- 
lontana da  lui  e  più  s'accosta.  Più  siamo  in  alto  e  più 
s'accanisce  à  riportarci  in  basso.  Egli  non  può  insudi- 
ciare che  il  pulito;  non  si  cura  della  lordura  che  fermenta 
da  sè  nel  male,  sotto  il  fiato  caldo  della  voluttà.  Esser 
tentati  da  Satana  è  indizio  di  purità,  segno  di  grandezza, 
riprova  dell'ascensione.  Chi  ha  conosciuto  Satana  e  1'  ha 
visto  in  faccia  può  sperare  in  sè  stesso.  Gesù  meritava 
più  di  tutti  questa  consacrazione.  Satana  gli  fa  due  sfide 
e  im'offerta.  Gli  chiede  di  trasformare  la  materia  morta 
nella  materia  che  dà  vita  e  di  precipitargli  dall'alto  per- 
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chè  Dio,  salvandolo,  lo  riconosca  suo  figlio  vero.  Gli  of- 
fre il  possesso  e  la  gloria  dei  regni  terrestri  purché  Gesù, 
invece  di  servire  Iddio,  prometta  di  servire  il  Demonio. 
Gli  domanda  il  pane  materiale  e  il  miracolo  materiale  e 
gli  promette  la  potenza  materiale.  Gesù  iion  accetta  le 
sfide  e  rifiuta  l'offerta. 

Egli  non  è  il  Messia  carnale  e  temporale  sperato  dalla 
plebe  giudea,  il  Messia  della  materia  quale  T  immagina, 
nella  sua  bassézza,  il  Tentatore.  Non  è  venuto  a  portare 
il  nutrimento  ai  corpi  ma  il  nutrimento  dell'anima:  quella 
vivanda  unica  eh'  è  la  verità.  Quando  i  suoi  fratelli,  lon- 
tani dalle  case,  non  avranno  pane  abbastanza  da  sfa- 
marsi, spezzerà  i  pochi  pani  che  hanno  i  suoi  e  tutti  sa- 
ranno sazi  e  ne  avanzeranno  i  panieri  pieni.  Ma  fuor  di 
necessità  non  sarà  distributore  del  pane  che  vien  dalla 
terra  e  alla  terra  ritorna.  Se  cambiasse  in  pani  le  pietre 
delle  strade  ognuno  lo  seguirebbe  per  amor  del  proprio 
corpo  e  fingerebbe  di  credere  tutto  quel  ch'egli  dice;  an- 
che i  cani  verrebbero  al  suo  banchetto.  Ma  non  vuol  que- 
sto. Chi  crede  in  lui  deve  credere  nella  sua  parola,  a  di- 
spetto della  fame,  del  dolore,  della  miseria.  Anzi,  chi 
vorrà  seguirlo,  dovrà  lasciare  i  campi  che  fruttan  grano 
e  i  denari  che  si  possono  barattare  in  pane.  Deve  andar 
con  lui  senza  sacca  e  pagamenti,  con  una  tunica  sola, 
e  vivere  come  gli  uccelli  dell'aria,  sgranando  spighe  nei 
campi  o  chiedendo  l'elemosina  agli  usci  delle  case.  Del 
pane  terrestre  si  può  fare  a  meno;  un  fico  rimasto  fra 
le  foglie,  un  pesce  pescato  nel  lago,  posson  tenerne  il  po- 
sto. Ma  del  pane  celeste  nessuno  può  fare  a  meno,  che 
non  voglia  morire  per  sempre  come  quelli  che  mai  lo 
gustarono.  Non  di  solo  pane  vive  l'uomo  ma  di  amore, 
di  entusiasmo  e  di  verità.  Gesù  è  pronto  a  trasformare 
il  Regno  della  Terra  in  Regno  dei  Cieli,  la  matta  Bestia- 
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lità  in  felice  Santità,  ma  non  si  degna  di  trasfonnare  i 
sassi  in  pani,  la  Materia  in  altra  Materia. 
'    Per  ragioni  della  stessa  natura  Gesù  respinge  Taltra 
'  sfida.  Gli  uomini  amano  il  meraviglioso.  Il  meraviglioso 
esterno,  il  Prodigio,  V  impossibilità  fisica  fatta  possibile 

[  ai  loro  occhi.  Hanno  fame  e  sete  di  portenti.  Son  pronti 
a  prostrarsi  al  Taumaturgo,  anche  diabolico  o  cerretano. 
A  Gesù  tutti  chiederanno  un  Segno,  idest,  per  loro,  un 
gigantesco  gioco  di  prestigio.  Ma  rifiuterà  sempre.  Non 

\  vuol  sedurre  colla  meraviglia.  Egli  guarirà  1  malati  —  spe- 
cie i  malati  di  spirito  e  i  peccatori  —  ma  spesso  schiverà 
l'occasione  anche  di  questi  miracoli  e  pregherà  i  guariti 
di  tacere  il  nome  del  guaritore.  Gli  uomini  dovranno  cre- 
dere a  dispetto  di  tutte  le  contrarie  evidenze,  credere 
alla  sua  grandezza  anche  nell'ora  più  atroce  della  sua 
umiliazione,  credere  alla  sua  divinità  anche  di  fronte  alla 
sua  apparente  vilipesa  umanità.  Buttarsi  giù  dal  Tèmpio, 
senza  la  necessità  assoluta  di  far  cessare  una  pena  altrui, 
col  solo  scopo  di  conquidere  gli  uomini  col  fascino  deUo 
stupore  e  del  terrore;  mettere  Dio  al  punto;  forzarlo, 
quasi,  a  compiere  un  miracolo  superfluo  e  temerario,  sol- 
tanto perchè  Satana  non  vinca  l' infame  scommessa  fon- 
data sul  sarcasmo  e  la  protervia,  non  è  il  fatto  di  Gesù. 
Cuore,  vuol  parlare  ai  cuori;  sublime,  vuol  subHmare  ; 
spirito  puro,  vuol  purificare  gli  spiriti;  amore,  vuol  in- 
fiammare gli  altri  d'amore;  anima  grande,  vuol  grandi- 
ficare  le  piccole  abbandonate  anime.  Invece  di  buttarsi, 
come  un  mago  volgare,  nel  precipizio  che  sta  sotto  il 
Tempio,  dal  Tempio  salirà  sulla  Montagna  per  raccontare 
dall'alto  le  beatitudini  del  Regno  dei  Cieli. 

L'offerta  dei  regni  deUa  terra  deve  farlo  inorridire  e 
ancor  più  il  prezzo  che  Satana  chiede.  Satana  ha  il  diritto 
d'offrire  quel  eh'  è  suo  ;  i  regni  della  terra  son  fondati 
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sulla  forza  e  si  mantengono  con  l'inganno;  lì  è  il  suo 
campo  e  il  paradiso  ritrovato  ;  Satana  dorme  ogni  notte 
sul  capezzale  dei  potenti;  essi  l'adorano  col  fatto  e  gli 
pagan  tributo  giornaliero  di  pensieri  e  d'opere.  Ma  se 
Gesù  offrisse  a  tutti  il  pane  senza  lavoro;  se  Gesù,  fu- 
nambolo prestigioso,  apiisse  un  teatro  pubblico  di  mira- 
coli popolari,  potrebbe  strappare  ai  re  i  loro  regni  senza 
piegarsi  ai  ginocchi  dell'Avversario.  Se  volesse  parere  il 
Messia  che  i  Giudei  sognano  nelle  loro  insonnie  nostal- 
giche di  schiavi  le  strade  le  sa:  potrebbe  corromperli 
coll'abbondanza  e  la  meravigha,  far  d'ogni  terra  un  paese 
di  grascia  e  d' incantesimi  e  subito  occuperebbe  ogni 
seggio  dei  procuratori  di  Satana. 

Ma  Gesù  non  vuol  essere  il  risollevatore  del  regno 
decaduto,  il  conquistatore  dei  regni  nemici.  Non  gì'  im- 
porta il  comando  e  meno  la  gloria.  Il  regno  che  annunzia 
e  prepara  non  ha  nulla  a  che  vedere  coi  regni  della  terra  ; 
il  suo  Regno  è  destinato,  anzi,  ad  annullare  i  regni  della 
terra.  Il  Regno  dei  Cieli  è  in  noi;  ogni  giorno,  mutata 
un'anima,  s'estende,  perchè  acquista  un  cittadino  nuovo, 
tolto  ai  regni  terrestri.  Quando  ognuno  sarà  buono  e  giu- 
sto, quando  tutti  ameranno  i  fratelli  come  i  padri  amano 
i  figli,  quando  si  ameranno  anche  i  nemici,  se  pure  vi  sa- 
ranno ancora  nemici,  quando  nessuno  penserà  ad  ammuc- 
chiar tesori,. e,  invece  di  togliere  agli  altri,  ciascuno  darà 
pane  a  chi  ha  fame  e  panni  a  chi  ha  freddo,  dove  saranno, 
quel  giorno,  i  regni  della  terra  ?  Che  bisogno  ci  sarà  di 
soldati  quando  nessuno  vorrà  ingrandire  la  propria  terra 
usurpando  quella  del  vicino  ?  Che  bisogno  di  giudici  e 
sbirri  quando  il  delitto  sarà  ignoto  agli  uomini  trasfor- 
mati ?  Che  bisogno  di  re  quando  ognuno  avrà  la  sua 
legge  nella  coscienza  e  noi\  vi  saranno  eserciti  da  co- 
mandare e  giudici  da  scegliere  ?  Che  bisogno  di  moneta 
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e  di  tributi  quando  ognuno  sarà  sicuro  del  suo  pane  e 
di  quello  si  contenterà  e  non  vi  sarà  da  pagar  salario 
a  soldati  e  servitori  ?  Quando  l'anima  di  tutti  sarà  cam- 
biata le  impalcature  che  si  chiamano  società,  patria,  giu- 
stizia svaniranno  come  allucinazioni  d'una  lunga  notte. 
La  parola  di  Cristo  non  ha  bisogno  di  denari  e  di  armati, 
e  se  diventa  azione,  in  tutti  e  sempre,  ciò  che  lega  e 
accieca  l'uomo,  il  potere  ingiusto  e  necessario,  la  gloria 
criminosa  delle  battaglie,  cadrà  come  le  nebbie  della 
mattina  dinanzi  al  lume  del  sole  e  alla  forza  del  vento. 
Il  Regno  dei  Cieli,  eh'  è  uno,  prenderà  il  posto  dei  Regni 
della  Terra,  che  son  molti.  Gli  uomini  non  saranno  più 
divisi  in  re  e  sudditi,  in  padroni  e  schiavi,  in  ricchi  e 
poveri,  in  peccatori  ipocriti  e  peccatori  cinici,  in  virtuosi 
superbi  e  peccatori  umiHafi,  in  liberi  e  prigionieri.  Il  sole 
d'Iddio  splenderà  su  tutti.  I  cittadini  del  Regno  saranno 
una  sola  famiglia  di  padri  e  fratelli  e  le  porte  del  Pa- 
radiso si  riapriranno  dinanzi  ai  figU  d'Adamo  fatti  ormai 
simiglianti  agli  Dei. 

Gesù  ha  vinto  Satana  in  sè  stesso  ;  ora  esce  dal  De- 
serto per  vincerlo  in  mezzo  agli  uomini. 
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Appena  risceso  fra  gli  uomini  Gesù  seppe  che  il  Te- 
trarca —  il  secondo  marito  di  Erodiade  —  aveva  fatto 
rinchiuder  Giovanni  nella  fortezza  di  Mach  ero  nte. 

La  bocca  chiamante  nel  Deserto  era  ormai  imbava- 
gliata e  chi  fosse  andato  al  Giordano  non  avrebbe  più 
visto  sull'acqua  l'ombra  lunga  del  selvatico  Battez- 
ziere. 

Ha  fatto  la  parte  sua  e  deve  cedere  il  posto  a  una 
voce  più  potente.  Giovanni  aspetta,  nel  buio  della  muda, 
che  la  sua  testa,  condita  di  sangue,  sia  portata  in  mi 
catino  d'oro  alla  tavola  del  festino  natalizio,  quasi  ultimo 
pasto  della  mala  donna,  traditrice  di  uomini. 

Gesù  è  avvertito  che  il  suo  giorno  comincia.  E  tra- 
versata la  Samaria  torna  in  Galilea  per  annunziare  senza 
ritardo  l'avvicinarsi  del  Regno. 

Non  va  a  Gerusalemme.  Gerusalemme,  la  città  del 
Gran  Re,  è  la  Capitale.  Gesù  viene  per  distruggere 
Gerusalemme,  questa  Gerusalemme  di  pietra  e  di  su- 
perbia ;  superba  sulle  colline,  dura  di  cuore  come  le 
pietre.  Gesù  viene  per  combattere  proprio  quelli  che  si 
glorieggiano  nelle  città  grandi,  nelle  capitali,  nelle  Geru- 
salemmi del  mondo. 

A  Gerusalemme  vivono  i  potenti  del  mondo,  i  Ro- 
mani, padroni  della  Terra  e  della  Giudea,  coi  loro  soldati 
in  arme.  A  Gerusalemme  comanda  il  rappresentante  dei 
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Cesari  :  di  Tiberio,  briaco,  assassino  e  fellatore,  erede  di 
Augusto,  r  ipocrita  pederasta,  e  di  Giulio,  l'adultero 
scialone. 

A  Gerusalemme  vìvono  i  grandi  sacerdoti,  i  vecchi 
custodi  del  Tempio,  i  Farisei,  i  Sadducei,  gli  Scribi,  i 
Leviti  e  i  loro  sbirri;  i  discendenti  di  coloio  che  caccia- 
rono o  ammazzarono  i  Profeti  ;  i  pietrificatori  della  leg- 
ge ;  i  bigotti  della  lettera  ;  gli  altezzosi  depositari  del- 
l'arida Beghinerìa. 

A  Gerusalemme  sono  i  tesorieri  d'Iddio,  i  tesorieri 
di  Cesare,  i  guardiani  dei  tesori,  gli  amanti  dei  tesori,  i 
pubblicani  coi  loro  gabellieri  e  parassiti,  i  ricchi  coi  loro 
servi  e  le  concubine,  i  mercanti  coi  fondaci  colmi,  i  banchi 
all'aperto,  le  borse  sonanti  di  si  eli  nel  caldo  del  seno, 
sopra  il  cuore. 

Gesù  viene  contro  tut^i  costoro.  Viene  per  vincere  i 
Padroni  della  Terra  —  che  appartiene  a  tutti  —  ;  per 
confondere  i  Padroni  della  Parola  —  che  spira  dove  Id- 
dio vuole  — ;  per  condannare  i  Padroni  dell'Oro  —  materia 
consumabile  e  funesta. 

Viene  per  rovesciare  il  regno  dei  soldati  di  Roma 
—  che  opprimono  i  corpi  ;  il  regno  dei  sacerdoti  del 
Tempio  —  che  opprimono  le  anim.e  ;  il  regno  degli  am- 
montatori  di  moneta  —  che  opprimono  i  poveri.  Viene 
per  salvare  i  corpi,  le  anime,  i  poveri.  Per  insegnare  la 
libertà  contro  Roma,  l'amore  contro  il  Tempio,  la  po- 
vertà contro  i  ricchi. 

Non  vuole,  dunque,  cominciare  il  suo  messaggio  da 
Gerusalemme  dove  i  suoi  nemici  son  raccolti  e  più  forti 
Vuol  aggirarla,  prenderla  dal  di  fuori,  arrivare  là  più 
tardi,  con  un  popolo  dietro,  quando  già  il  Regno  dei 
Cieli  l'avrà  lentamente  circonvallata.  La  conquista  di 
Gerusalemme  sarà  l'ultima  prova  :  la  tremenda  battaglia 
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fra  Uno  più  grande  dei  profeti  e  la  città  divoratrice  di 
profeti.  Se  va  ora  a  Gerusalemme  —  dove  entrerà  in 
seguito  come  un  re  e  sarà  sepolto  come  un  malfattore  — 
sarà  subito  preso  e  non  potrà  seminare  la  sua  parola  in 
terre  meno  ingrate,  meno  pietrose  di  ■  quella. 

Gerusalemme,  come  tutte  le  capitali  —  fogne  mas- 
sime alle  quali  affluiscono  gli  spurghi,  i  rifiuti,  i  mar- 
ciumi delle  nazioni  —  è  abitata  da  una  razzamaglia  di 
frivoli,  d'eleganti,  d'oziosi,  di  scettici,  d' indifferenti;  da 
un  patriziato  di  cerimonieri  a  cui  non  resta  che  la  tradi- 
zione del  rituale  e  lo  sterile  rancore  del  discadimento  ;  da 
un'aristocrazia  di  possidenti  e  speculatori  che  compone 
la  mandria  di  Mammona  ;  e  da  una  plebe  indocile,  torbida, 
ignorante  che  vive  tra  la  superstizione  del  Tempio  e  la 
paura  delle  spade  straniere.  Non  era,  Gerusalemme,  buon 
campo  per  la  sementa  di  Gesù. 

Uomo  di  provincia  —  cioè  sano  e  solitario  —  torna 
alla  sua  provincia.  Vuol  portare  il  Lieto  Messaggio  a 
quelli  che,  prima  di  tutti  gli  altri,  lo  devon  ricevere.  Ai 
poveri,  ai  piccoli,  agli  umili,  perchè  il  messaggio  è  spe- 
cialmente per  loro  e  l'aspettano  da  più  tempo,  e  ne  go- 
dranno più  degli  altri. 

Viene  per  i  poveri  e  si  rifà  dai  paesi  più  poveri.  Per- 
ciò, scansata  Gerusalmme,  arriva  in  Galilea  ed  entra 
nella  Sinagoga  a  insegnare. 

Le  prime  parole  di  Gesù  sono  semplici,  poche.  Sem- 
brano quelle  di  Giovanni. 

—  Il  tempo  è  compiuto  ;  s'approssima  il  Regno  di 
Iddio;  fate  penitenza  e  credete  al  Vangelo. 

Nude  parole,  incomprensibili  ai  moderni  per  la  stessa 
loro  sobrietà.  tPer  intenderle,  e  intendere  il  distacco  tra 
il  messaggio  di  Giovanni  e  quello  di  Gesù,  bisogna  ritra- 
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durle  nel  linguaggio  nostro,  riempirle  un'altra  volta  col 
loro  eternamente  vivo  significato. 

Il  Tempo  è  compiuto.  Il  Tempo  aspettato,  profetato, 
annunziato.  Giovanni  diceva  che  un  Re  sarebbe  venuto 
presto  a  fondare  il  nuovo  regno,  il  Regno  dei  Cieli.  Il  Re 
è  venuto  e  avverte  che  le  porte  del  Regno  sono  aperte. 
Egli  è  la  guida,  la  via,  la  mano  prima  d'esser  Re  in  tutto 

10  splendore  della  gloria  celestiale. 

Questo  tempo  non  è  precisamente  il  quindicesimo 
anno  del  governo  di  Tiberio.  Il  tempo  di  Gesù  è  ora  e 
sempre,  è  l'eternità,  il  momento  della  sua  apparizione, 

11  momento  della  sua  morte,  il  momento  del  suo  ritorno, 
il  momento  del  suo  perfetto  trionfo,  ancora,  mentre 
scriviamo,  non  arrivato.  Il  tempo  è  compiuto  ogni  istan- 
te; ogni  ora  è  la  sua  pienezza  purché  gli  operai  sian  pronti; 
ogni  giorno  è  suo;  la  sua"  èra  non  è  segnata  da  cifre; 
l'eternità  non  ammette  inizi  e  cronologie.  Ogni  volta  che 
un  uomo  si  sforza  d'entrare  nel  Regno,  di  avverare  il 
Regno,  di  arricchire  il  Regno,  di  consolidarlo,  difenderlo, 
proclamarne  la  perpetua  santità  e  il  perenne  diritto  di 
fronte  a  tutti  i  regni  subalterni  e  inferiori,  allora,  sempre, 
il  tempo  è  compiuto.  Questo  tempo  si  chiama  1'  epoca 
di  Gesù,  l'èra  cristiana,  la  nuova  alleanza.  Neppure  due- 
mila anni  ci  dividono  da  quel  tempo  :  neppure  due  gior- 
ni, perchè  per  Iddio  e  per  quelli  che  sanno,  mill'anni  sono 
uji  giorno  solo.  Il  tempo  è  compiuto  ;  anche  oggi  siamo 
nella  pienezza  dei  tempi.  Gesù  ci  chiama  anche  ora;  il  se- 
condo giorno  non  è  ancora  scaduto  ;  la  fondazione  del  Re- 
gno è  appena  cominciata.  Noi  che  siamo  ancora  vivi,  in 
quest'anno,  in  questo  secolo  (e  non  saremo  sempre  vivi  e 
forse  non  vedremo  la  fine  di  quest'anno  e  non  vedremo 
certo  la  fine  di  questo  secolo)  noi,  dico,  viventi,  presenti. 
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possiamo  prender  parte  a  questo  Regno,  entrarci,  vi- 
verci, goderlo.  Il  Regno  non  è  la  fantasia  sorpassata  d'un 
povero  Giudeo  di  venti  secoli  fa  ;  non  è  un  vecchiume, 
un'anticaglia,  una  memoria  morta,  una  frenesia  sormon- 
tata. Il  Regno  è  di  oggi.  Di  domani.  Di  sempre.  Una  realtà 
del  futuro,  colma  d'avvenire,  viva,  attuale,  nostra.  Un 
lavoro  avviato  da  poco.  Ognuno  è  libero  di  metterci  le 
mani,  subito;  di  riprenderlo,  di  seguitarlo.  La  parola 
sembra  vecchia,  il  messaggio  pare  antico,  ripetuto  dagli 
echi  di  due  millenni,  ma  il  Regno  —  come  fatto,  avvera- 
mento, adempimento  —  è  nuovo,  giovane,  nato  ieri,  an- 
cora da  crescere,  da  fiorire,  da  prosperare,  da  ringrandire.  ^ 
Gesù  buttò  in  terra  il  seme  ma  il  seme,  in  due  millenni 
umani,  passati  come  un  accidioso  inverno,  nello  spazio 
di  sessanta  generazioni  umane,  appena  ha  germogliato.  Sarà 
questa  presente  stagione,  dopo  il  diluvio  di  sangue,  la  di- 
vina primavera  aspettata  ? 

Cosa  sia  questo  Regno  lo  impareremo,  pagina  per  pa- 
gina, dalle  parole  stesse  di  Gesù.  Ma  non  bisogna  imma- 
ginarlo come  un  nuovo  paradiso  di  delizie,  come  un'ar- 
cadia tediosa  di  beati,  come  un  immenso  coro  osannante 
coi  piedi  sulle  nuvole  e  ì  capi  fra  le  stelle. 

Il  Regno  d'Iddio,  nelle  parole  di  Cristo,  è  contrap- 
posto al  Regno  di  Satana;  il  Regno  dei  Cieli  è  l'antitesi 
del  Regno  della  Terra.  Il  Regno  di  Satana  è  il  Regno 
del  male,  —  dell'  inganno,  della  crudeltà,  della  superbia  ; 
il  Regno  del  Basso.  Dunque  il  Regno  d'Iddio  significa 
il  Regno  del  bene,  della  sincerità,  dell'amore,  dell'umiltà: 
il  Regno  dell'Alto. 

Il  Regno  della  Terra  è  il  Regno  della  materia  e  della 
carne,  il  Regno  dell'  oro  e  dell'  invidia,  dell'  avarizia  e 
della  lussuria,  il  Regno  di  tutto  quello  che  amano  gli 
uomini  matti  e  marci. 
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Il  Regno  dei  Cieli  sarà  il  suo  contrario,  il  Regno  dello 
1^    spirito  e  deiranima,  il  Regno  della  rinunzia  e  della  pu- 
rezza, il  Regno  di  tutti  i  valori  che  cercano  gli  uomini 
che  sanno  il  non- valore  di  tutto  il  resto. 

Dio  è  Padre,  Bontà;  il  Cielo  è  quello  eh'  è  sopra  la 
Terra,  dunque  lo  Spirito.  Il  Cielo  è  la  sede  d'Iddio;  lo 
Spirito  è  il  dominio  della  Bontà. 

Chi  striscia  sulla  terra,  chi  grufola  sulla  terra,  chi  si 
compiace  nella  materia  è  la  Bestia;  chi  vive  guardando 
:  il  cielo,  desiderando  il  cielo,  sperando  di  viver  per  sem- 
pre nel  cielo,  è  il  Santo.  La  maggior  parte  degli  uomini 
sono  Bestie:  Gesù  vuole  che  le  Bestie  diventino  Santi. 
Questo  è  il  senso  semplice  e  sempre  vivo  del  Regno  d'Id- 
dio e  del  Regno  dei  Cieli. 

Il  Regno  d'Iddio  è  degli  uomini  e  per  gli  uomini.  «  Il 
Regno  dei  cieli  è  in  noi  ».  Comincia  subito  :  è  opera  no- 
stra, per  la  felicità  nostra,  in  questa  vita,  su  questa  terra 
Dipende  dalla  nostra  volontà,  dal  nostro  rispondere  o 
no.  Diventate  perfetti  e  il  Regno  dei  Cieli  si  e  stenderà 
anche  sulla  terra,  il  Regno  d'Iddio  sarà  fondato  fra  gli 
uomini. 

Aggiunge  difatti  Gesù  :  Fate  penitenza.  Anche  qui  la 
vecchia  parola  è  stata  distorta  dal  suo  senso  vero  e  ma- 
gnifico. La  parola  di  Marco  —  MsTavoetTs  —  non  si  può  tra- 
durre con  «  poenitemini  »  o  «  fate  penitenza  ».  Mexavota  è 
propriam^ente  la  «  mutatio  mentis  »,  il  cambiamento  della 
mente,  la  trasformazione  dell'anima.  Metamorfosi  è  un 
mutar  la  forma  ;  metanoia  un  mutar  lo  spirito.  Si  po- 
trebbe tradurre  piuttosto  «conversione  »,  eh'  è  il  rinnova-, 
mento  dell'uomo  interno  ;  ma  l'idee  di  «pentimento»  e 
di  «  penitenza  »  non  sono  che  applicazioni  e  illustrazioni 
dell'  invito  .di  Gesù. 

Il  quale  poneva  come  condizione  dell'arrivo  de]  Re- 
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gno  —  e  nello  stesso  tempo  come  la  sostanza  stessa  del 
nuovo  ordine  —  la  conversione  completa,  il  rovescia- 
mento della  vitìa  e  dei  valori  comuni  della  vita,  la  tra- 
mutazione dei  sentimenti,  dei  giudizi,  delle  intenzioni  : 
quella,  insomma,  che  chiamò,  parlando  con  Nicodemo, 
la  «  seconda  nascita  ». 

Egli  spiegherà  a  poco  a  poco  in  quale  senso  e  modo 
questa  trasformazione  totale  dell'anima  umana  ordinaria 
debba  avvenire  :  tutta  la  sua  vita  sarà  destinata  a  questo 
ammaestramento  e  all'esempio.  Ma  intanto  si  contenta 
d'aggiungere  una  conclusione  sola  : 

—  Credete  all'Evangelo. 

Per  Evangelo  gli  uomini  d'oggi  intendono  di  solito 
il  Libro  dove  la  quadruplice  storia  di  Gesù  è  stampata 
e  legata.  Ma  Gesù  non  scriveva  libri  nè  pensava  a  vo- 
lumi. Per  Evangelo  egli  intendeva  —  secondo  il  piano 
e  dolce  significato  della  parola  —  quello  che  la  tradizione 
letteraria  chiama  la  «  Buona  Novella  »  e  si  potrebbe  meglio 
tradurre  come  «  Lieto  Messaggio  ».  Gesù  è  un  Messaggero 
(in  greco  Angelo)  che  porta  un  annunzio  felice,  una  buona 
ambasciata.  Porta  il  Lieto  Messaggio  che  i  malati  saranno 
guariti,  che  i  ciechi  vedranno,  che  i  poveri  arricchiranno 
d' inconsumabili  ricchezze,  che  gli  affannati  godranno,  che 
i  peccatori  saranno  perdonati,  gì'  immondi  lavati,  che 
gì'  imperfetti  posson  diventar  perfetti,  le  Bestie  diventar 
Santi  e  i  Santi  diventare  Angeli,  simili  a  Dio. 

Perchè  il  Regno  venga,  perchè  ognuno  s'  adopri  per 
questa  venuta,  è  necessario  credere  a  questo  messaggio, 
credere  che  il  Regno  è  avverabile  e  prossimo.  Se  non 
v'  è  fede  nella  promessa  nessuno  farà  le  cose  necessarie 
perchè  la  promessa  possa  essere  mantenuta.  Soltanto  la 
certezza  che  l'Annunzio  non  è  un  inganno  e  il  Regno 
non  è  ia  menzogna  di  un  avventuriero  o  l'allucinazione 
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di  un  ossesso;  soltanto  la  sicurezza  della .  sincerità  e  va- 
i,  lidità  del  Messaggio  può  spingere  gli  uomini  a  metter 

mano  alla  grande  opera  della  fondazione. 

Gesù,  con  le  sue  poche  parole  —  oscure  ai  più  —  ha 

posto  i  principi  del  suo  insegnamento.  La  pienezza  dei 

Tempi  :  bisogna  cominciare  ora,  subito.  La  venuta  del 
'  Regno:  vittoria  dello  Spirito  sulla  Materia,  del  Bene  sul 

Male,  del  Santo  sul  Bruto.  La  Metanoia:  trasformazione 

totale  dell'amime.  L'Evangelo  :  il  lieto  avviso  che  tutto 

ciò  è  vero  ed  eternamente  possibile. 
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Queste  cose  insegna  Gesù  ai  suoi  Galilei,  sulle  so- 
glie delle  casipole  bianche,  sulle  piazzette  ombrose  delle 
città  oppure  sul  greto  del  Lago,  appoggiato  a  una  barca 
tirata  a  terra,  coi  piedi  tra  i  sassi,  verso  sera,  quando  il 
sole  calava  tutto  rosso  a  occidente  chiamando  al  riposo. 

Molti  l'ascoltavano  e  lo  seguivano  perchè,  dice  Luca, 
ala  sua  parola  era  potente».  Le  parole  non  erano  a  tutti 
nuove  ma  l'uomo  era  nuovo  e  nuovo  il  calore  della  sua 
voce  e  il  bene  che  faceva  quella  voce  che  sgorgava  da 
un  cuore  e  toccava  i  cuori.  Era  nuovo  l'accento  di  quelle 
parole,  e  nuovo  il  senso  che  prendevano  in  quella  bocca, 
illuminate  da  quegli  sguardi.  Non  più  il  Profeta  alpestro, 
vociferante  nei  luoghi  aridi,  lontano  dagli  uomini,  soli- 
tario, distante,  che  forzava  gli  altri  a  muoversi  verso 
di  lui  se  volevano  udirlo.  Questo  è  un  Profeta  che  vive 
come  uomo  fra  gli  uomini,  a  tutti  amico,  che  vuol  bene 
anche  a  quelli  cui  nessuno  vuol  bene  ;  un  camerata,  un 
compagno  alla  buona  e  alia  mano,  che  va  verso  i 
fratelli,  si  muove  lui  per  cercarli  dove  stanno,  dove  la- 
vorano, nelle  case,  nelle  strade  abitate,  e  mangia  il  pane 
e  beve  il  vino  alla  tavola,  e  se  v'è  bisogno  dà  una  mano 
al  pescatore  per  tirar  su  le  reti  e  dice  una  buona  parola 
a  tutti:  al  maUnconico,  al  malato,  al  mendicante. 

I  semplici,  come  gli  animali  e  i  bam.bini,  sentono 
d*  istinto  chi  li  ama,  e  gH  credono,  e  son  felici  quando 
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arriva  —  anche  il  viso  diventa  subito  un  aitro  —  e  si 
attristano  quando  riparte.  A  volte  non  sanno  lasciarlo, 
e  gli  vanno  dietro  fino  alla  morte. 

Gesù  passava  i  suoi  giorni  con  loro,  camminando  a 
piedi  da  un  paese  all'altro,  o  parlando,  seduto,  agli  amici 
della  prima  ora.  Sempre  cara  gli  fu  quella  costa  solatìa 
del  suo  Lago  —  lungo  la  conca  d'acqua  placida,  limpida, 
e  serena,  appena  mossa  dal  vento  del  deserto,  appena 
popolata  dalle  barche  che  bordeggiano  silenziose  e  sem- 
brano, da  lontano,  senza  padroni.  La  costa  occidentale 
del  Lago  fu  il  suo  vero  regno;  dove  trovò  i  primi  uditori,  i 
primi  persuasi,  i  primi  discepoli. 

A  Nazareth,  se  pur  vi  fece  capo,  si  fermò  poco.  Ci  tor- 
nerà più  tardi,  accompagnato  dai  Dodici  e  preceduto  dal 
grido  dei  suoi  miracoli,  e  lo  tratteranno  come  tutte  le 
città  del  mondo  —  anche  le  più  illustri  di  gentilezza: 
Atene  e  Firenze  —  hanno  trattato  quei  loro  cittadini 
che  le  fecero  grandi  su  tutte  l'altre.  Dopo  averlo  dileggiato 
—  l'hanno  visto  bambino  :  è  mai  possibile  sia  diventato 
un  gran  profeta  ?  —  tentano  di  buttarlo  in  un  precipizio. 

In  nessuna  città  si  ferma  per  rimanete.  È  un  Errante, 
Gesù  :  quel  che  l'uomo  ventruto  e  sedentario,  poggiato 
alla  soglia  dell'uscio,,  chiamerebbe  Vagabondo.  La  sua 
vita  è  un  etemo  Viaggio.  Prima  dell'Altro  —  di  colui 
che  fu  condannato  all'  immortalità  da  un  condannato  a 
morte  —  è  il  vero  Ebreo  Errante.  Nasce  alla  tappa  d'un 
viaggio  e  non  nasce  in  un  albergo  soltanto  perchè  in 
quello  di  Betlemme  non  c'era  posto  per  l' incinta  pelle- 
grina. Ancora  poppante  è  condotto  sulle  lunghe  strade 
bollenti  del  sole  che  vanno  in  Egitto  ;  dall'Egitto  torna 
all'acqua  e  alla  verzura  della  Galilea.  Da  Nazareth  va 
spesso,  per  la  Pasqua,  a  Gerusalemme.  La  voce  di  Gio- 
vanni lo  chiama  al  Giordano  ;  una  voce  interna  lo  spinge 
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nel  Deserto.  E  dopo  i  quaranta  giorni  di  fame  e  di  ten- 
tazione comincia  il  suo  irrequieto  vagabondaggio  di  città 
in  città,  di  villaggio  in  villaggio,  di  montagna  in  monta- 
gna, attraverso  la  spartita  Palestina.  Più  spesso  lo  tro- 
viamo nella  sua  Galilea,  a  Capernaum,  a  Corazin,  a  Cana, 
a  Magdala,  a  Tiberiade.  Ma  più  volte  traversa  la  Samaria 
e  siede  volentieri  presso  il  pozzo  di  Sichar.  Lo  ritroviamo 
di  tanto  in  tanto  nella  Tetrarchia  di  Filippo,  a  Betsaida, 
a  Gadara,  a  Cesarea  e  anche  a  Gerasa,  nella  Perca  di 
Erode  Antipa.  In  Giudea  si  ferma  più  volentieri  a  Be- 
tania,  a  poche  miglia  da  Gerusalemme,  o  a  Gerico.  Ma 
non  si  perita  anche  a  travarcare  i  confini  dell'antico  Re- 
gno, e  a  scender  tra  i  Gentili.  Lo  incontriamo,  difatti, 
nella  Fenicia,  dalle  parti  di  Tiro  e  Sidone,  e,  se  la  Tra- 
sfigurazione avvenne  in  cima  al  monte  Hermon,  in  Siria. 
Dopo  la  Resurrezione  appare  in  Emmaus,  sulle  rive  del 
suo  Lago  di  Tiberiade,  e  finalmente  a  Betania,  presso 
la  casa  del  risuscitato,  dove  lascia  i  suoi  amici  per  sempre. 

È  il  Viandante  senza  riposo,  il  Ramingò  senza  casa, 
il  Randagio  per  amore,  l'Esule  volontario  nella  sua  stessa 
patria.  Egli  stesso  dice  che  non  ha  una  pietra  dove  posare 
la  testa  ;  ed  è  vero  che  non  ha  un  letto  proprio  dove  si 
stenda  tutte .  le  notti  ;  nè  una  stanza  che  possa  dir  sua. 
La  sua  vera  casa  è  la  strada  che  lo  porta,  insieme  ai  primi 
amici,  in  cerca  d'amici  nuovi;  il  suo  letto  è  il  solcò  d'un 
campo,  il  banco  d'una  barca,  l'ombra  d'un  uliveto.  Tal- 
volta dorme  nelle  case  di  coloro  che  l'amano  ma  è  un 
ospite  fuggitivo,  di  corti  soggiorni. 

Nei  primi  tempi  lo  troviamo  più  spesso  a  Capernaum. 
I  suoi  itinerari  di  lì  principiavano  e  lì  finivano.  Matteo 
la  chiama  a  la  sua  città  ».  Capernaum  è  passata  nelle 
nostre  lingue  nel  senso  di  confusione  e  bailamme.  Di- 
fatti  il  primitivo  villaggio  di  pescatori  e  di  contadini 
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negli  ultimi  tempi  si  era  ingrossato,  aveva  messo  su  ven- 
tre. Posto  sulla  strada  carovaniera  che  da  Damasco,  at- 
traverso riturea,  andava  verso  il  mare,  era  diventato  a 
poco  a  poco  un  emporio  mercantile  di  qualche  importa - 
tanza.  C'eran  venuti  a  stare  artigiani,  trafficatori,  mer- 
canti, sensali,  bottegai.  Gli  uomini  della  finanza  —  come 
le  mosche  corrono  alle  pere  marcie  —  v'erano  accorsi  : 
pubblicani,  gabellieri  e  altri  arnesi  del  fisco.  Il  piccolo 
borgo  tra  l'agreste  e  il  peschereccio  era  divenuto  una 
città  mista  e  composita  dove  la  società  del  tempo  — 
anche  soldati  e  prostitute  —  era  rappresentata  tutta.  Ma 
Capemaum,  distesa  a  specchio  del  Lago,  ventilata  dal- 
l'aria dei  poggi  prossimi  e  dalla  brezza  dell'acqua,  non 
era  tutta  putrefatta  come  le  città  siriane  e  come  Geru- 
salemme. V'erano  ancora  contadini  che  tutti  i  giorni  an- 
davano ai  campi  e  pescatori  che  tutti  i  giorni  salivano 
sulle  barche.  Buona,  povera,  semplice,  cordiale  gente  ; 
uomini  ai  quali  si  poteva  parlar  d'altro  che  di  derrate  e 
d'argento.  Tra  loro  si  respirava. 

Il  sabato  Gesù  andava  alla  Sinagoga.  Ognuno  aveva 
diritto  di  entrarvi  e  di  leggere  e  anche  di  parlare  su  quello 
che  s'era  letto.  Era  una  semplice  casa,  una  stanza  nuda, 
dove  s'andava  in  compagnia,  tra  amici  e  fratelli,  a  ragio- 
nare e  sognar  d'Iddio. 

Gesù  si  alzava,  si  faceva  dare  uno  dei  rotoli  delle 
Scritture  —  più  spesso  i  Profeti  che  la  Legge  —  e  reci- 
tava con  voce  pacata  due,  tre,  quattro,  pochi  versi.  Poi 
cominciava  a  parlare  con  una  eloquenza  intrepida  e  bat- 
tente che  confondeva  i  Farisei,  toccava  i  peccatori,  con- 
quideva i  poveri,  incantava  le  donne. 

Il  vecchio  testo  improvvisamente  si  trasfigurava,  di- 
ventava trasparente,  attuale  per  tutti;  sembrava  una  ve- 
rità nuova,  una  scoperta  fatta  da  loro,  un  discorso  sen- 
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tito  la^prima  volta  ;  le  parole,  raccartocciate  dall'anti- 
chità e  risecchite  dalla  ripetizione,  ripigliavan  vita  e  co- 
lore :  un  nuovo  sole  le  dorava  ad  una  ad  una,  sillaba 
per  sillaba;  parole  fresche,  coni? te  in  quel  momento,  splen- 
denti a  tutti  gli  occhi  rome  un'  impreveduta  rivelazione. 

A  Capernauni  nessuno  si  rammentava  d'aver  sentito 
un  Rabbi  così.  I  sabati  che  parlava  Gesù  la  Sinagoga 
era  piena  ;  il  popolo  stiaripava  fin  sulla  strada.  Chi  po- 
teva venire  veniva. 

L'Ortolano  che  in  quel  giorno  aveva  lasciato  il  mar- 
rello  e  non  aveva  da  girare  il  bindolo  per  dar  l'acqua 
alle  sue  verdure  allineate  ;  il  Fabbro,  il  buon  fabbro  del 
paese,  l'uomo  nero  di  fuliggine,  nero  di  polvere  e  di  lima- 
tura tutti  i  giorni,  ma  oggi,  giorno  di  sabato,  lavato, 
rassettato,  colla  faccia  ancora  un  po'  fosca  ma  ripulita, 
rischiarata,  sciacquata  a  più  acque,  e  lo  stesso  le  mani, 
e  colla  barba  pettinata  ed  unta  con  unguento  di  poco 
prezzo  (ma  nonostante  odora  come  quello  dei  ricchi)  ; 
il  Fabbro  che  sta  tutti  i  giorni  al  fuoco,  sudicio  é  sudato, 
meno  questo  giorno,  eh' è  sabato,  e  viene  alla  Sinagoga 
per  ascoltare  le  antiche  parole  dell'Antico  dei  Giorri,  del 
Dio  dei  suoi  padri,  e  \iene  per  devozione  ma  viene,  anche, 
perchè  i  suoi  parenti,  i  suoi  amici,  i  suoi  vicini  ci  vanno 
e  li  ritrova  tutti,  e  anche,  infine,  perchè  la  giornata  è 
lunga  tutta  questa  giornata  di  festa  senza  lavoro,  senza 
martello  in  mano,  senza  tenaglie,  e  a  Capernaum  non 
c'  è  altro  ritrovo  che  questo  ;  il  Muratore  —  lo  stesso 
che  ha  lavorato  a  questa  piccola  casa  della  Sinagoga,  e 
l'ha  fatta  piccola  perchè  i  vecchi  signori,  buone^  persone 
e  timorate  ma  un  po'  avare,  non  volevano  spender  trop- 
po —  il  Muratore  che  sente  ancora  i  bracci  un  po'  in- 
dolenziti e  tronchi  dal  lavoro  di  sei  giorni  e  non  conta 
più  le  pietre  che  ha  messo  su  e  le  mestolate  di  calce  che 
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ha  buttato  nel  muro  tra  sasso  e  sasso  in  questa  settimana; 
il  Muratore,  che  s'  è  messo  oggi  il  vestito  nuovo  e  s'  è 
accovacciato  in  terra,  lui  che  tutti  gli  altri  giorni  sta 
ritto,  in  movimento,  e  attento  coU'occliio  perchè  il  lavoro 
venga  buono  e  il  padrone  resti  contento,  anche  il  buon 
Muratore  è  venuto  alla  casa  che  gli  pare  un  po'  sua. 

Son  venuti  anche  i  Pescatori,  il  giovane  e  il  vecchio, 
tutti  e  due  mori  dal  sole,  e  cogli  occhi  che  hanno  preso  il 
vizio  di  star  socchiusi  alla  vampa  e  al  riflesso,  e  il  vec- 
cliio  è  più  bello  per  lo  spicco  che  fa  la  chioma  bianca  e 
la  barba  bianca  sul  viso  annerito  e  rugato;  i  Pescatori 
hanno  rovesciato  le  barche  sulla  rena,  l'hanno  legate  a 
un  palo,  hanno  messo  le  reti  sul  tetto,  e  son  venuti  alla 
Sinagoga,  benché  non  siano  avvezzi  a  stare  fra  i  muri  e 
sentano,  forse,  un  confuso  rimpianto  dello  sciabordìo  del- 
l'acqua intorno  alla  prua. 

Anche  i  contadini  della  campagna*  vicina  son  qui, 
cbntadini  quasi  ricchi,  che  hanno  addosso  una  tunica  che 
non  sfigura  tra  l'altre,  e  son  contenti  delia  mietenda  che 
fra  poco  chiamerà  la  falce  :  non  vogliono  scordarsi  d'Id- 
dio, che  fa  spigare  1'  orzo  e  fiorire  la  vite.  Ci  sono  i  Pa- 
stori, arrivati  la  mattina,  pecorai  e  caprai,  che  hanno 
ancora  addosso  il  puzzo  dell'ovile,  Pastori  che  vivono 
tutta  la  settimana  sulle  pasture  dei  monti,  senza  vedere 
un'anima,  senza  barattare  una  parola,  soli  coi  placidi 
animali  che  brucano  in  pace  l'erba  nuova. 

I  piccoli  possidenti,  i  piccoli  negozianti,  i  signori  di 
Capernaum  sono  venuti  tutti.  Son  uomini  di  stima  e  devo- 
zione. Stanno  nelle  prime  file,  gravi,  cogli  occhi  bassi, 
soddisfatti  degli  affari  de'  giorni  scorsi  e  soddisfatti  della 
loro  coscienza  e  non  sono  contaminati.  Si  vedono  le  file  dei 
loro  dorsi,  coperti  di  vesti  fini,  dorsi  arcuati  ma  larghi  e 
maestosi,  dorsi  di  padroni,  dorsi  di  gente  in  regola  col 
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mondo  e  con  Dio,  dorsi  pieni  d'autorità  e  di  religione.  Ci 
sono  anche  dei  forestieri  di  passaggio,  mercanti  che  vanno  - 
verso  la  Siria  o  tornano  a  Tiberiade.  Son  venuti  per  degna- 
zione e  per  usanza,  forse  per  ritrovare  un  avventore,  e 
guardano  in  viso  tutti,  coll'arroganza  che  danno  i  quat- 
trini all'anime  indigenti. 

In  fondo  alla  stanza  —  perchè  la  Sinagoga  non  è  che 
una  stanza  bislunga,  imbiancata,  poco  più  grande  d'una 
scuola,  d'un'osteria,  d'una  cucina  —  stanno  accucciati, 
come  cani  vicini  alla  porta,  come  quelli  che  hanno  sem- 
pre il  sospetto  d'esser  mandati  via,  i  poveri  del  paese,  i 
più  poveri  di  tutti,  quelli  che  vivono  di  qualche  opra  sal- 
tuaria, di  qualche  elemosina  rinfacciata  e  anche  —  o  mi- 
seria !  —  .di  qualche  modesto  ladrocinio  ;  i  cenciosi,  i 
pulciosi,  gli  schiavi,  i  disgraziati  ;  le  vedove  vecchie  che 
hanno  i  figlioli  lontani  ;  gli  orfani  giovanetti  che  non 
sanno  ancora  guadagnarsi  il  pane;  i  vecchi  aggobbiti  che 
nessuno  riconosce;  i  maliscenti  senza  forze;  quelli  che 
soffrono  di  malattie  inguaribili;  quelli  a  cui  la  testa  non 
dice  più  il  vero  e  non  sanno  e  non  possono  lavorare.  I 
deboli  di  mente,  deboli  di  corpo,  i  falliti,  i  respinti,  gli 
abbandonati,  quelli  che  mangictno  ora  sì  e  ora  no  — 
e  mai  tanto  da  cavarsi  la  fame  —  quelli  che  raccattano 
quel  che  gli  altri  buttan  via,  i  seccherelU,  le  teste  dei  pesci, 
i  torsoU,  le  buccie;  e  dormono  ora  qui  e  ora  là,  e  patiscono 
il  freddo  e  l' inverno  e  aspettano  ogni  anno  l'estate,  pa- 
radiso dei  poveri,  che  c'  è  un  frutto  da  cogliere  lungo 
le  strade.  Anche  loro,  i  questuanti,  gli  sciagurati,  i  brin- 
delloni, i  tignosi,  gì'  infiacchiti,  quando  arriva  il  sabato 
vengono  alla  Sinagoga  per  ascoltare  le  storie  dei  hbri. 
Non  li  possono  mandar  via;  hanno  diritto  come  gli  altri  ; 
son  figlioli  dello  .'stesso  Padre  e  servi  dello  stesso  Signore. 
Si  sentono,  quel  giorno,  un  po'  consolati  della  loro  mise- 
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ria  perchè  possono  sentire  le  stesse  parole  che  ascoltano 
i  ricchi  e  i  sani.  Qui  non  servono  a  loro  un  altro  cibo,  più 
vile,  più  cattivo,  come  succede  nelle  case  dove  il  padrone 
mangia  il  meglio  e  il  pitocco,  sulla  sogha,  deve  conten- 
tarsi del  peggio.  Qui  la  vivanda  è  uguale  per  chi  ha  e  chi 
non  ha.  Le  parole  di  Mosè  sono  le  stesse,  eternamente 
le  stesse,  per  colui  che  possiede  il  più  grasso  armento  e 
per  quello  che  non  ha  neppure  un  quarto  d'agnello  il 
giorno  di  Pasqua.  Ma  le  parole  dei  Profeti  son  più  buone, 
per  loro,  di  quelle  di  Mosè.  Più  cattive  per  i  grandi  ma 
più  buone  per  i  piccoli.  La  poveraglia  del  fondo  aspetta, 
ogni  sabato,  che  qualcuno  legga  un  capitolo  di  Amos  o 
d'Isaia.  Perchè  i  Profeti  tenevano  dalla  parte  degli  ignudi 
e  annunziavano  il  castigo,  e  un  mondo  nuovo:  «  E  colui  che 
fu  vestito  di  porpora  sarà  forzato  a  brancicar  nello  sterco  ». 

Ed  ecco  che  proprio  quel  sabato  c'era  Uno  che  veniva 
apposta  per  loro,  che  parlava  per  loro,  che  s'era  partito 
dal  Deserto  per  annunziare  una  Buona  Nuova  ai  Poveri 
ed  ai  Malati.  Nessuno  aveva  parlato  di  loro  come  lui. 
Nessuno  aveva  mostrato  di  amarli  tanto.  Come  quei  vecchi 
Profeti  che  non  eran  più  tornati  a  consolarli,  aveva  per 
loro  una  parzialità  che  offendeva  i  fortunati  ma  riempiva 
i  loro  cuori  di  consolazione  e  speranza. 

Quando  Gesù  aveva  finito  di  parlare  s'accorgevano 
che  gli  anziani,  i  borghesi,  i  padroni,  i  signori,  i  farisei, 
gli  uomini  che  sapevano  leggere  e  guadagnare,  scotevan 
la  testa  in  atto  di  malaugurio,  e  si  alzavano  torcendo 
la  bocca  e  ammiccando  tra  loro,  fra  dispettosi  e  scan- 
dalizzati, e  appena  fuori  un  borbottìo  di  cauta  disappro- 
vazione usciva  fuor  dai  peli  delle  grandi  barbe  nere  e  d'ar- 
gento. Ma  nessuno  rideva. 

I  mercanti  li  seguivano,  impettiti,  già  pensando  al 
domani.  Rimanevano  ultimi  i  Lavoranti,  i  Poveri,  i  Pa- 
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stori,  i  Contadini,  gli  Ortolani,  i  Fabbri,  i  Pescatori  eppoi 
tutti  i  pezzenti  in  branco,  gli  orfani  senza  eredità,  i  vecchi 
senza  salute,  i  lazzari  senza  casa,  gli  sciagurati  senza 
compagnia,  i  bisognosi  senza  un  soldo;  i  rognosi,  i  mon- 
chi,  i  rifiniti,  i  rifiutati.  Non  potevano  staccare  gli  occhi 
da  Gesù.  Avrebbero  voluto  che  seguitasse  ancora  a  parlare 
—  che  rivelasse  il  giorno  del  nuovo  Regno  perchè  po- 
tessero anche  loro  riaversi  di  tutta  quella  miseria  e  veder 
coi  propri  occhi  la  Rivincita.  Le  parole  del  giovane  ave- 
van  fatto  raddoppiare  i  colpi  dei  loro  cuori  affaticati  e 
percossi.  Un  sollievo  di  luce,  un'apertura  di  firmamenti 
e  di  glorie,  un'allucinazione  di  vendemmie,  di  banchetti, 
di  riposi  e  d'abbondanze,  nascevano  da  quelle  parole 
nelle  ricche  anime  dei  poveri.  Forse  neppur  loro  avevano 
inteso  appieno  quel  che  il  Maestro  aveva  voluto  dire  e  il 
Regno  da  loro  intravisto  aveva  ancora  rassomiglianza  col 
Paese  di  Cuccagna  dei  fihstei. 

Ma  nessuno  l'amava  come  loro;  nessuno  l'amerà  mai 
come  gli  affamati  di  pace  e  di  verità  della  Galilea.  Anche 
i  poveri  meno  poveri,  i  lavoranti,  i  braccianti,  i  pesca- 
tori, quelli  che  avevan  meno  fame  di  pane,  l'amavano 
per  l'amore  di  quelli. 

E  tutti  quanti,  quando  usciva  dalla  Sinagoga,  l'aspet- 
tavano nella  strada  per  rivederlo;  lo  seguivano,  timidi, 
trasognati.  Quando  entrava  in  casa  d'un  amico  per  man- 
giare eran  quasi  gelosi  e  qualcuno  si  metteva  difaccia 
all'uscio  finché  non  riappariva.  Allora,  fatti  più  arditi, 
gli  s'accostavano  e  andavano  tutti  insieme  lungo  la  riva 
del  Lago.  Altri  s'aggregavano  via  facendo  e  ora  l'uno  e 
ora  l'altro  —  il  coraggio,  sotto  il  cielo  aperto,  fuor  della 
Sinagoga,  cresceva  —  lo  interrogavano.  E  Gesù,  soffer- 
matosi, rispondeva  a  quella  gentaglia  oscura  con  parole, 
che  non  saranno  mai  dimenticate. 
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Tra  i  Pescatori  di  Capernaum  trovò  Gesù  i  primi  di- 
scepoli. Era  quasi  ogni  giorno  sulla  sponda  del  Lago  ; 
a  volte  le  barche  partivano  verso  il  largo;  a  volte  le  ve- 
deva arrivare  colla  vela  enfiata  dalla  brezza  e  d^alle  barche 
scendevano  gli  uomini  scalzi,  carììminando  nell'acqua  fino 
a  mezza  gamba,  portando  in  due  le  ceste  piene  dell'umido 
argento  de'  pesci  morti,  insieme  rammesti,  buoni  e  da 
scarto,  e  le  grandi ,  vecchie  reti  goccianti. 

Partivano,  talvolta,  a  notte  calata,  quando  c'era  il 
lume  di  luna,  e  tornavano  la  mattina  presto,  che  la  luna 
era  tramontata  da  poco  e  non  era  spuntato  il  sole.  Gesù, 
spesso,  li  aspettava  sulla  spiaggia  ed  era  il  primo  a  sa- 
lutarli. Ma  non  sempre  la  pesca  era  andata  bene:  quan- 
do tornavano  a  mani  vuote,  stracchi  e  imbronciati.  Gesù 
li  salutava  con  parole  che  facevan  bene  al  cuore  e  i  delusi, 
benché  non  avesser  dormito,  l'ascoltavano  volentieri. 

Una  mattina  due  barche  tornavano  verso  Capernaum 
mentre  Gesù,  sulla  riva,  parlava  alla  gente  che  gli  s'era 
fermata  intorno.  I  pescatori,  smontati,  cominciaronp  a 
rassettar  le  reti.  Allora  Gesù,  entrato  in  una  delle  barche 
pregò  di  scostarla  un  po'  da  terra  per  non  esser  premuto 
dalla  calca.  E  ritto  presso  il  timone  ammaestrava  coloro 
ch'eran  rimasti  sulla  terra.  E,  finito  che  ebbe  di  parlare, 
disse  a  Simone  : 

—  Prendete  il  largo  e  calate  le  reti. 
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Rispose  Simone,  figlio  di  Giona,  padron  della  barca  : 

—  Maestro,  ci  siamo  affaticati  tutta  la  notte  e  non 
abbiam  preso  niente,  neanche  un  pesciolino.  Ma  pure, 
per  ubbidirti,  calerò  la  rete. 

Appena  furono  un  po'  lontani  dalla  riva  Simone  e 
Andrea,  suo  fratello,  buttaron  nell'acqua  una  rete  grande. 
E  quando  la  ritrassero  su  era  tanto  piena  di  pesce  che 
quasi  si  rompevan  le  maglie.  Allora  i  due  fratelli  chiama- 
rono i  compagni  dell'altra  barca  perchè  venissero  ad  aiu- 
tarli e,  calate  ancora  le  reti,  di  nuovo  le  tiraron  su  colme. 
Sim.one,  natura  d' impeto,  si  buttò  ai  ginocchi  dell'ospite 
gridando  : 

—  Signore,  scostati  da  me  che  son  peccatore  e  non 
son  degno  di  avere  un  santo  nella  mia  barca. 

Ma  Gesù,  sorridendo,  disse  : 

—  Vieni  con  me  e  credi  nella  mia  parola  e  ti  farò 
pescatore  d'uomini. 

Tornati  alla  riva,  tirarono  in  terra  le  barche,  e,  ab- 
bandonate le  reti,  i  due  fratelH  lo  seguirono.  E  pochi 
giorni  dopo  Gesù  vide  gli  altri  due  fratelli,  Giacomo  e 
Giovanni,  figU  di  Zebedeo,  queUi  ch'eran  prima  soci  di 
Simone  e  d'Andrea,  e  li  chiamò,  mentre  stavano  acco- 
modando le  reti  strappate.  E  anche  loro,  preso  com- 
miato dal  padre  ch'era  in  barca  coi  garzoni,  e  lasciate 
a  mezzo  le  reti  rotte,  lo  seguirono. 

Gesù  non  era  più  solo.  Quattro  uomini,  due  coppie  di 
fratelli  che  s'affratellavano  più  profondamente  nella  fede 
comune,  eran  pronti  ad  accompagnarlo  dove  gh  fosse  pia- 
ciuto di  andare,  a  ripetere  le  sue  parole,  a  ubbidirlo  come 
padre  e  megHo  che  se  fosse  stato  padre.  Quattro  poveri 
pescatori,  quattro  semphci  uomini  del  lago,  uomini  che 
non  sapevano  leggere  e  a  malapena  sapevan  parlare,  quat- 
tro umili  uomini  che  nessuno  aveva  saputo  distinguere 


ì  PRIMI  QUATTRO  85 

dagli  altri,  erano  chiamati  da  Gesù  a  fondare  Con  lui  un 
Regno  che  doveva  occupare  tutta  la  terra.  Per  lui  avevan 
lasciato  le  barche  fedeli  che  tante  volte  avevan  messo 
in  acqua  e  tante  volte  legate  allo  sbarcatoio,  e  le  vec- 
chie sciabiche  e  le  nasse  che  avevan  tirato  su  dall'acqua 
migliaia  di  pesci,  e  il  padre,  e  la  famiglia,  e  la  casa; 
avevan  lasciato  tutto  per  seguire  quest'uomo  che  non 
prometteva  denari  nè  terre,  e  parlava  solamente  d'amore, 
di  povertà  e  di  perfezione. 

Anche  se  il  loro  spirito  rimarrà  sempre  troppo  basso 
i  e  rozzo  a  paragon  del  Maestro,  e  talvolta  dubiteranno 
'  è  pencoleranno,  e  non  intenderanno  le  sue  verità  e  le  sue 
parabole,  e  alla  fine  l'abbandoneranno,  tutto  sarà  per- 
donato per  la  prontezza  candida  e  sicura  colla  quale 
l'hanno  seguito  alla  prima  chiamata. 

Chi  sarebbe  capace  tra  noi,  oggi,  tra  quanti  siam 
I  vivi,  d' imitare  i  quattro  poveri  di  Capernaum  ?  Se  un 
\-  Profeta  venisse  e  dicesse  al  Mercante  :  lascia  il  banco 
[  e  la  cassa;  e  al  Professore:  scendi  dalla  cattedra  e  butta 
via  i  libri;  e  al  Ministro:  abbandona  i  tuoi  fogli  e  le  men- 
1  zogne,  reti  per  gli  uomini;  e  all'Operaio:  riponi  gli  arnesi 
che  ti  darò  un  altro  lavoro;  e  al  Contadino:  interrompi 
.  a  metà  il  solco  e  lascia  il  vomere  tra  le  piotte  eh'  io  ti 
prometto  una  messe  più  nieravighosa;  e  al  Macchinista  : 
ferma  la  tua  macchina  e  vieni  con  me  chè  lo  spirito  è 
da  più  del  metallo;  e  al  Ricco:  regala  ogni  tuo  bene  che 
acquisterai  con  me  un  tesoro  innumerabile  —  se  un  Pro- 
feta parlasse  così  a  noi  uomini  presenti  quanti  lo  segui- 
rebbero colla  semplice  spontaneità  di  quegli  antichi  pe- 
scatori ?  Ma  Gesù  non  ha  fatto  cenno  ai  mercanti  che 
stanno  trafficando  sulle  piazze  e  nei  fondaci,  nè  agli  os- 
servanti che  ribiascicano  i  minimi  ordini  della  Legge  e 
sanno  citare  a  memoria  i  versetti  dei  Libri,  nè  ai  conta- 
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dini  troppo  attaccati  alla  terra  e  alle  bestie,  nè  tanto  me- 
no ai  sazi,  ai  ripieni,  ai  contenti  che  non  si  curano  d'al- 
tri regni  perchè  il  loro  regno  è  da  tanto  tempo  arrivato. 

Non  per  caso  Gesù  sceglie  i  suoi  primi  sodali  tra  i 
Pescatori.  Il  Pescatore,  che  vive  gran  parte  dei  suoi  giorni 
nella  pura  solitudine  dell'acqua,  è  l'uomo  che  sa 
aspettare.  È  l'uomo  paziente,  che  non  ha  fretta, 
che  Ceda  la  sua  rete  e  si  raffida  in  Dio.  L'acqua  ha  i  suoi 
capricci,  il  lago  le  sue  fantasie;  i  giorni  non  sono  mai 
eguali.  Non  sa,  partendo,  se  tornerà  colla  barca  colma 
o  senza  neanche  un  pesce  da  mettere  al  fuoco  per  il  suo 
desinare.  Si  rimette  nelle  mani  del  Signore  che  manda 
l'abbondanza  e  la  carestia;  si  consola  del  giorno  cattivo 
pensando  al  buono  che  venne  e  a  quello  che  verrà.  Non 
desidera  arricchimenti  improvvisi,  lieto  se  può  barattare 
il  frutto  della  sua  pesca  con  un  po'  di  pane  e  di  vino.  È 
puro  d'anima  e  di  corpo  ;  lava  le  sue  mani  nell'acqua 
e  il  suo  spirito  nella  solitudine. 

Di  questi  Pescatori,  che  sarebbero  morti  nell'oscurità 
di  Capernaum  senza  che  nessuno,  meno  i  vicini,  si  fosse 
accorto  di  loro.  Gesù  fece  dei  Santi  che  gh  uomini  anche 
oggi  rammentano  e  pregano.  Un  grandissimo  è  creatore 
di  grandi  ;  da  un  popolo  sonnacchioso  trae  gli  svegHa- 
tori,  da  un  popolo  ammollito  i  guerrieri,  da  un  popolo 
ignorante  i  maestri.  In  tutti  i  tempi  s'alzano  i  fuochi  se 
c'è  la  mano  che  sappia  accenderli.  Se  appare  un  David 
trova  subito  i  suoi  Ghibborim,  un  Agamennone  i  suoi 
Eroi,  un  Arturo  i  suoi  Pari,  un  Carlomagno  i  suoi  Pa- 
ladini, un  Napoleone  i  suoi  Marescialli.  E  Gesù  trovò 
fra  i  popolani  della  Galilea,  i  suoi  Apostoli 
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Il  Discorso  sulla  Montagna  è  il  più  grande  titolo  de- 
gli uomini  all'esistenza.  Alla  presenza  degli  uomini  nel- 
r  infinito  universo.  La  nostra  giustificazione  sufficiente. 
La  patente  della  nostra  dignità  di  esseri  muniti  di  anime. 
Il  pegno  che  potremo  inalzarci  sopra  noi  stessi  ed  essere 
più  che  uomini.  La  promessa  di  questa  possibilità  su- 
prema, di  questa  speranza:  della  nostra  ascensione  sopra 
la  bestia. 

Se  un  Angelo,  sceso  a  noi  dà  un  mondo  superiore,  ci 
chiedesse  ciò  che  abbiamo  di  meglio  nelle  nostre  case  e 
di  più  alto  prezzo,  la  prova  della  nostra  certezza,  il  capo 
d'opera  dello  spirito  nell'estremo  del  suo  potere,  non  lo 
porteremmo  dinanzi  alle  grandi  macchine  unte,  ai  pro- 
digi meccanici  di  cui  meniamo  stoltamente  vanto  mentre 
hanno  fatto  la  vita  più  affannosa,  più  schiava,  più  corta 
—  e  son  materia  al  servizio  di  bisogni  e  superfluità  ma- 
teriali —  ma  gli  offriremo  il  Discorso  sulla  Montagna  e 
dopo,  soltanto  dopo,  qualche  centinaio  di  pagine  strap- 
pate dai  poeti  di  tutti  i  popoli.  Ma  il  Discorso  sarebbe 
sempre  il  diamante  unico,  rifulgente  nel  suo  limpido 
splendore  di  pretta  luce  in  mezzo  alla  colorata  miseria 
degli  smeraldi  e  degli  zaffiri. 

E  se  gli  uomini  fossero  chiamati  dinanzi  a  un  tribu- 
nale sovrumano,  e  si  dovesse  render  conto  ai  giudici  di 
tutti  gli  errori  inespiabili  e  delle  infamie  vecchie  ogni 
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giorno  rinnovate  e  delle  stragi  che  durano  da  millenni 
e  di  tutto  il  sangue  uscito  dalle  vene  dei  nostri  fratelli 
e  di  tutte  le  lagrime  cadute  dagli  occhi  dei  figlioli  degli 
uomini  e  della  nostra  pietrezza  di  cuore  e  della  nostra 
perfìdia,  che  soltanto  la  nostra  imbecilHtà  arriva  forse 
a  pareggiare,  non  porteremo  dinanzi  a  questo  tribunale 
le  ragioni  dei  filosofi,  benché  savie  e  ben  filate  ;  nè  le 
scienze,  sistemi  effimeri  di  simboli  e  di  ricette;  nè  le  nostre 
leggi,  loschi  compromessi  tra  la  ferocia  e  la  paura.  Non 
avremo  da  mostrare,  come  rivalsa  di  tanto  male,  risar- 
cimento delle  nostre  caparbie  morosità,  apologia  di  ses- 
santa secoli  di  atroce  storia,  attenuante  unica  e  supre- 
ma di  tutte  l'accuse,  nulF  altro  che  i  pochi  versetti  del 
Discorso  sulla  Montagna. 

Chi  l'ha  detto  una  volta  e  non  ha  sentito,  almeno 
in  quel  breve  '  momento  della  lettura,  un  brivido  di  rico- 
noscente tenerezza,  un  principio  di  pianto  in  fondo  alla 
gola,  uno  struggimento  d'amore  e  di  rimorso,  un  bisogna 
confuso  ma  pùngente  di  fare  qualcosa  perchè  quelle  parole 
non  siano  soltanto  parole,  perchè  quel  discorso  non  sia 
soltanto  suono  e  segno  ma  speranza  imminente,  vita  viva 
in  tutti  i  vivi,  verità  presente,  verità  per  sempre  e  per 
tutti,  —  chi  l'ha  letto  una  volta  sola  e  non  ha  provato 
tutto  questo,  non  c'è  nessuno  più  di  lui  che  meriti  il 
nostro  amore  perchè  tutto  l'amore  degli  uomini"  non  po- 
trà mai  ripagarlo  di  quel  che  ha  perduto. 

La  Montagna  sulla  quale  sedeva  Gesù  il  giorno  del 
Discorso  era  certo  men  alta  di  quella  dove  Satana  gli 
aveva  fatto  vedere  i  regni  della  terra.  Di  lassù  non  si 
scorgeva  che  la  campagna  adagiata  sotto  il  sole  affettuoso 
della  sera  e  da  una  parte  l'ovale  verdargento  del  lago  e 
dall'altra  il  lungo  crinale  del  Carmelo  dove  Elia  sopraf- 
fece gli  sguatteri  di  Baal.  Ma  da  quell'umile  monte,  che 


[  LA  MONTAGNA  89 

Soltanto  r  iperbole  dei  memorialisti  chiamò  montagna, 
e  forse  fu  un  poggiolino,  una  balza  appena  rilevata  da 
terra,  da  quel  monte  che  non  meritava  neanche  il  nome 
di  monte,  Gesù  fece  vedere  il  Regno  che  non  ha  fine  e 
confine  e  scrisse  nella  carne  dei  cuori  —  non  su  tavole 
di  pietra  come  Jahvé,  -  il  canto  dell'uomo  nuovo,  l'inno 
del  sorpassamento 

«  Quanto  son  belli  i  piedi  di  colui  il  quale  su'  Monti 
annunzia  e  predica  la  pace  !  )>:  Isaia  non  fu  mai  così  pro- 
feta come  nel  momento  in  cui  gli  sgorgarono  dall'anima 
queste  parole. 

Gesù  sedeva  sopra  un'altura,  in  mezzo  ai  primi  Apo- 
stoli, accerchiato  da  centinaia  d'occhi  che  guardavano 
i  suoi  occhi,  e  qualcuno  gli  chiese  a  chi  sarebbe  toccato 
questo  Regno  dei  Cieli  di  cui  tanto  spesso  parlava. 

Gesù  rispose  colle  Nove  Beatitudini,  che  sono  come 
il  peristilio  «  fulgido  di  fulgore  »  di  tutto  il  Discorso. 

Le  Beatitudini,  spesso  sillabate  anche  oggi  da  quelli 
stessi  che  ne  hanno  perduto  il  senso,  sono  quasi  sempre 
frantese.  Amputate,  mutilate,  contaminate,  deformate,  av- 
vinte, guaste,  distorte.  Eppure  compendiano  la  prima 
giornata,  quella  festante,  dell'  insegnamento  di  Gesù. 

((  Beati  i  poveri  in  spirito  perchè  di  questi  è  il  Regno 
dei  Cieli  ».  Luca  lasciò  le  parole  «  in  spirito  »  e  intese  i 
poveri  senz'altro  e  dietro  lui  molti  ;  qualcuno,  moderno 
e  maligno,  i  semplici,  gli  sciocchi,  i  beoti.  C  è  da  sce- 
gliere, insomma,  tra  gli  spiantati  e  gl'imbecilli. 

Gesù  non  pensava,  quel  momento,  nè  agli  uni  nè  agli 
altri.  Gesù  non  voleva  bene  ai  ricchi  e  detestava  con  tutta 
l'anima  l' ingordigia  della  ricchezza,  inciampo  massimo 
al  vero  arricchimento  dell'anima  ;  Gesù  voleva  bene  ai 
poveri  e  li  teneva  vicini  perchè  hanno  più  bisogno  d'esser 
riscaldati  e  parlava  a  loro  perchè  hanno  maggior  necessità 
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d'esser  sfamati  con  parole  d'amore,  ma  non  era  cosi  stolto 
da  pensare  che  bastasse  esser  poveri  —  materialmente, 
socialmente  poveri  —  per  aver  senz'altro  diritto  al  godi- 
mento del  Regno, 

Gesù  non  ha  mai  dato  segno  d'ammirare  l' intelli- 
genza eh'  è  soltanto  intelligenza  d'astratti  e  memoria  di 
frasi  ;  i  puri  sistematici  e  metafìsici,  i  sofisti,  i  fruga- 
tori  della  natura,  i  mangiatori  di  libri  non  avrebbero  tro- 
vato grazia  ai  suoi  occhi.  Ma  l' intelligenza,  la  potenza 
d'intendere  i  segni  dell'avvenire  e  il  senso  dei  simboli 
—  r  intelligenza  illuminante  e  profetica,  impadroni- 
mento  amoroso  della  verità  —  era  un  dono  anche  ai  suoi 
occhi  e  più  volte  si  rammaricò  che  tanta  poca  ne  mo- 
strassero i  suoi  uditori  e  i  suoi  discepoh.  L' intelligenza 
suprema,  per  lui,  consisteva  nel  capire  che  l' intelligenza 
sola  non  basta,  che  tutta  l'anima  va  cambiata  per  otte- 
nere la  felicità  —  perchè  la  felicità  non  è  sogno  assurdo 
ma  eternamente  possibile  e  a  portata  di  mano  —  ma 
che  r  intelligenza  deve  aiutarci  in  questa  totale  ti^mu- 
tazione.  Non  poteva  dunque  chiamare  alla  fruizione  del 
Regno  d'Iddio  i  balordi  e  gli  scimuniti. 

Poveri  in  spirito  soia  quelli  che  hanno  piena  e  dolo- 
rosa coscienza  della  loro  povertà  spirituale,  della  imper- 
fezione dell'anima  propria,  della  scarsità  di  bene  eh'  è 
in  noi  tutti,  dell'indigenza  morale  in  cui  giacciono  i 
più.  Solamente  i  poveri  che  conoscono  d'esser  davvero 
poveri  soffrono  della  loro  povertà  e,  perchè  ne  soffrono, 
si  sforzano  d'uscirne.  Diversi,  e  quanto,  dai  falsi  ricchi, 
dagli  orgogliosi  che  si  credon  ricchi  di  spirito,  cioè  com- 
piuti e  imperfettibili,  in  regola  con  tutti,  in  grazia  d'Iddio 
e  degli  uomini,  e  non  sentono  la  bramosìa  di  salire  perchè 
s' illudono  d'essere  in  alto  e  non  arricchiranno  mai  per- 
chè non  s'accorgono  della  loro  insondabile  miseria. 
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Quelli,  dunque,  che  si  confesseranno  poveri  e  sof- 
friranno per  acquistare  quella  vera  ricchezza  eh'  è  la 
perfezione,  diventeranno  santi  come  Dio  è  santo  e  di  loro 
sarà  il  Regno  dei  Cieli;  quelli,  invece,  che  non  sentiranno 
il  puzzo  della  lordura  ammassata  sotto  la  vanagloria,  non 
entreranno  nel  Regno. 

«  Beati  i  miti  perchè  erediteranno  la  terra  ».  La  terra 
qui  promessa  non  è  il  campo  di  zolle  nè  le  monarchie 
colle  città  fabbricate.  Nel  linguaggio  messianico  ^  ereditare 
la  terra  »  significa  partecipare  al  nuovo  Regno.  Il  soldato 
che  combatte  per  la  terra  terrestre  ha  bisogno  d'esser 
feroce.  Ma  colui  che  combatte,  in  sè  stesso,  per  la  con- 
quista della  nuova  terra  e  del  nuovo  cielo,  non  deve  ab- 
bandonarsi alla  rabbia,  consigliatrice  di  male,  nè  alla  cru- 
deltà, negazione  dell'amore.  I  mansueti  son  quelli  che 
sopportano  la  vicinanza  dei  cattivi  e  la  propria,  spesso 
più  ingrata;  che  non  si  rivoltano  ai  cattivi  ma  li  vincono 
colla  dolcezza;  e  non  imbestiano  alle  prime  contrarietà 
ma  vincono  l' interno  avversario  con  quella  placida  osti- 
nazione che  manifesta  più  forza  d'animo  dei  furori  sterili 
e  subitanei.  Son  simili  all'acqua,  eh' è  dolce  alla  mano  e 
dà  posto  a  tutti,  ma  lentamente  sale,  silenziosamente 
invade  a  pacatamente  consuma,  colla  pazienza  degli  anni 
i  più  robusti  macigni. 
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«  Beati  coloro  che  piangono  perchè  saranno  consolati  ». 
Gli  afflitti,  i  lacrimanti,  quelli  che  hanno  schifo  di  sè  e 
pietà  del  mondo,  e  non  vivono  nella  supina  e  briaca  stu- 
pidità della  vita  comune,  e  piangono  l' infelicità  propria 
e  quella  dei  loro  fratelli  e  piangono  sugli  sforzi  falliti, 
sulla  cecità  che  ritarda  la  vittoria  della  luce  —  perchè 
la  luce  non  può  venire  dal  cielo  se  gli  occhi  degli  uo- 
mini non  la  riflettono  —  e  piangono  sulla  lontananza  di 
quel  bene  infinite  volte  sognato,  infinite  volte  promesso, 
eppure  sempre  più  lontano  per  colpa  nostra  e  di  tutti  ; 
quelh  che  piangono  sull'offese  ricevute^  invece  di  accre- 
scere gli  affanni  colle  vendette,  e  piangono  sul  male 
che  hanno  fatto  e  sul  bene  che  avrebbero  potuto  fare 
e  non  hanno  fatto,  quelli  che  non  si  disperano  per  aver 
perduto  un  tesoro  visibile  ma  spasimano  dietro  quelli 
invisibih,  quelli  che  piangono  affrettano  colle  lacrime  la 
conversione  ed  è  giusto  che  siano  un  giorno  consolati. 

«  Beati  quelH  che  hanno  fame  e  sete  della  giustizia 
perchè  saranno  saziati  ».  La  giustizia  che  intende  Gesù 
non  è  la  giustizia  degU  uomini,  V  ubbidienza  alle  leggi 
umane,  la  conformità  ai  codici,  il  rispetto  delle  usanze 
e  transazioni  stabilite  dagli  uomini.  Il  giusto,  nella  lingua 
del  salmisti  e  dei  profeti,  è  l'uomo  che  .  vive  secondo 
la  volontà  d'Iddio,  cioè  dell'archetipo  supremo  d'ogni 
perfezione.  Non  secondo  la  Legge  scritta  dagli  scribi, 
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registrata  dalle  sottilità  dei  farisei,  ma  secondo  la  Legge 
unica  e  semplice  che  Gesù  riduce  a  un  solo  comandamento: 
Ama  tutti  gli  uomini,  prossimi  e  lontani,  concittadini  e 
forestieri,  amici  e  nemici.  Quelli  che  patiscono  una  con- 
tinua voglia  di  questa  giustizia  saranno  sfamati  e  dis- 
setati nel  Regno.  Se  anche  non  riusciranno  ad  esser  in 
tutto  perfetti  molto  sarà  condonato  per  quello  che  pati- 
rono la  vigilia. 

«  Beati  i  misericordiosi  perchè  troveranno  misericor- 
dia ».  Chi  amerà  sarà  amato,  chi  darà  soccorso  troverà 
soccorso.  La  legge  del  taghone  è  abrogata  nel  male  ma 
è  valida  sempre  nel  bene.  Noi  commettiamo  di  continuo 
peccati  contro  lo  spirito  e  questi  peccati  ci  saranno  ri- 
messi soltanto  se  rimetteremo  quelH  commessi  contro  di 
noi.  Cristo  è  in  tutti  gli  uomini  e  quel  che  faremo  a  loro 
sarà  fatto  a  noi.  «  Quello  che  farete  a  un  de*  minimi  tra 
voi  sarà  fatto  a  me  ».  Se  avremo  pietà  degli  altri  potremo 
aver  pietà  di  noi  stessi;  soltanto  se  perdoneremo  il  male 
che  gli  altri  ci  fanno  potrà  Iddio  perdonar  quello  che 
facciamo  a  noi  stessi. 

a  Beati  i  puri  di  cuore  perchè  vedranno  Dio  ».  Son 
mondi  di  cuore  quelli  che  non  hanno  altro  desiderio  che 
la  perfezione,  altra  gioia  che  la  vittoria  sul  male  che  da 
ogni  parte  ci  bracca.  Chi  ha  il  cuore  zeppato  di  voglie 
matte,  di  ambizioni  terrestri,  e  di  tutte  le  libidini  che 
stravolgono  la  verminaia  che  si  torce  sulla  terra,  non 
potrà  mai  vedere  Iddio  in  faccia,  non  gli  sarà  mai  dolce 
naufragare  nella  sua  magnificenza  felice. 

«  Beati*  i  pacifici  perchè  saranno  chiamati  figh  d'Id- 
dio ».  I  pacifici  non  sono  i  mansueti  della  seconda  Beati- 
tudine. Questi  non  rispondevano  al  male  col  male  ;  i 
pacifici  son  quelli  che  portano  il  bene  dov'  è  il  male,  che 
fermano  le  paci  dove  infieriscon  le  guerre.  Quando  Gesù 
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disse  ch*era  venuto  a  portar  guerra  e  non  pace  inten- 
deva la  guerra  al  Male,  a  Satana,  al  Mondo  ;  al  Male  ch'è 
offesa,  a  Satana  che  uccide,  al  Mondo  eh'  è  un'eterna 
mischia;  intendeva  insomma  la  guerra  alla  guerra.  I  pa- 
cifici son  quelli  appunto  che  muovon  guena  alla  guerra  ; 
i  placatori,  i  facitori  di  concordia.  L'origine  d'ogni  guerra 
è  l'amore  di  sè  —  amore  che  diventa  amore  delle  ricchezze, 
superbia  del  posseduto,  invidia  di  chi  ha  più,  odio  per 
gli  umili  —  e  la  nuova  Legge  viene  a  insegnar  l'odio  di 
sè,  il  disprezzo  dei  beni  che  si  posson  misurare,  l'amore 
per  tutte  le  creature,  anche  per  quelle  che  ci  odiano.  I  paci- 
fici che  insegnano  e  praticano  quest'amore  scalzano  la 
ràdica  di  ogni  guerra;  quando  ogni  uomo  amerà  i  fratelli 
più  di  sè  medesimo  non  vi  saranno  più  guerre,  nè  piccole 
nè  grandi,  nè  domestiche  nè  imperiali,  nè  di  parole  nè  di 
mano,  tra  uomo  e  uomo,  tra  casta  e  casta,  tra  popolo 
e  popolo.  I  Pacifici  avranno  acqmetato  la  terra  e  saranno 
chiamati  con  giustizia  figli  legittimi  d'Iddio,  ed  entre- 
ranno fra  i  primi  nel  suo  Regno. 

a  Beati  i  perseguitati  per  amore  della  giustizia  perchè 
di  questi  è  il  Regno  de'  Cieli  ».  Io  vi  mando  a  fondare 
questo  Regno  eh'  è  il  Regno  del  Cielo,  di  quella  più  alta 
giustizia  eh'  è  l'amore,  di  quella  paterna  bontà  che  si 
chiama  Dio  ;  vi  mando  dunque  a  combattere  i  sostegni 
dell'ingiustizia,  i  livreati  della  materia,  i  proseliti  dell'Av- 
versario. Costoro,  assaliti,  si  difenderanno;  per  difendersi 
vi  offenderanno.  Sarete  torturati  nel  corpo,  cruciati  nel- 
.  l'anima,  privati  della  libertà  e  forse  della  vita.  Ma  se 
accetterete  di  soffrire  in  letizia  per  portare  agli  altri  quella 
Giustizia  che  vi  fa  soffrire,  la  persecuzione  sarà  titolo 
incontestabile  per  entrare  nel  Regno  che  avete,  per  quel 
che  vi  spettava,  fondato. 

a  Beati  quando  vi  oltraggeranno  e,  mentendo,  diranno 
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di  voi  ogni  male.  Rallegratevi  ed  esultate  perchè  grande 
è  la  vostra  ricompensa  nei  cieli;  chè  così  prima  di  voi 
hanno  perseguitato  i  profeti  ».  La  persecuzione  è  special- 
mente materiale,  nel  piano  fisico,  nel  piano  giuridico  e 
politico.  Vi  potranno  togliere  il  pane  e  la  pura  luce  del  sole 
e  la  divina  Hbertà  e  vorranno  spezzarvi  Tossa.  Ma  non 
basterà  la  persecuzione.  Aspettatevi  l'insulto  e  la  calun- 
nia. Non  si  contenteranno  di  condannarvi  perchè  volete 
cambiare  gU  uomini  bestie  in  santi  :  costoro  sdraiati 
nella  lordura  puzzante  deiranimalità,  non  vogliono  a  nes- 
sun patto  uscirne  ;  non  si  contenteranno  di  straziarvi  il 
corpo.  Toccheranno  anche  Tanima  :  vi  accuseranno  d'ogni 
turpitudine,  vi  lapideranno  con  vituperi  e  contumelie; 
e  i  maiali  diranno  che  siete  sudici,  gli  asini  giureranno 
che  siete  ignoranti,  i  corvi  vi  accuseranno  di  mangiar 
le  carogne,  i  montoni  vi  scacceranno  come  puzzolenti, 
i  dissoluti  grideranno  allo  scandalo  della  vostra  lussuria, 
e  i  ladri  vi  denunci  eranno  per  furto.  Ma  voi  dovrete 
sempre  più  rallegrarvi  perchè  l'insulto  dei  cattivi  èia 
consacrazione  della  vostra  bontà,  e  la  mota  che  vi  buttano 
addosso  gì'  impuri  il  pegno  della  vostra  purezza.  È  questa, 
come  dirà  San  Francesco,  la  Perfetta  Letizia.  «  Sopra  tutte 
le  grazie  le  quali  Cristo  concede  agli  amici  suoi  si  è  di  vin- 
cere sè  medesimo  e  volentieri  sostenere  pene,  ingiurie, 
obbrobri  e  disagi  imperocché  tutti  gli  altri  doni  di  Dio 
noi  non  ce  ne  possiamo  gloriare  perocché  non  sono  nostri 
ma  di  Dio,  ma  della  tribolazione  e  della  afflizione  ci  pos- 
siamo gloriare  perocché  questo  è  nostro  ».  Tutti  i  Profeti 
che  parlarono  sulla  terra  furono  insultati  dagli  uomini  ;  lo 
stesso  accadrà  a  quelli  che  verranno.  Proprio  a  questo  si 
riconoscono  i  Profeti  :  quando,  impillaccherati  di  fango 
e  coperti  di  vergogna,  passano  fra  gU  uomini,  lieti  in  viso, 
seguitando  a  dire  ciò  che  detta  il  cuore.  Non  basta  il 
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fango  per  chiudere  i  labbri  di  quelli  che  devon  parlare. 
Anche  se  Tostinato  importuno  sarà  ucciso  non  potranno 
ridurlo  al  silenzio  perchè  la  sua  Voce,  moltiplicata  dalle 
risonanze  della  morte,  si  udrà  in  tutte  le  lingue  e  per 
tutti  i  secoli. 

Con  questa  promessa  finiscono  le  Beatitudini. 

I  cittadini  del  Regno  son  trovati  e  contrassegnati. 
Ognuno  potrà  riconoscerli.  I  riluttanti  sono  avvertiti  ;  i 
pericolanti  confortati. 

I  ricchi,  i  superbi,  i  soddisfatti,  i  violenti,  gì*  ingiusti, 
i  guerreggiatori,  quelli  che  ridono,  quelli  che  non  hanno 
fame  di  perfezione,  quelli  che  perseguitano  e  oltraggiano, 
non  potranno  entrare  nel  Regno  dei  Cieli.  Non  potranno 
entrarci  finche  non  siano  anche  loro  vinti  e  mutati,  di- 
venuti il  contrario  di  quel  che  sono  oggi.  Quelli  che  paion 
beati  secondo  il  mondo,  quelli  che  il  mondo  invidia,  imita 
e  ammira,  sono  infinitamente  più  lontani  dalla  effettiva 
beatitudine  degli  altri  che  il  mondo  spregia  e  detesta. 
In  questo  preambolo  esultante  Gesù  ha  invertito  le  gerar- 
chie umane;  ora,  seguitando,  invertirà  i  valori  della  vita 
e  nessun'altra  rivalutazione  sarà  così  divinamente  para- 
dossale come  la  sua 
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I  Gimnosofìsti  dell' Eunuchismo  e  la  setta  poltronesca 
dei  Saturnini  —  sono  gli  Uomirn  Seri,  che  arrivano  a  cose 
fatte  e  le  fatte  non  rifanno  ma  ripetono  e  guastano  —  , 
hanno  sempre  mostrato  il  viso  dell'arme  a  quel  che  si 
cliiama  o  sembra  Paradosso.  Per  non  durar  fatica  a  di- 
stinguere i  Paradossi  sacri  da  quelli  che  sono  fatui  diver- 
timenti de'  cervelli  balzani  o  malsani,  se  la  sbrigano  sen- 
tenziando che  i  Paradossi  non  son  altro  che  Rovesciam^enti 
di  verità  antiche  e  riconosciute  :  dunque  falsità  e,  questo 
l'aggiungono  per  mozzar  l'ali  alla  vanità,  di  facihssima 
invenzione.  Perchè  a  loro  sembra  più  difficile,  si  direbbe, 
camminare  nella  strada  già  spianata  e  risillabare  rigo  per 
rigo  quel  che  fu  scritto,  prima  che  nascessero,  da  uomini 
che  non  avevan  certo  la  medesima  lor  vigliacca  abitudine. 

Se  codesti  papassi  del  Già  Detto  —  sopportabili  come 
consegnatari  della  Tradizione,  perniciosi  come  intoppi  del 
Nuovo  —  volesserp  compiacersi  di  richiamare  dal  depo- 
sito della  loro  stivata  •  Memoria  le  pochissime  Idee  Madri 
sulle  quali  vive  o,  meglio,  agonizza  il  pensiero  moderno 
si  accorgerebbero,  scandalo  grosso,  che  son  tutte,  o  quasi 
tutte,  Rovesciamenti  —  cioè  Paradossi.  [  :  | 

Quando  Rousseau  vi  dice  che  gli  uomini  son  nati  buoni 
ma  che  la  società  l'ha  resi  cattivi  capovolge  il  dogma 
ricevuto  del  peccato  originale  ;  e  quando  il  teorista  del 
Progresso  afferma  che  dal  Peggio  viene  il  Meglio  ;  e  quello 
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dell'Evoluzione  che  il  Complesso  scaturisce  dal  Semplice  ; 
e  il  Monista  che  tutte  le  Diversità  non  sono  che  manife- 
stazioni dell'Unico,  e  il  Marxista  che  l'Économico  genera 
lo  Spirituale;  quando  i  moderni  Filosofi  Matematici  affer- 
marono che  l'uomo  non  era,  come  sempre  s'era  creduto, 
centro  dell'universo  ma  una  minuscola  '  specie  animale 
sopra  una  delle  infinite  sfere  sparpagliate  nel!'  infinito  ;  e 
quando  i  Pretestanti  gridarono:  Il  Papa  non  conta  ma 
soltanto  la  Scrittura;  e  i  Rivoluzionari  di  Francia:  il 
Terzo  Stato  non  è  nulla  e  dev'esser  tutto  —  cosa  fecero 
tutti  costoro  se  non  rovesciare  opinioni  antiche  e  comuni  ? 


Paradossista,  il  Capovolgitore  radicale  e  senza  paura. 
La  sua  grandezza  vSta  qui.  La  sua  eterna  novità  e  gio- 
ventù. Il  segreto  del  gravitare  d'ogni  gran  cuore,  presto 
o  tardi,  verso  il  suo  Evangelo. 

S'  è  incarnato  per  rifare  gli  uomini,  confìtti  nell'er- 
rore e  nel  male;  errore  e  male  trova  nel  'mondo  e  come 
potrebbe  non  capovolgere  le  massime  del  mondo  ? 
.  Rileggete  le  parole  del  Monte.  A  ogni  passo  Gesù 
vuole  che  il  Basso  sia  riconosciuto  come  Alto,  che  l'Ultimo 
sia  Primo,  che  lo  Scartato  sia  Preferito,  che  lo  Spregiato 
sia  Venerato  e  infine  che  la  vecchia  Verità  sia  conside- 
rata come  Errore  e  la  Vita  comune  Corruzione  e  Morte. 
Egli  ha  detto  al  Passato,  assiderato  nella  sua  agonia, 
alla  Natura,  troppo  di  buon  grado  ubbidita,  all'Opinione 
universale  e  volgare,  il  più  reciso  NO  che  la  storia  del 
mondo  registri. 

In  questo  è  fedele  allo  spirito  della  sua  razza,  che 
dalla  sua  stessa  caduta  ha  sempre  tratto  ragioni  per  mag- 
giori speianze.  Il  popolo  più  schiavo  sogna  di  dominare 
gli  altri  popoli  col  FigHo  di  David  ;  il  più  disprezzato  si 
sente  promesso  alla  Gloria  ;  il  più  gastigato  da  Dio  si 
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crede  il  più  amata;  il  più  peccatore  è  certo  d'esser  il  solo 
a  salvarsi.  Ma  codesta  assurda  rivincita  della  coscienza 
ebraica  diventa  in  Cristo  una  revisione  di  valori  che 
giunge,  per  la  logica  stessa  del  suo  superterrestre  princi- 
pio, a  una  riforma  divina  dei  principi  che  l'umanità  segue 
e  rispetta. 

La  certezza  sottintesa  di  Gesù  è  uguale  alla  scoperta 
prima  di  Buddha.  Gli  uomini  sono  infelici.  Tutti.  Anche 
quelli  che  sembrano  felici. 

Siddharta,  pér  sopprimere  il  dolore,  insegna  che  va 
soppressa  la  vita;  Gesù  si  appiglia  a  un'altra  speranza 
tanto  più  sublime  quanto  appare  più  assurda.  Gli  uomini 
sono  infeHci  perchè  non  hanno  saputo  trovare  la  vera  vita  ; 
diventino  l'opposto  di  quel  che  sono,  facciano  il  contra- 
rio di  quel  che  fanno  e  avià  principio  la  festa  della  fe- 
Ucità  sulla  terra. 

Fin  qui  hanno  seguito  la  natura,  si  son  fatti  guidare 
dai  loro  istinti;  hanno  accettato,  e  solo  a  parole,  una  legge 
provvisoria  e  insufficiente  ;  hanno  adorato  gli  dei  bu- 
giardi; hanno  creduto  di  trovare  la  felicità  nel  vino,  nella 
carne,  nell'oro,  nel  comando,  nella  crudeltà,  nell'arte, 
spella  sapienza  e  non  hanno  fatto  che  inciprignire  il  loro 
male.  Vuol  dire  che  la  strada  è  sbagliata;  che  si  deve 
tornare  indietro;  rinunziare  a  quel  che  sembrò  bene  e 
raccattare  quel  che  fu  buttato  via;  adorare  quel  che  si 
bruciò  e  bruciare  quel  che  abbiamo  adorato  ;  vincere  gli 
istinti  animali  invece  di  contentarli;  lottare  colla  nostra 
natura  invece  di  giustificarla;  rifare  una  nuova  legge  e 
viverla  nello  spirito  senza  pretermissioni. 

Se  finora  non  s'  è  ottenuto  quel  che ,  si  cercava  non 
resta  che  capovolgere  la  vita  presente,  cioè  mutare  l'anima 
tutta. 

La  nostra  infelicità  permanente  è  la  prova  che  l'espe- 
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rienza  del  vecchio  mondo  è  fallita  ;  che  la  natura  c 
nemica;  che  il  passato  ha  torto;  che  il  viver  da  bestie 
e  secondo  gl'istinti  elementari  delle  bestie,  appena  im- 
bellettati e  vernicia+i  di  mnanità,  è  lo  stesso  che  impor- 
rire nella  scontentezza  e  sbattere  nella  disperazione. 

Quelli  che  hanno  denunziato,  dolenti  o  irridenti,  V  in- 
finita miseria  dell'uomo  hanno  visto  bene.  I  pessimisti 
hanno  ragione.  Gh  accusatori  della  nostra  furfanteria, 
gli  spregiatori  della  nostra  impotenza,  i  dileggiatori  della 
nostra  ignobiltà,  come  confutarli  ? 

Chiunque  non  è  nato  per  volticarsi  contento  nel  lom- 
bricaio a  ingollare  la  sua  particola  di  terra,  chi  non  ha 
soltanto  uno  stomaco  e  due  mani  ma  un'anima  e  un  cuore, 
chi  ha  sortito  l'anima  di  tempra  più  sottile  epperò  in- 
cessabilmente ferita,  non  può  fare  a  meno  di  aver  ri- 
brezzo per  gli  uomini.  In  quelli  di  natura  più  arida  co- 
desto ribrezzo  si  muta  in  repugnanza  e  odio;  negli  altri, 
di  natura  più  generosa  e  più  ricca,  in  pietà  ed  amxore. 

Quando  Giacomo  Leopardi  dopo  aver  perduto,  forse 
per  colpa  degli  imperfetti  cristiani  che  aveva  intorno, 
l'amor  del  Cristo  della  sua  fanciullezza,  si  consumava 
nella  disperazion  ragionante  e  concludeva  «  amaro  e  noia 
la  vita  altro  mai  nulla  »  chi  avrà  l'animo  di  gridargli  : 
Sta  zitto,  sciagurato  !  Se  non  senti  che  amaro  dipende 
dall'assenzio  che  rimastichi  in  bocca  e  se  t'annoi  la  colpa 
è  tua  che  hai  cauterizzato  colla  pietra  infernale  del  ra- 
ziocinio i  sentimenti  che  avrebbero  fatta  lieta  o  almen 
sopportabile  la  tua  vita. 

No.  Leopardi  non  ha  sbagliato.  Quando  uno  vede  gli 
uomini  come  sono  e  non  ha  speranza  di  salvarli,  cioè  di 
cambiarli  ;  e  come  vivon  loro  non  può  vivere  perchè  troppo 
diverso,  e  non  riesce  ad  amarli  perchè  li  crede  dannati 
'  all'  infelicità  e  malvagità  eterna,  e  per  lui  i  bruti  sa- 
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ranno  bruti  sempre  e  i  vigliacchi  sempre  vigliacchi  e  i 
sudici  sempre  più  ravvoltolati  nel  sudiciume,  cosa  può 
far  altro  che  consigliare  al  cuore  di  tacere  e  sperar  nella 
morte  ? 

Il  problema  è  uno  solo  :  Sono  gli  uomini  immutabili, 
non  trasformabili,  non  migliorabili  ?  Può  invece  l'uomo 
trasumanare,  santificarsi,  indiarsi  ?  Tutto  il  nostro  de- 
stino è  in  questa  domanda.  Anche  tra  gli  uomini  aJ  di- 
sopra degli  uomini  i  più  non  hanno  avuto  piena  consa- 
pevolezza del  dilemma.  Molti  hanno  creduto  e  credono 
che  della  vita  si  posson  cambiar  le  forme  ma  non  il 
fondo  e  che  all'uomo  tutto  sarà  dato  fuorché  cambiare 
la  natura  del  suo  spirito.  L'uomo  potrà  diventare  più 
padrone  del  mondo,  più  ricco,  più  dotto  ma  la  sua 
struttura  raorale  non  potrà  mutare;  i  suoi  sentimenti,  i 
suoi  istinti  primi  rimarranno  sempre  gli  stessi,  quali 
erano  nei  salvatici  ospiti  delle  caverne,  nei  costruttori 
delle  città  lacustri,  ne'  barbari  delle  prime  orde,  nei 
popoli  de'  più  antichi  regni. 

Altri  sentono  eguale  l'orrore  per  l'uomo  qual'è  stato 
e  qual'è  ma  prima  di  sprofondare  nella  disperazione  del 
nullismo  guardano  all'uomo  quale  potrebbe  essere,  hanno 
ferma  fede  in  una  bonifica  dell'anima  e  trovano  la  feli- 
cità nella  divina  ma  terribile  impresa  di  preparare  la  fe- 
licità dei  loro  fratelli. 

Non  v' è,  per  gli- uomini  uomini,  altra ,  scelta.  O  la 
più  sconsolata  angoscia  o  la  più  temeraria  fede.  O  Mo- 
rire o  Salvare. 

Il  passato  è  orribile,  il  presente  è  schifoso.  Diamo 
tutta  la  nostra  vita,  offriamo  tutto  il  nostro  potere  d'a- 
mare e  d' intendere  perchè  il  domani  sia  migliore,  perchè 
il  futuro  sia  felice.  Se  fin  qui  abbiamo  sbagliato  —  e  la 
prova  irrefutabile  è  che  stiamo  male  —  lavoriamo  per  la 
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nascita  di  un  uomo  nuovo  e  d'una  vita  nuova.  L'unica 
luce  è  questa.  O  la  felicità  non  sarà  mai  data  agli  uomini 
oppure,  e  questo  crede  fermamente  Gesù,  se  la  felicità 
può  essere  nostro  comune  ed  eterno  possesso  non  la  po- 
tremo raggiungere  che  a  questo  prezzo.  Cambiare  strada, 
trasformare  Tanima,  creare  valori  nuovi,  negare  gli  anti- 
chi, dire  il  NO  della  Santità  ai  SÌ  delusivi  del  Mondo. 
Se  Cristo  ha  sbagliato  non  ci  resta  che  la  negazione  asso- 
luta e  universale  e  il  volontario  annullamento.  O  l'ateismo 
rigoroso  e  perfetto  —  non  quello  ipocrite  e  monco  dei  pu- 
silli scettici  d'oggi  —  o  la  fede  operante  nel  Cristo  che 
salva  e  risuscita  nell'Amore. 


È  STATO  DETTO 


La  storia  dell'uomo  è  la  storia  d'un  insegnamento, 
Storia  d'una  guerra  tra  i  meno,  forti  di  spirito,  e  i  più, 
forti  di  numero.  È  la  storia  d'una  educazione  sempre 
fallita  e  sempre  ricominciata  ;  d'una  educazione  ingrata, 
difficoltosa,  a  malincuore  subita,  spesso  respinta  ;  ogni 
tanto  preterméssa  e  ogni  poco  ripresa. 

I  primi  Profeti,  i  più  antichi  Legislatori,  i  Pastori 
delle  nazioni  nascenti  e  principianti,  i  Re  fondatori  di 
città  e  istitutori  di  giustizia,  i  Maestri  savi  e  santi-  hanno 
cominciato  per  tempo  la  domatura  della  bestia.  Colla  pa- 
rola parlata  e  scolpita  domesticarono  gli  uomini  lupi, 
dirozzarono  i  selvatici,  infrenarono  i  barbari,  ammae- 
strarono gì'  infanti  canuti,  addolcirono  i  feroci,  piega- 
rono i  violenti,  i  vendicatori,  gì'  inumani.  Colla  soavità 
della  parola  o  il  terrore  delle  pene.  Orfei  o  Braco ni„  pro- 
mettitori o  minacciatori,  in  nome  degli  Dei  dell'alto 
cielo  o  degli  Dei  di  sotterra,  '  mozzaron  l'unghie  che  ri- 
nacquero, posero  musoliere  e  barbazzali  alle  bocche  den- 
tate, protessero  gli  indifesi,  le  vittime,  i  pellegrini,  le 
donne. 

La  vecchia  Legge,  quella  che  si  trova,  con  poche  di- 
versità, nel  M  a  n  a  V  a  D  h  armasastra  e  nel  Pen- 
tateuco, nel  Ta-hio  e  nell'  A  v  e  s  t  a,  nelle  tra- 
dizioni di  Solone  e  di  Numa,  nelle  sentenze  d' Esiodo 
e  de'  Sette  Savi,  è  un  primo  sforzo,  imperfetto,  gros- 
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solano,  inadeguato,  per  tirar  fuori  dal  marame  deirani- 
malità  un  abbozzo,  un  principio,  un  simulacro  d'umanità. 

Questa  Legge  si  riduceva  a  pochi  divieti  elementari  : 
non  rubare,  non  uccidere,  non  spergiurare,  non  fornicare, 
non  soverchiare  il  debole,  non  straziare  più  del  bisogno 
lo  straniero  e  lo  schiavo.  Sono  le  virtù  sociali  strettamente 
necessarie  per  una  convivenza  utile  a  tutti.  Il  legislatoie 
si  contenta  di  scemare  il  numero  delle  scelleratezze  più 
comuni.  Si  appaga  d'un  minimo  d'inibizioni:  il  suo 
ideale  di  rado  sorpassa  un'approssim^ativa  giustizia. 

Ma  la  Legge  suppone,  prima  di  sè  e  accanto  a  sè,  il 
predominio  del  male,  la  sovranità  dell'  istinto.  Ogni  pre- 
cetto implica  la  sua  infrazione,  ogni  norma  la  pratica 
contraria.  Perciò  la  Legge  antica,  la  Legge  dei  primi  po- 
poli, non  è  che  un  insufficiente  arginamento  del  bruto 
eterno  e  trionfante.  È  un  insieme  di  compromessi  e  di 
mezze  misure  :  tra  il  costume  e  la  giustizia,  tra  la  na- 
tura e  la  ragione,  tra  la  bestia  recalcitrante  e  il  modello 
divino. 

Gli  uomini  degli  antichi  tempi,  gli  uomini  carnali, 
fisici,  corporali,  corpulenti,  sanguigni,  atticciati,  ben  co- 
strutti, gli  uomini  dal  pelo  folto,  dalla  rossa  faccia,  man- 
giatori di  carne  cruda,  sverginatori  di  vergini,  rubatori 
d'armenti,  sbranatori  di  nemici,  degni  d'esser  chiamati 
come  Ettore  Troiano,  «  uccisori  d'uomini  »;  i  guerrieri  di 
forza  e  d'appetito  che,  dopo  aver  strascinato  per  i  piedi 
l'ammazzato  antagonista,  si  ristoravano  addentando  grassi 
lombi  di  manzi  e  di  castrati  e  vuotando  immani  tazze  di 
vino;  gli  uomini  mal  domati,  male  aggiogati  alla  Legge, 
quali  li  vediamo  nel  Mahabharata  e  nell'IKade,  nel  Poema 
d'Izdubar>e  nel  Libro  delle  Guerre  di  Jahvé,  sarebbero 
stati,  senza  il  terrore  dei  gastighi  e  degli  Dei,  ancor  più 
feroci  e  scatenati.  In  tempi  ne'  quali   per  un  occhio  si 
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chiedeva  la  testa,  per  un  dito  un  braccio  e  per  una  vita 
cento  vite,  la  Legge  del  Taglione,  che  chiedeva  soltanto 
occhio  per  occhio  e  vita  per  vita,  era  una  segnalata  vit- 
toria della  generosità  e  della  giustizia  benché  sembri  a 

^  noi,  dopo  Gesù,  spaventevole. 

Ma  la  Legge  era  più  spesso  disubbidita  che  osser- 

i  vata;  i  forti  la  sopportavano  contro  voglia;  i  potenti, 
che  dovevan  proteggerla,  la  sfuggivano;  i  cattivi  la  vio- 
lavano apertamente  ;  i  deboli  la  frodavano.  E  anche  se 
fosse  stata  ubbidita  tutta,  e  da  tutti,  e  ogni  giorno,  non 
bastava  a  vincere  il  male  ribollente  e  perpetuamente  riaf- 
fiorante, tenuto  a  momenti  indietro  ma  non  soppresso, 
reso  più  difficile  ma  non  impossibile,  condannato  ma  non 
abolito.  Era  una  riduzione  della  ferinità  nativa,  non 
l'estirpazione  totale.  E  gli  uomini,  impastoiati  ma  rilut- 
tanti, eran  caduti  nella  simulazione  dell'obbedienza,  fa- 
cevano un  po'  di  bene  alla  vista  di  tutti  per  esser  più 
liberi  ,di  fare  il  male  in  segreto,  esageravano  l'osservanza 
dei  precetti  esterni  per  meglio  tradire  il  fondamento  e 
io  spirito  della  legge. 

A  questo  punto  eran  arrivati  quando  Gefù  parlava 
sulla  Montagna.  Egli  sapeva  che  l'antica  Legge  era  con- 
sunta, dinervata,  affogata  nelle  paludi  morte  del  for- 
malismo. L'opera  millenaria  dell'educazione  del  genere 
umano  andava  ricominciata  da  capo.  Bisognava  scan- 
sare e  spazzar  le  ceneri  e  rinfiammarla  col  fuoco  dell'entu- 
siasmo originario,  ricondurla  alla  sua  destinazione  ini- 
ziale, '  eh'  è  sempre  la  Metanoia,  la  mutazione  dell'anima. 
E  perciò  compiere  la  Legge  vecchia,  la  Legge  disseccata 
e  consumata.  Ma  per  compierla  non  c'era  di  meglio  che 
portarla  all'estremo,  esasperarla  fino  al  paradosso  e  in- 
fine creare  una  Legge  nuova  che  sostituisse  l'antica  e  ope- 
rasse un  vero  e  proprio  capovolgimento  dell'umana  natura. 
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Un  passo  degli  Evangeli  sembra  negare  che  questo 
fosse  il  supremo  proposito  di  Gesù.  «  Non  crediate  eh*  io 
sia  venuto  ad  abolir  la  legge  o  i  profeti  ;  io  non  sono 
venuto  per  abolire  ma  per  completare  ».  Ma  nello  stesso 
Matteo,  a  quella  tanto  recisa  affermazione,  tien  dietro 
un  pensiero  che  la  limita  e,  almeno  in  parte,  la  contrad- 
dice. Questo  pensiero  non  è  stato  compreso,  forse,  nel 
senso  proprio  perchè  tutti  son  dominati  dall'  idea  che 
la  legge  di  Gesù  non  è  che  la  continuazione 
della  Legge  di  Mosè.  «  Finché  non  scompaiano  cielo  e  terra 
non  scomparirà  dalla  legge  neppure  un  iota  o  un  apice 
prima  d'aver  avuto  la  sua  piena  effettuazione  ».  Cioè  : 
non  avverrà  mai  (come  non  può  avvenire  che  il  cielo  e 
la  terra  scompaiano)  che  sparisca  la  più  piccola  parte 
della  legge  «  fino  a  tanto  che  ogni  cosa  non  abbia  avuto 
la  sua  effettuazione  ».  Quest'ultime  parole  sono  tradotte 
alla  lettera  perchè  qui  è  la  soluzione  del  mistero.  Gesù 
non  vuol  dir  altro  che  questo:  Finché  ogni  cosa  —  cioè 
quel  tanto  di  giusto  e  di  vero  eh'  è  nella  vecchia  Legge  — 
non  sarà  effettuata,  non  sarà  realmente  regola  costante 
di  vita,  abitudine  universale  e  prehminare,  i  comanda- 
menti antichi  saranno  pienamente  in  vigore.  Sono  un  mi- 
nimo e  perciò  il  primo  gradino  necessario  per  salire  alla 
Legge  nuova.  Ma  quando  tutto  sarà  effettuato,  e 
la  Legge  antica  sarà  sangue  del  vostro  sangue  e  la 
Legge  nuova  sarà  annunciata,  allora  non  avrete  più  bi- 
sogno delle  'vecchie  e  difettose  legislazioni,  e  una  Legge 
superiore  e  maggiore,  che  si  lascerà  addietro  l'altra  e  in 
parte  la  negherà,  sarà  messa  nel  suo  posto. 

Coi  Farisei,  nel  moto  della  polemica,  Gesù  parlò  an- 
cora più  esplicito:  «La  Legge  e  i  Profeti  han 
durato  fino  a  Giovanni;  da  quel  tempo  è 
annunciata  la  buona  novella   del   Regno   d' Iddio  e 
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Ognuno  v' entra  a  forza».  Con  Gesù  s'apre, 
dunque,  la  Legge  nuova  e  la  vecchia  è  abrogata  e  di- 
chiarata insufficiente. 

Egli  comincia,  a  ogni  esempio,  colle  parole  :  «  È  stato 
detto....  ».  E  subito,  al  vecchio  comando  che  purifica  nel 
paradosso  o  addirittura  rovescia,  fa  seguire  il  nuovo  : 
«  Ma  io  vi  dico....  ». 

Con  questi  «  ma  »  una  nuova  giornata  dell' educazione 
umana  comincia.  Non  è  colpa  di  Gesù  se  ancora  bran- 
coHamo  nel  crepuscolo  della  mattina. 
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«Fu  detto  agli  antichi:  non  uccidere....  ma  io  vi 
dico:  chiunque  s'adira  contro  il  suo  fratello  sarà  sot- 
toposto al  tribunale  ;  e  chi  avrà  detto  al  suo  fratello  : 
raca  sarà  sottoposto  al  Sinedrio  ;  e  chi  gli  avrà  detto  : 
pazzo  sarà  condannato  al  fuoco  della  Geenna  ».  Gesù  va 
diritto  airestremo.  Non  ammette  neanche  la  possibilità 
d'uccidere  ;  non  vuol  pensare  che  vi  sia  un  uomo  ca- 
pace d'uccidere  un  fratello.  Neppur  di  ferirlo.  Non  con- 
cepisce nemmeno  l' intenzione,  la  volontà  d'ucciderlo.  Un 
attimo  solo  di  rabbia,  una  sola  parola  di  vituperio,  un 
solo  scatto  d'offesa,  equivalgono  all'assassinio.  Gli  spiriti 
molli  e  mosci  grideranno  :  esagerazione.  Perchè  non  v'  è 
grandezza  dove  non  è  passione,  cioè  esagerazione.  Gesù 
ha  la  sua  logica  e  non  sbaglia.  L'omicidio  non  è  che  l'ul- 
timo portato  d'un  sentim.ento.  Dall'  ira  si  passa  alle  male 
parole,  dalle  male  parole  ai  jnali  fatti,  dalle  percosse  al- 
l'assassinio. Non  basta,  dunque,  vietare  l'atto  finale,  l'atto 
materiale  ed  esterno.  Questo  non  è  che  il  momento  risolu- 
tivo di  un  processo  interiore  che  1'  ha  reso  ormai  necessa- 
rio. Occorre,  invece,  taghare  il  male  alla  prima  ràdica; 
bruciare  la  mala  pianta  dell'odio,  che  porta  frutti  avve- 
lenanti, fin  dal  primo  seme". 

Achille,  il  Peiide,  quello  stesso  Achille  che  s'adirò 
perchè  gli  portaron  via  la  concubina  e  dinanzi  al  nemico 
morto  chiede  agli  Dei  di  farlo  diventare  cannibale  per- 
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chè  possa  mettere  i  denti  in  quelle  carni,  Achille,  alla 
madre  dai  piedi  d'argento,  diceva  : 

Oh  !  dagli  Dei  o  dagli  uomini  venga,  in  malora  la  rissa 
vada,  e  la  bile  che  fanno  che  l'uomo,  anche  saggio,  si  sdegni  ! 
sdegno  che  molto  più  dolce  del  miele  che  sgoccioli  in  bocca 
cresce  nel  petto  degli  uomini  e  pullula  simile  a  fumo. 

Achille,  dopo  la  strage  dei  compagni,  dopo  la  morte 
(ieir amico  più  caro,  scopre  finalmente  cos'  è  l' ira  che 
monta  e  sopraffa  e  neppure  una  fiumana  di  sangue  la 
smorza.  Lo  sa,  V  irascibile  eroe,  ma  non  si  converte.  E 
lascia  lo  sdegno  contro  il  Re  degli  uomini  soltanto  per 
sfogare  sopra  il  corpo  guasto  di  Ettore  l'arsione  della 
vendetta. 

ira  è  come  il  fuoco:  non  si  può  spegnere  che  quando 
è  favilla.  Dopo  è  tardi.  Con  profonda  ragione  Gesù  con- 
dannò la  prima  ingiurìa  alla  stessa  pena  dell'assassinio. 
Quando  tutti  sapranno  mozzare  sul  principio  ogni  risen- 
timento e  ringoiarcele  imprecazioni,  non  sorgeranno  più 
risse  di  parole  o  di  mani  fra  gli  uomini  e  l'omicidio  non 
sarà  che  una  tetra  memoria  della  nostra  antica  belvità. 

«  Voi  avete  udito  che  fu  detto  :  Non  commettere  adul- 
terio. Ma  io  vi  dico  che  chiunque  guarda  una 
donna  con  desiderio  ha  già  commesso  adulterio  con  lei 
nel  proprio  cuore  ». 

Gesù  non  si  ferma,  anche  qui,  al  fatto  materiale  di 
cui  si  fan  caso  gli  uomini  grossi.  Riascende  sempre  dal 
corpo  all'anima,  dalla  carne  alla  volontà,  dal  visibile  al- 
l' invisibile.  Ualbero  si  giudica  dai  frutti  ma  il  seme  si 
giudica  dall'albero. 

I  II  male  che  tutti  vedono  è  visto  troppo  tardi.  A  quel 
I  punto  della  sua  maturazione  non  è  più  evitabile.  Il  pec- 
!  cato  è  la  pustola  che  scoppia  ad  un  tra.tto  ma  che  non 
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sarebbe  apparsa  se  il  sangue  fosse  stato  purgato  a  tempo 
dagli  umori  maligni. 

Quando  un  uomo  ha  convinto  la  donna  d'un  altro 
uomo  e  tutti  e  due,  ormai,  si  desiderano,  il  tradimento 
è  pieno,  l'adulterio  è  perfetto,  vadano  o  non  vadano  a 
letto  insieme.  L'uomo  non  sposa  soltanto  la  carne  della 
donna  ma  l'anima:  se  quest'anima  è  perduta  per  lui  ha 
ormai  perso  il  più  e  il  perdere  anche  il  meno  può  essere 
insopportabilmente  doloroso  ma  non  è  l'essenziale.  Una 
donna  sforzata  e  stuprata,  senza  il  suo  consenso,  da  un 
estraneo  non  a;mato,  non  è  adultera.  Quel  che  conta  è 
r  intenzione,  il  sentimento.  Chi  vuol  mantenersi  puro  deve 
astenersi  anche  dalla  semplice  concupiscenza  passante  e 
muta.  Perchè  lo  sguardo  del  desiderio,  se  non  è  represso, 
vien  reiterato;  e  dagli  sguardi  si  passa  presto  alla  parola, 
al  bacio,  e  l'aniore,  come  sanno  anche  all'Inferno,  a 
nessun  amato  perdona. 

Pensare,  immaginare,  desiderare  im  tradimento  è  già 
tradimento  :  sol  chi  taglia  il  primo  filo  potrà  salvarsi 
dalla  vasta  rete  perversa  che  da  uno  sguardo  nasce  e, 
dopo,  neanche  la  morte  la  smaglia.  E  Gesù  consiglia  addi- 
rittura di  cavar  l'occhio  e  buttarlo  via,  se  il  male  vien 
dall'occhio,  e  di  troncar  la  mano  e  gettarla,  se  il  male 
vien  dalla  mano.  Consiglio  che  sbigottisce  i  pusillanimi 
e  anche  i  forti  ;  tremendo  come  la  logica  dell'assoluto. 
Eppure  i  più  vigliacchi,  quando  la  cancrena  minaccia, 
si  fanno  segare  bracci  e  gambe  e  se  un  tumore  s'aggruma 
nei  visceri  son  pronti  a  farsi  aprire  il  ventre  pm*  di  salvarsi. 
Ma  si  tratta  di  salvare  il  corpo;  per  mantener  sana  l'ani- 
ma, senza  la  quale  il  corpo  non  è  che  un'insensata  macchina 
di  carne,  ogni  sacrifìcio  par  mostruoso. 

«  Avete  anche  udito  che  fu  detto  agli  antichi  :  Non 
spergiurare.  Ma  io   vi  dico:  Non  giurare  affatto  ; 
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uè  per  il  cielo,  perchè  è  il  trono  d'Iddio;  ne  per  la  terra, 
perchè  è  lo  sgabello  dei  suoi  piedi  ;  nè  per  Gerusalemme, 
perchè  è  la  città  del  gran  Re.  Non  giurar  neppure  per  il 
tuo  capo,  perchè  non  puoi  fare  neanche  uno  solo  de'  tuoi 
capelli  bianco  o  nero;  ma  sia  il  vostro  parlare:  Sì,  si  ; 
no,  no;  il  soprappiù  vien  dal  maligno  )>. 

Chi  giura  il  vero  ha  paura.  Chi  giura  il  falso  tradisce. 
Il  primo  crede  che  il  potere  invocato  potrebbe  punirlo  ; 
l'altro  è  un  impostore  che  approfitta  della  fède  degli  altri 
per  meglio  gabbarli.  In  tutti  e  due  i  casi  giurare  è  male. 
Chiamare,  noi  impotenti,  un  potere  superiore  perchè  si 
faccia  testimonio  o  sbirro  nei  nostri  miserabili  contrasti 
d'interessi;  giurare  sul  capo  nostro  o  dei  figlioli,  quando 
non  possiamo  cambiare  neanche  l'apparenza  della  mi- 
nima parte  del  nostro  corpo,  è  una  sfida  assurda,  una 
bestemmia.  Chi  dice  il  vero  sempre,  non  per  paura  di 
malefizi  ma  per  naturale  volontà  dell'anima,  non  ha  bi- 
sogno di  ricorrere  a  giuramenti.  I  quali  sono  quasi  sempre 
impugnabili  e  malfidi  e  non  servono  neanche  a  dar  la 
sicurezza  perfetta  a  chi  mostra  di  contentarsene.  Perchè 
assai  più  sono  stati,  nella  storia  del  mondo,  i  giuramenti 
rotti  che  i  mantenuti  e  colui  che  giura  con  più  parole 
ò  proprio  quello  che  pensa  già  di  tradire. 

«  Fu  detto  agli  antichi  :  Onora  il  padre  e  la  madre. 
Ma  i  o  V  i  .dico:  Chi  ama  padre  e  madre  più  di  me 
non  è  degno  di  me  ».  Anzi  :  «  Se  uno  viene  a  me  e  non 
odia  suo  padre  e  sua  madre  e  la  moglie  e  i  figlioli  e  i  fra- 
telli e  le  sorelle  e  fin  anche  la  sua  propria  vita  non  può 
esser  niio  discepolo  ».  Anche  qui  l'antico  precetto  che  lega 
gli  uomini  nuovi  agli  uomini  vecclù  colla  pastoia  della 
riverenza  è  crudelmente  capovolto. 

Gesù  non  condanna  l'amor  filiale  ma  lo  rimette  al 
suo  posto,  che  non  è  il  primo,  come  «pensavano  gli  antichi. 
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Il  modo  massimo  dell'amore,  il  più  puro,  è  per  lui  l'amor 
paterno.  Il  padre  ama  nel  figliolo  l'avvenire,  la  novità  ; 
il  figliolo  ama  nel  padre  il  passato,  il.  vecchio.  Ma  Gesù 
viene  per  cambiare  il  passato,  per  distruggere  il  vecchio  ; 
l'ossequio  ai  parenti,  il  rinchiudersi  nella  tradizione  e 
nella  famiglia,  è  un  inciampo  per  la  rinnovazione  del 
mondo.  L'amore  per  tutti  gli  uomini  è  qualcosa  più  del- 
l'amore per  quelli  che  ci  hanno  dato  la  vita;  la  salvazione 
di  tutti  gli  uomini  è  infinitamente  da  preferirsi  al  servizio 
della  famiglia,  fatta  di  pochi.  Per  avere  il  più  bisogna 
abbandonare  il  meno.  Sarebbe  più  comodo  amar  soltanto 
i  nostri  e  di  questo  amore,  spesso  forzato  o  finto,  servirsi 
come  scusa  per  non  voler  bene  a  nessun  altro.  Ma  chiun- 
que ha  consegnato  la  sua  vita  a  qualcosa  che  lo  trascende, 
a  un'  impresa  grande  che  vuol  tutto  l'uomo  e  tutti  i  mi- 
nuti delle  sue  ore  fino  all'ultima,  chiunque  vuol  servire 
l'universo  con  spirito  universale,  deve  abbandonare  e,  se 
non  basta,  rinnegare  gli  affetti  comuni.  CM  vuol  esser 
padre  in  senso  profondo  e  divino,  anche  senza  la  pater- 
nità fisica,  non  può  esser  soltanto  figlio.  «  Lascia  che  i 
morti  seppelliscano  i  loro  morti  ». 

Nella  Legge  vecchia,  e  più  che  mai  nelle  tradizioni 
dottorali,  v'erano  centinaia  di  precetti  per  la  purifica- 
zione del  corpo.  Precetti  minuti,  fastidiosi,  complicati, 
e  senza  vero  fondamento  terreno  o  celeste.  Ma  i  Farisei 
nell'osservanza  di  quelle  tradizioni  facevan  consistere  il 
meglio  della  fede.  Perchè  si  dura  m.eno  fatica  a  lavare 
un  bicchiere  che  l'anima  propria.  Per  le  cose  morte  basta 
un  po'  d'acqua  e  un  asciugatoio;  per  quest'altra  ci  vuol 
pianto  d'amore  e  fuoco  di  volontà. 

«  Non  v'  è  nulla  fuori  .dell'uomo  che  entrando  in  lui 
possa '^contaminarlo  ;  ma  quel  che  esce  dall'uomo  questo 
sì  che  contamina  l'uomo!...  Non  capite  voi  che  tutto 
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quel  che  dal  di  fuori  entra  nell'uomo  non  lo  può  conta- 
minare, perchè  gli  entra  non  nel  cuore  ma  nel  ventre  e 
se  ne  va  nella  latrina  ?...  Quel  che  esce  dall'uomo  quello 
contamina  l'uomo;  poiché  dal  di  dentro,  cioè  dal  cuore 
degli  uomini,  escono  cattivi  pensieri,  fornicazioni,  furti, 
omicidi,  adulteri,  cupidigie,  malizie,  frode,  lascivia,  in- 
vidia, calunnia,  superbia,  stoltezza  ». 

Il  bagno  con  acqua  di  pozzo  o  di  fonte,  il  bagno  cor- 
porale e  rituale,  non  dispensa  dal  tanto  più  necessario 
lavacro  interno,  e  vai  meglio  mangiare  colle  mani  sudicie 
di  sudore  che  respingere  il  fratello  affamato  con  mani 
lavate  a  tre  acque. 

La  merda  esce  dal  corpo,  sparisce  nella  fossa  e  im- 
pingua gli  orti  e  i  campi.  Ma  ci  son.  tanti  ben  vestiti  si- 
gnori così  pieni  fino  alla  gola  d'un' altra  specie  di  sterco 
che  il  fetore  esce,  insieme  alle  parole,  dalle  bocche  invano 
sciacquate  e  risciacquate.  E  quella  feccia  non  scende  nei 
destri  sotterra  ma  insudicia  la  vita  di  tutti,  ammorba 
l'aria,  imbratta  anche  gli  innocenti.  Da  questi  uomini 
escrementizi  dobbiamo  star  lontani  anche  se  si  lavano 
dodici  volte  al  giorno  :  le  insaponature  della  pelle  non 
bastano  se  il  cuore  manda  in  su  pensieri  pestiferi.  Il 
vuotator  di  latrine,  se  non  pensa  al  male,  è  senza  con- 
fronto più  pulito  del  ricco  che,  mentre  sguazza  nell'acqua 
odorosa  :  della  sua  tinozza  di  marmo,  medita  qualche 
nuova  fornicazione  o  soverchieria. 


IO  —  Storia  di  Cristo 
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Ma  Gesù  non  è  ancora  arrivato  al  più  stupefacente 
dei  suoi  rovesciamenti. 

«  Voi  avete  udito  che  fu  detto  :  Occhio  per  occhio  e 
dente  per  dente.  Ma  io  vi  dico:  Non  fate  resistenza 
al  cattivo;  anzi,  se  uno  ti  percuote  sulla  guancia  destra 
porgigli  anche  l'altra;  e  se  uno  vuol  chiamarti  in  giudi- 
zio per  toglierti  la  tunica,  lasciagli  anche  il  mantello.  E 
se  uno  ti  vuol  costringere  a  fare  un  miglio  e  tu  fanne  con 
lui  due  ». 

La  vecchia  Legge  del  Taglione  non  poteva  esser  ca- 
povolta con  parole  più  assolute.  La  maggior  parte  di 
quelli  che  si  dicon  cristiani  non  solo  non  hanno  mai  os- 
servato questo  nuovo  comandamento  ma  non  hanno  vo- 
luto neppur  fìngere  d'approvarlo.  Il  principio  della  non 
resistenza  al  male  è  stato  per  un'  infinità  di  credenti  lo 
scandalo  insopportabile  e  inaccettabile  del  Cristianesimo. 
La  risposta  degli  uomini  alla  violenza  può  essere  in  tre 
modi:  la  vendetta,  la  fuga,  il  porgere  l'altra  guancia. 
Il  primo  è  il  principio  barbaro  del  taglione,  oggi  rin- 
gentilito e  immascherato  nei  codici  ma  tuttora  domi- 
nante nell'uso.  Al  Male  si  risponde  col  Male  —  o  da  se 
o  per  mezzo  d'interposte  persone,  mandatari  dell'orda  in- 
civilita, detti  giudici  e  carnefici.  Al  Male  fatto  dal  primo 
offensore  si  aggiungono  i  Mali  commessi  dai  giustizieri. 
Spesso  la  punizione  si  ritorce  sul  vendicatore  e  la  catena 
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terribile  delle  vendette,  e  delle  vendette  delle  vendette,  si 
allunga  senza  riposo.  Il  Male  è  reversibile.  Ricade,  anche 
se  fatto  con  volontà  di  bene,  su  chi  lo  commette.  Si  tratti 
di  nazioni,  di  famiglie  o  di  singoli,  un  primo  crimine  por- 
ta e  suscita  espiazioni  e  castighi  che  si  distribuiscono, 
con  sinistri  imparzialità,  tra  offensori  ed  offesi.  La  Legge 
del  Taglione  può  dare  un  bestiale  sollievo  a  chi  è  colpito 
per  primo  ma  invece  di  scemare  il  Male  lo  moltiplica. 

La  fuga  non  è  miglior  partito  del  primo.  Chi  si  na- 
sconde raddoppia  al  nemico  il  coraggio.  La  paura  della 
vendetta  può,  rade  volte,  trattenere  la  mano  del  violento. 
Ma  chi  fugge  invita  Taltro  a  inseguirlo;  chi  si  dà  per 
morto  eccita  l'avversario  a  finirlo:  la  sua  debolezza  di- 
venta complice  dell'altrui  ferocità.  Anche  qui  il  Male  ge- 
nera Male. 

L'unica  via,  a  dispetto  dell'apparente  assurdità,  è 
quella  comandata  da  Gesù.  Se  uno  ti  dà  un  ceffone  e  tu 
gli  rispondi  con  due  ceffoni  l'altro  replicherà  a  pugni  e 
tu  ricorrerai  ai  calci  e  metterete  fuori  l'arme  e  uno  di  voi 
perderà  forse,  spesso  per  un  motivo  da  nulla,  la  vita. 
Se  fuggi,  il  tuo  avversario  V  inseguirà  oppure,  appena  ti 
rincontra,  imbaldanzito  dalla  prima  esperienza,  ti  piglierà 
a  pedate.  Porgere  l'altra  guancia  vuol  dire  non  ricevere, 
il  secondo  schiaffo.  Significa  tagliare  la  catena  dei  mali 
inevitabili  fin  dal  primo  anello.  Il  tuo  avversario,  che 
s'aspetta  la  resistenza  ^o  la  fuga,  è  umiliato  dinanzi 
a  te  e  a  sè  stesso.  Tutto  s'aspettava  fuor  che  questo. 
È  confuso,  e  di  quella  confusione  eh'  è  quasi  vergogna. 
Ha  il  tempo  di  rientrare  in  sè  medesimo.  La  tua  immo- 
bilità gli  raggela  la  rabbia,  gli  dà  tempo  di  riflettere.  Non 
può  accusarti  di  paura  perchè  il  secondo  colpo  sei  pronto 
a  riceverlo,  e  gli  mostri  te  stesso  il  punto  dove  può  col- 
pire. Ogni  uomo  ha  un  osci^'o  rispetto  dell'altrui  corag- 
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gio,  specie  se  questo  coraggio  è  morale,  cioè  della  speci (■ 
più  rara  e  difficile.  L'offeso  che  non  si  risente  e  non  scappai 
dimostra  più  forza  d'animo,  più  padronanza  di  sè,  più 
vero  eroismo  di  colui  che,  nella  cecità  della  furia,  si  av- 
venta sull'offensore  per  restituirgli  a  doppio  il  male  ri- 
cevuto. L' impassibilità,  quando  non  è  scempiaggine  ;  la 
dolcezza,  quando  non  è  vigliaccheria,  stupefanno,  come 
tutte  le  cose  meravigliose,  anche  l'anime  più  volgari. 
Farmo  sentire  alla  bestia  che  quell'uomo  è  più  che  un 
uomo.  La  stessa  bestia,  quando  non  è  incitata  a  segui- 
tare dalla  replica  manesca  o  dalla  fuga  vigHacca,  rimane 
interdetta,  prova  una  soggezione  quasi  timorosa  di 
questa  forza  nuova  che  nón  conosceva  e  che  la  con- 
fonde. 

Tanto  più  che  tra  i  mxaggiori  stimoli  di  chi  colpisce  è 
il  gusto,  assaporato  già  in  pensiero,  della  stizza  del' col- 
pito, della  sua  resistenza,  della  lotta  che  nascerà  dal 
primo  attacco.  L'uomo  è  animale  agonistico.  Ma  qui  il 
piacere  sparisce,  il  gusto  è  annullato;  non  c'  è  più  un 
avversario  ma  un  superiore  che  dice  tranquillo:  Non  ti 
basta  ?  Ecco  qui  l'altra  gota,  sfogati  fin  che  ti  piace. 
Meglio  soffra  il  mio  viso  che  la  mia  anima.  Potrai 'farmi 
male  quanto  vuoi  ma  non  potrai  forzarmi  ad  esser  fu- 
rioso come  te,  pazzo  come  te,  bruto  come  te;  non  po- 
trai obbligarmi  a  fare  il  male  colla  scusa  che  un  altro 
fa  male  a  me. 

Per  seguire  alla  lettera  il  comandamento  di  Gesù  ci 
vuole  un  dominio  del  sangue,  dei  nervi,  e  di  tutti  gì'  istinti 
dell'anima  inferiore,  che  pochissimi  hanno.  È  un  ordine 
amarissimo  e  repellente.  Ma  Gesù  non  ha  mai  detto  che 
sia  facile  seguirlo.  Non  ha  mai  affermato  che  sia  possi- 
bile ubbidirlo  senza  dure  rinunzie,  senza  battaglie  in- 
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tenori  aspre  e  continue;  senza  il  rinnegamento  del  vec- 
chio Adamo  e  la  nascita  di  un  uomo  nuovo. 

Ma  i  frutti  della  non  resistenza,  anche  se  non  sempre 
riescono  ad  allegare,  anche  se  imbozzacchiscono  al  primo 
ritorno  del  tempo  maligno,  sono  inconfrontabilmente  su- 
periori a  quelli  della  resistenza  e  della  fuga.  L'esempio 
d,'una  dominazione  spirituale  così  fuor  deirordinario , 
tanto  impossibile  ed  impensabile  per  la  comune  specie 
degli  uomini;  il  fascino  quasi  sovrannaturale  di  una  con- 
dotta così  contraria  alle  costumanze,  alle  tradizioni,  alle 
passioni  comuni;  questo  esempio,  questo  spettacolo  di 
forza,  questo  mira.colo  assurdo,  inaspettato  come  tutti  i 
miracoli,  diffìcile  a  intendere  come  tutti  i  prodigi:  l'esem- 
pio d'un  uomo  sano  e  valido,  che  sembra,  al  di  fuori, 
somigliante  agU  altri  uomini  e  pure  si  comporta  quasi 
come  un  Dio,  come  un  essere  al  disopra  degli  altri  es- 
seri, così  al  di  sopra  delle  forze  che  muovono  i  suoi  si- 
mili; che  si  comporta,  lui  uomo,  in  modo  così  strana- 
mente diverso  da  tutti  gli  uomini;  quest'esempio,  se  ri- 
petuto più  d'una  volta  e  non  imputabile  a  supina  stupi- 
dità, e  non  scompagnato  da  prove  di  coraggio  fisico  quando 
il  coraggio  fisico  è  necessario  per  giovare  e  non  per  nuo- 
cere, quest'esempio  ha  un'efficacia  che  possiamo,  benché 
imbevuti  dall'  idee  di  ritorsione  e  di  rappresaglia,  imma- 
ginare. Immaginare\con  sforzo.  Provare  no,  chè  di  esempi 
cosiffatti  troppo  poclii  ne  abbiam^o  avuti  perchè  si  possa 
addurre  un'esperienza,  anche  parziale,  come  rinforzo  alla 
previsione. 

Ma  se  il  comandamento  di  Gesù  non  è  stato  ubbidito, 
o  troppo  di  rado,  non  si  può  dire  che  sia  ineseguibile  e 
tanto  meno  che  sia  da  respingere.  È  repugnante  alla  na- 
tura iimana  ma  tutte  le  più  grandi  corxiuiste  morali  sono 
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repugnanti  alla  nostra  natura.  Sono  un'amputazione  sa- 
lutare d'una  parte  dell'anima  nostra  —  per  alcuni  del 
tallo  più  vivo  dell'anima  —  ed  è  giusto  che  la  minaccia 
del  taglio  faccia  ribrezzo. 

Ma,  piaccia  o  no,  il  comando  di  Cristo  è  l'unico  che 
possa  risolvere  il  problema  della  violenza.  È  l'unico  che 
non  aggiunga  male  a  male,  che  non  centuplichi  il  male, 
che  scansi  l' immalignirsi  della  ferita,  che  recida  il  bub- 
bone quando  non  è  che  una  bollicina.  Rispondere  con 
percosse  alle  percosse  e  con  delitti  ai  delitti  è  accettare 
il  'principio  del  malfattore.,  un  riconoscersi  simili  a  lui. 
Rispondere  colla  fuga  è  un  umiliarsi  dinanzi  a  lui  e  spro- 
narlo a  continuare.  Rispondere  con  parole  di  ragione  al 
mal  disposto  incollerito  è  fatica  vana.  Ma  rispondere  con 
un  semplice  gesto  di  accettazione,  offrire  il  petto  a  chi 
t' ha  colpito  alla  spalla,  dare  mille  a  chi  vuol  rubarti 
cento,  sopportare  tre  giorni  chi  vuol  angustiarti  un'ora, 
è  l'atto  per  eccellenza  eroico  nella  sua  apparenza  di  viltà, 
talmente  straordinario  che  vince  l' imbestiato  schiaffeg- 
giatore  con  la  maestà  insostenibile  del  divino.  Solamente 
chi  ha  vinto  sè  stesso  può  vinceré  i  nemici;  solamente 
i  santi  persuadono  alla  mansuetudine  i  lupi  ;  soltanto 
chi  ha  trasformato  l'anima  propria  può  trasformare 
l'anima  dei  fratelli  e  far  sì  che  il  mondo  diventi  men 
doloroso  per  tutti. 
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La  non  resistenza  al  male  repugna  profondamente  alla 
nostra  natura.  Ma  Gesù  esiste  perchè  la  nostra  natura 
arrivi  a  sentire  schifo  di  quel  che  oggi  le  piace  e  si  trovi 
contenta  in  quel  che  ieri  le  faceva  orrore.  Ogni  sua  pa- 
rola presuppone  questa  totale  rinnovazione  dello  spirito 
umano.  EgH  contradice  senza  timore  le  nostre  più  co- 
muni inclinazioni  e  i  nostri  istinti  più  profondi.  Loda 
quel  che  ognuno  sfugge;  condanna  quel  che  tutti  cer- 
chiamo. Non  smentisce  soltanto  quel  che  gh  uomini  in- 
segnano —  che  spesso  è  diverso  da  quel  che  davvero 
pensano  e  fanno  —  ma  si  contrappone  a  quel  che  fanno 
e  pensano  effettivamente  ogni  giorno. 

Gesù  non  crede  alla  perfezione  dell'  anima  naturale, 
guasta  dalla  caduta.  Crede  alla  sua  perfezione  futura  che 
si  raggiungerà  solo  col  rivoltamento  radicale  del  suo 
stato  presente.  Il  suo  compito  è  la  riforma  dell'uomxO  ; 
più  che  la  nforma  il  rifacimento  dell'uomo.  Con  lui  co- 
mincia la  nuova  schiatta;  è  il  modello,  l'archetipo,  l'Ada- 
mo dell'imianità  rimodellata  e  rifusa.  Socrate  volle  rifor- 
mare la  ragione;  Mosè  la  legge;  altri  si  contentarono 
di  cambiare  un  rituale,  un  codice,  un  sistema,  una  scienza. 
Ma  Gesù  non  vuol  mutare  una  parte  dell'uomo,  bensì 
tutto  l'uomo  dal  fondo  alla  cima.  Cioè  l'uomo  intemo, 
quello  eh'  è  motore  e  origine  di  tutti  i  fatti  e  discorsi 
del  mondo.  Non  v'  è  nulla,  dunque,  che  non  sia  di  sua 
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pertinenza.  Non  spetta  a  lui  concedere  e  piaggiare.  Non 
farà  compromessi  colla  natura  cattiva  e  imperfetta  ;  non 
troverà  ragioni  speciose  per  giustificarla,  come  fanno  i 
filosofi.  Non  si  può  servire  Gesù  e  la  natura.  Chi  sta  con 
Gesù  è  contro  la  vecchia  natura  bestiale  e  lavora  per 
l'angelica  che  ha  da  vincere.  Tutto  il  resto  è  cenere  e 
chiacchierume. 

Nulla  è  più  comune  tra  gli  uomini  della  bramosia  delle 
ricchezze.  Ammontar  denaro,  in  tutti  i  modi,  anche  i  più 
infami,  è  parso  sempre  la  più  dolce  e  rispettata  occupa- 
zione'. Ma  chi  vuol  venire  con  me,  dice  Gesù,  dia  via 
tutto  quel  che  ha  e  baratti  contento  i  beni  visibili  e  pre- 
senti con  quelU  futuri  e  invisibili. 

Ogni  uomo  pensa  affannosamente  al  domani;  ha  sem.- 
pre  paura  che  il  terreno  gli  manchi  sotto  i  piedi,  che  il 
pane  non  basti  fino  al  nuovo  raccolto,  e  trema  di  non 
aver  tanto  panno  da  coprire  il  suo  corpo  e  quel  dei  fi- 
glioli. Ma  Gesù  insegna:  Non  vi  crucciate  per  il  domani. 
A  ogni  giorno  basta  la  sua  pena. 

Ogni  uomo  vorrebbe  esser  primo,  anche  tra  i  pari. 
Vuol  essere  superiore,  per  un  verso  o  per  un  altro,  a 
quanti  lo  circondano.  Vuol  comiandare,  dominare,  apparir 
più  grande,  più  ricco,  più  bello,  più  savio.  Tutta  la  storia 
degli  uomini  non  è  che  il  terrore  della  secondità.  Ma  Gesù 
insegna:  Se  uno  vuol  essere  il  primo  sia  l'ultimo  di  tutti 
e  il  servitore  di  tutti.  Il  più  grande  è  il  più  piccolo;  il 
più  potente  deve  servire  il  più  debole.  Chi  si  esalta  sarà 
umiliato;  chi-  si  umilia  sarà  esaltato. 

La  vanità  è  un'altra  scabbia  umversale  degli  uomini. 
Che  avvelena  anche  il  bene  che  fanno  perchè  quasi  sempre 
quel  poco  bene  lo  fanno  soltanto  per  esser  veduti.  Fanno 
il  male  di  nascosto  e  il  bene  in  piazza.  Gesù  comanda  tutto 
il  contrario.  Che  la  tua  sinistra  non  sappia  quel  che  fa 


ANTINATURA 


121 


la  tua  destra.  Quando  vuoi  pregare  chiuditi  in  camera 
e  non  stare  a  picchiarti  il  petto  sulle  cantonate,  in 
mezzo  alla  gente.  Se  digiuni  non  comparire  per  la  strada 
scarrufìato  e  tetro  per  far  sapere  che  fai  penitenza  ma 
ungiti  i  capelli  e  mostrati  allegro  in  viso  come  gli  altri 
giorni.  Non  fare  il  male  mai,  nè  in  pubblico  nè  in  segreto, 
ma  quando  fai  il  bene  nasconditi  perchè  non  abbiano  a 
credere  che  lo  fai  per  esser  lodato. 

L*  istinto  di  conservare  la  vita  è  il  più  forte  tra 
quanti  ci  comandano  :  non  v'  è  infamia,  crudeltà  e  vi- 
gliaccheria che  ci  costi  quando  si  tratta  di  salvare  que- 
sta po'  di  polvere  animata.  Ma  chi  vuol  salvar  la  sua  vita, 
ammonisce  Gesù,  la  perderà  e  chi  la  perde  la  salverà. 
Perchè  non  è  vita  quella  che  i  più  chiamano  vita  e  chi 
rinunzia  all'anima  perde  anche  la  carne  che  la  rin- 
chiude. 

Ognuno  di  noi  vuol  giudicare  i  fratelli  ;  giudicando 
ci  sembra  d'essere  al  disopra  dei  giudicati,  più  buoni, 
più  giusti  :  innocenti.  Accusare  è  come  dire  :  Noi  non 
siamo  così.  Difatti  son  sempre  i  gobbi  i  primi  a  denun- 
ziare chi  ha  le  spalle  un  po'  curve.  Ma  Gesù  grida  :  Non 
giudicate  e  non  sarete  giudicati,  non  condannate  e  non 
sarete  condannati,  perdonate  e  vi  sarà  perdonato. 

Ciascun  uomo  si  vanta  d'esser  veramente  uomo,  cioè 
persona  grave,  matura  e  saputa,  persona  di  peso  e  di 
rispetto,  che  tutto  conosce  e  di  tutto  può  ragionare  e 
sentenziare.  Un  discorso  troppo  sincero  è  detto  fanciul- 
lesco ;  un  semplice  è  chiamato,  con  disprezzo,  bambino. 
Ma  quando  i  discepoli  gli  domandarono  chi  è  il  più 
grande  nel  regno  dei  cieli.  Gesù  rispose  :  «  Io  vi  dico 
in  verità  che,  se  non  mutate  e  non  diventate 
come  bambini,  non  entrerete  nel"  Regno  dei  Cieli  ». 

L'uomo  serio,  il  devoto,  il  puro,  il  faiiseo,  sfugge 
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più  che  può  la  compagnia  dei  peccatori,  dei  caduti,  dei 
contaminati  e  non  accetta  alla  sua  tavola  che  i  giusti 
come  par  d'essere  a  lui.  Ma  Gesù  annunzia  senza  stancarsi 
eh' è  venuto  a  cercare  i  peccatori  e  non  i  giusti,  i  cattivi 
e  non  i  buoni,  e  non  si  vergogna  di  stendersi  a  cena  in 
casa  dei  pubblicani  e  di  farsi  ungere  i  piedi  dalle  prosti- 
tute. Chi  è  pulito  davvero  non  può  esser  corrotto  dai  cor- 
rotti e  non  deve  lasciarli  morire  nel  loro  marciume  per 
paura  d' insudiciarsi. 

L'avarizia  degli  uomini  è  tanto  grande  che  ciascuno 
s' ingegna  quanto  può  di  prender  molto  dagli  altri  e  di 
render  poco.  Tutti  cercan  d'avere  :  gli  elogi  della 
liberalità  non  sono  che  una  camuffatura  onesta  del- 
l'accattonaggio. Ma  Gesù  afferma  :  MegUo  dare  che 
ricevere. 

Ognun  di  noi  odia  la  maggior  parte  degli  uomini  coi 
quali  vive.  Si  odiano  perchè  hanno  più  di  noi,  perchè 
non  ci  danno  tutto  quello  che  si  vorrebbe,  perchè  non 
si  curano  di  noi,  perchè  son  diversi  da  noi,  infine  per- 
chè esistono.  Arriviamo  a  odiare  i  nostri  amici,  anche 
quelli  che  ci  hanno  fatto  il  bene.  E  Gesù  ordina  di  amare 
gli  uomini,  di  amarli  tutti,  di  amare  anche  quelli  che 
ci  odiano. 

Chi  non  osserva  questo  comando  non  può  dirsi  cri- 
stiano. Anche  s'  è  pronto  a  morire  ma  non  ama  chi  l'uc- 
cide non  ha  diritto  di  chiamarsi  cristiano. 

Perchè  l'amore  di  noi  stessi,  origine  prima  e  ultima  del 
nostro  odio  per  gli  altri,  compendia  tutte  l'altre  propen- 
sioni e  passioni.  Chi  vince  l'amor  di  sè  e  Todio  verso  gli 
altri  è  già  tutto  mutato.  Il  resto  è  conseguenza  e  deriva- 
zione naturale.  L'odio  verso  sè  stessi  e  l'amore  per  i  ne- 
mici è  il  principio  e  la  fine  del  Cristianesimo.  La  più 
grande  vittoria  sull'uomo  antico,  feroce,  ciedo  e  bruto  è 
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questa  e  nessun'altra.  Gli  uomini  non  potranno  rina- 
scere nella  felicità  della  pace  finché  non  ameranno  anche 
quelli  che  li  offendono.  Amare  i  nemici  è  Tunica  via  per- 
chè non  resti  sulla  terra  neanche  un  nemico. 
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I  rifiutatorì  di  Cristo,  che  hanno  troppe  ragioni  per 
non  accettarlo  —  dovrebbero  rinnegare  sè  stessi  interi  e 
non  sanno  vedere  quanto  guadagnerebbero  al  cambio  e 
han  troppa  paura  di  perdere  perchè  tengono  a  quella 
eh'  è  spazzatura  e  a  loro  par  magnificenza  —  i  rifiutatori 
di  Cristo,  per  scusarsi  di  non  seguirlo,  hanno  cavato  fuori, 
da  un  pezzo,  una  ragione  di  più,  una  ragione  «  dotta  »  : 
non  ha  detto  nulla  di  nuovo.  Le  sue  parole  si  ritrovano 
in  Oriente  e  in  Occidente,  secoli  prima;  o  T  ha  rubate 
o  le  ripete  senza  sapere  che  non  gli  appartengono.  Se  non 
ha  detto  nulla  di  nuovo  non  è  grande  quanto  si  va  di- 
cendo; se  non  è  grande  non  va  ^  ascoltato  ;  è  da  igno- 
ranti ammirarlo,  da  mentecatti  ubbidirlo,  da  scemi  ri- 
spettarlo. 

Intanto  codesti  lucumoni  della  genealogia  ideede  non 
dicono  se  le  idee  di  Gesù,  vecchie  o  nuove  che  siano, 
son  da  prendere  o  da  buttar  via;  intanto  noii  osan  pre- 
tendere che  il  riconsacrcire  colla  morte  una  verità  grande, 
una  verità  dimenticata  e  non  praticata,  sia  lo  stesso 
che  nulla  ;  intanto  non  guardano  bene  se  tra  V  idee  di 
Gesù  e  l'altre  più  antiche,  ci  sia  vera  identità  di  senso 
e  di  spirito  o  non  piuttosto  semplice  assonanza  e  lontana 
somiglianza  di  parole  ;  intanto,  per  non  sbaghare,  non 
accettano  la  legge  di  Gesù  nè  quelle  dei.  pretesi  mae- 
stri di  Gesù  e  seguitano  a  viver  tranquil]i  la  lor  vita 


porca  come  se  1'  Evangelo  non  fosse  indirizzato  anche 
a  loro. 

C  è  stato  un  tempo,  dopo  la  promulgazione  della 
Legge,  che  si  amavano  tra  loro  quelli  dello  stesso  san- 
gue ;  e  i  cittadini  della  stessa  città  si  tolleravano  finché 
imo  non  facesse  male  all'altro;  per  gli  stranieri,  se  non 
erano  ospiti,  non  c'era  che  odio  e  sterminio.  Dentro  la 
famiglia  un  po'  d'amore;  dentro  la  Polis  un'appros- 
simativa giustizia;  fuor  dellé  mura  e  dei  termini  odio 
inestinguibile. 

Si  levarono  allora,  a  distanza  di  secoli,  voci  che  chie- 
devano un  po'  d'amore  anche  per  i  prossimi,  per  quelli 
che  non  eran  della  stessa  casa  ma  della  stessa  nazione  ; 
che  claiedevano  un  po'  di  giustizia  anche  per  gli  stranieri, 
per  gli  stessi  nemici.  Sarebbe  stato  un  progresso  mirabile. 
Ma  quelle  voci  —  eran  tanto  rade,  fioche,  lontane  —  non 
furon  sentite  e  se  furon  sentite  non  furono  ascoltate. 

Quattro  secoli  prima  di  Cristo  un  savio  dell'a  Cina, 
Me-ti,  scrisse  tutto  un  libro,  il  Kie-siang-ngai, 
per  dire  che  gli  uomini  si  dovrebbero  amare.  Diceva  : 
«  Il  Savio  che  vuol  migliorare  il  m.ondo  può  migliorarlo 
soltanto  se  conosce  con  certezza  l'origine  dei  disordini  ; 
se  non  la  sa  non  può  migliorarlo....  Perchè  nascono  i  di- 
sordini ?  Nascono  perchè  non  ci  s'ama  gli  uni  cogli  altri. 
GÌ'  impiegati  e  i  figlioli  non  hanno  il  rispetto  filiale  per  i 
principi  e  i  genitori;  i  figlioli  amano  sè  stessi  ma  non 
amano  i  genitori  e  fanno  torto  ai  genitori  per  l'utilità 
propria.  I  fratelli  minori  aman  se  stessi  ma  non  amano  i 
fratelli  maggiori;  i  sudditi  aman  sè  stessi  e  non  amano 
i  loro  principi....  Il  padre  non  ha  indulgenza  per  il  figlio  ; 
il  fratello  più  grande  per  il  fratello  più  piccolo;  il  principe 
per  i  sudditi.  Il  padre  ama  sè  stesso  e  non  ama  il  figlio 
e  fa  del  male  al  figlio  per  vantaggio  proprio....  Così,  sotto 
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il  Cielo,  i  briganti  amano  la  loro  casa  e  non  amano  i  vi- 
cini e  perciò  saccheggiano  le  case  altrui  per  riempire  la 
propria.  I  ladri  amano  il  loro  corpo  e  non  amano  gli  uo- 
mini e  perciò  rubano  agli  uomini  per  il  bene  del  loro  corpo. 
Se  i  ladri  considerassero  i  corpi  degli  altri  uomini  come 
il  loro  corpo  chi  ruberebbe  ?  i  ladri  sparirebbero....  Se 
si  giungesse  al  reciproco  amore  universale  gli  stati  non 
si  azzufferebbero,  le  famighe  non  sarebbero  turbate,  i 
ladri  sparirebbero,  i  principi,  i  sudditi,  i  genitori  e  i  fi- 
gli sarebbero  rispettosi  e  indulgenti  e  il  mondo  sarebbe 
migliorato  ». 

Per  Me-ti  Tarnore  —  o,  per  megUo  tradurre,  una  be- 
nevolenza fatta  di  rispetto  e  d' indulgenza  —  è  la  calce 
che  deve  tener  più  legati  i  cittadini  e  lo  stato.  È  un  ri- 
medio contro  i  mali  della  convivenza:  una  panacea  sociale. 

«  Ricambia  le  offese  colla  gentilezza  »,  suggerisce,  ti- 
midamente, il  misterioso  Lao-tse.  Ma  la  cortesia  è  pru- 
denza o  mitezza,  non  amore. 

Il  suo  contemporaneo,  il  vecchio  Confucio,  insegnava 
una  dottrina  che,  secondo  il  suo  discepolo  Tseng-tse, 
consisteva  nella  rettitudine  del  cuore  e  dell'amare  il 
prossimo  come  noi  stessi.  Il  «  prossimo  »,  si  badi,  e  non 
il  «  lontano  »  l'estraneo,  il  nemico.  Come  noi  stessi 
e  non  più  di  noi  stessi.  Confucio  predicava  l'amor  fi- 
liale e  la  benevolenza  generale,  necessaria  al  buon  anda- 
mento dei  regni,  ma  non  pensava  a,  condannare  l'odio. 
Negli  stessi  L  u  n  -  y  u  dove  si  leggono  le  parole  di 
Tseng-tse,  troviamo  quest'altre  —  riprese  dal  più  an- 
tico testo  confuciano,  il  T  a  -  h  i  o  :  «  Solo  l'uomo  giu- 
sto e  umano  è  capace  di  amare  e  di  odiare  gli 
uomini    come    si  conviene» 

Il  suo  contemporaneo  Gautama  raccomandò  l'amore 
per  gli  uomini,  per  tutti  gli  uomini,  anche  i  più  misera- 
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bili  e  disprezzati.  Ma  lo  stesso  amore  si  deve  avere  pei 
gli  animali,  per  i  minimi  tra  gli  animali,  per  tutti  gli  es- 
seri viventi.  Nel  Buddismo  l'amore  dell'uomo  per  l'uomo 
non  è  che  un  esercizio  salutare  per  la  sradicazione  totale 
dell'amor  di  sè,  primo  e  più  forte  sostegno  dell'esistenza. 
Il  Budda  vuol  sopprimere  il  dolore  e  per  sopprimere  il 
dolore  non  vede  altra  via  che  annegare  le  anime  perso- 
nali nell'anima  universale,  nel  nirvana,  nel  nulla.  Il  bud- 
dista non  ama  il  fratello  per  amor  del  fratello  ma  per 
amor  di  sè  stesso,  cioè  per  scansare  il  dolore,  per  sopraf- 
fare l'egoismo,  per  avviarsi  all'annullamento.  Il  suo  amore 
universale  è  gelido  e'  interessato,  egoista  :  una  forma  del- 
l' indifferenza  stoica  tanto  al  dolore  come  alla  gioia. 

In  Egitto  ogni  cadavere  portava  con  sè  nel  sepolcro 
una  copia  del  Libro  dei  morti,  apologia  preven- 
tiva dell'anima  dinanzi  al  tribunale  di  Osiride.,  Il  morto 
loda  sè  stesso  ;  è  stato  giusto  e  ha  dato  perfino  a  clii  aveva 
bisogno  :  «  Io  non  ho  affamato  nessuno  !  Non  ho  fatto 
piangere  !  Non  ho  ammazzato  !  Non  ho  ordinato  l'omi- 
cidio a  tradimento  1  Non  ho  commesso  frodi  contro  nes- 
suno !...  ho  dato  pane  all'affamato,  acqua  all'assetato, 
vestiti  all' ignudo;  una  barca  a  chi  s'era  fermato  in  viàg- 
gio ;  sacrifici  agli  dei  ;  banchetti  funebri  ai  morti  ».  C  è 
la  giustizia  e  ci  son  le  opere  di  misericordia  —  e  tutti 
l'avranno  fatte  davvero  ?  —  ma  non  ci  trovi  l'amore, 
tanto  meno  l'amore  per  i  nemici.  Se  vogliamo  sapere 
come  gli  Egiziani  trattassero  i  nemici  leggiamo  una  iscri- 
zione del  gran  re  Pepi  I  Mirirì  :  «  Questo  esercito  andò 
in  pace  :  entrò,  come  gli  piacque,  nel  paese  degli  Hiri- 
shaitu.  *Questo  esercito  andò  in  pace  :  disfece  il  paese  de- 
gli Hirushaitu.  Quest'esercito  andò  in  pace  :  tagliò  tutte 
le  loro  ficaie  e  le  vigne.  Questo  esercito  andò  in  pace  : 
dette  fuoco  a  tutte  le  loro  case.  Questo  esercito  andò  in 


pace  :  massacrò  i  loro  soldati  a  miriadi.  Questo  esercito 
andò  in  pace:  portò  via  i  loro  uomini,  le  donne  e  i  bam- 
bini in  gran  numero  e  di  questo,  più  che  d'ogni  altra  cosa, 
si  rallegrò  Sua  Santità  ». 

Anche  Zarathustra  lasciò  una  Legge  agli  Ir  ani.  Que- 
sta legge  comanda  ai  devoti  di  Ahura  Mazda  di  esser 
buoni  coi  loro  compagni  di  fede  :  daranno  un  vestito 
agli  ignudi  e  non  rifiuteranno  il  pane  al  lavoratore  affa- 
mato. Siamo  sempre  alla  carità  materiale  verso  quelli 
che  ci  appartengono  e  ci  servono  e  son  vicini.  Di  amore 
non  si  ragiona 

È  stato  detto  che  Gesù  non  ha  aggiunto  nulla  alla 
Legge  mosaica  e  che  ha  ripetuto  soltanto,  con  più  enfasi, 
i  vecchi  comandamenti.  «  Occhio  per  occhio,  dente  per 
dente,  mano  per  mano,  piede  per  piede,  scottatura  per 
scottatura,  ferita  per  ferita,  contusione  per  contusione....  »  : 
così  parla  Mosè  neir  Esodo.  «  Tu  divorerai  tutti  i  pcj- 
poli  i  quali  dai  Signore  Dio  tuo  saran  dati  in  tuo  potere. 
Non  s' impietosisca  sopra  di  essi  il  tuo 
occhi  o....  ».  Così  sta  scritto  del  Deutero  nomio. 
Ancora  un  passo  e  siamo  all'amore  :  «  Non  farai  torto  e 
non  affliggerai  il  forestiero;  perocché  voi  ancora  foste 
stranieri  nella  terra  di  Egitto  ».  E  un  principio  :  non  fa- 
rai male  allo  straniero  in  memoria  del  tempo  che  fosti 
anche  tu  straniero.  Ma  lo  straniero  che  vive  fra  noi  non 
è  il  nemico  e  il  non  fargli  torto  non  significa  fargli  del 
bene.  L'  E  s  o  d  o  ordina  di  non  affliggerlo;  il  D  e  u- 
teronomio  è  più  generoso  :  «  Se  un  forestiero  abita 
nel  vostro  paese,  e  fa  sua  dimora  tra  voi,  non  lo  rimpro- 
verate ma  sia  tra  voi  come  se  tra  voi  fosse  nato  e  amatelo 
come  noi  stessi....  ».  Sempre  il  forestiero,  il  forestiero  che 
abita  tra  voi  e  si  fa  vostro  concittadino  e  diventa  come 
uno  dei  vostri,  amico  vostro. 
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Nello  stesso  libro  leggiamo  :  «  Non  cercar  la  vendetta 
e  non  conservar  la  memoria  dell*  ingiuria  dei  tuoi 
concittadini».  È  un  altro  passo  innanzi:  non  fare 
il  male  a  chi  ti  offènde,  purché  sia  della  tua  nazione.  Siam 
giunti,  se  non  al  perdono,  alla  dimenticanza  generosa, 
benché  riservata  ai  prossimi  soli. 

«  Amerai  T  amico  come  te  stesso».  L'amico, 
cioè  il  prossimo,,  il  concittadino,  chi  t'è  fratello  di  razza, 
chi  può  giovarti.  Ma  il  nemico  ?  C'è  qualcosa  anche  per 
il  nemico  :  g  Se  incontri  il  bue  del  tuo  nemico,  o  l'asino 
che  sia  scappato,  riconducigH  a  lui.  Se  vedrai  l'asino  di 
colui  che  ti  odia  cadere  sotto  il  peso  non  tirerai  di  lungo 
ma  darai  mano  a  lui  per  rialzarlo  ».  O  gran  bontà  dei 
giudei  antiqui!  Sarebbe  così  dolce  cacciare  il  ciuco  più 
lontano  perché  il  padrone  durasse  più  fatica  a  ritrovarlo  ! 
E  quando  s'incontra  per  la  strada  il  ciuco  cascato  in  terra 
sotto  la  soma  spropositata  sarebbe  pur  bello  ghignar  tra 
la  barba  e  passare  innanzi!  Ma  il  cuore  del  vecchio  Ebreo 
non  è  fino  a  questo  punto  impietrito.  Animale  troppo  pre- 
zioso é  l'asimo  in  quei  posti  e  in  quei  tempi.  Non  si  campa 
senza  almeno  una  ciuca  nella  stalla.  E  ognuno  ha  una 
ciuca;  l'amico  e  il  nemico;  e  oggi  é  scappata  la  tua  e 
domani  potrebbe  fuggir  la  mia.  Non  ci  vendichiamo  sulle 
bestie,  anche  se  il  padrone  è  una  bestia.  Perchè  se  di 
.costili  son  nemico  anch'egli  è  nemico  mio.  Diamogli  un 
buon  esempio,  un  esempio,  si  spera,  profittevole.  Rime- 
niamogli il  ciuco  a  casa;  diamogli  una  mano  per  rimet- 
tere a  posto  la  bardella  e  in  bilico  la  soma.  Facciamo 
agli  altri  quel  che  gli  altri  faranno,  si  spera,  per  noi. 
E  in  quel  momento,  sopra  gli  orecchi  e  la  groppa  del 
ciuco,  deponiamo,  misericordiosi,  ogni  cattivo  pensiero. 

È  un  po'  troppo  pòco.  Il  vecchio  Ebreo  ha  fatto  già 
un  tremendo  sforzo  sopra  sè  stesso  curandosi  della  be- 
li —  Storia  di  Cristo, 
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stia  del  suo  nemico.  Ma  i  Salmi,  in  compenso,  risuonano 
a  ogni  piè  sospinto  d' improperi  contro  i  nemici  e  d' in- 
vocazioni violente  al  Signore  perchè  li  perseguiti  e  li  di- 
strugga. «  Sul  capo  di  quelli  che  mi  attorniano  ripiombi 
il  danno  delle  loro  labbra  !  Cadan  loro  addosso  carboni 
accesi;  sian  precipitati  nel  fuoco,  in  abissi  donde  non 
possano  risorgere  più....  Improvvisa  ruina  li  colga  e  dian 
nella  rete  che  hanno  tesa; ,  nella  fossa  che  hanno  scavata 
minino  in  perdizione!  Allora  l'anima  mia  gioirà  nell'Eter- 
no !  »  In  un  mondo  cosiffatto  è  giusto  che  Saul  si  stupisca 
di  non  essere  ucciso  dal  suo  nemico  David  e  che  Giobbe 
si  vanti  di  non  aver  esultato  per  la  sventura  del  ne- 
mico. Soltanto  nei  tardivi  Proverbi  troviamo  qualche  pa- 
rola che  promette  quelle  di  Gesù:  «  Non  dire:  io  renderò 
il  male:  aspetta  il  Signore  ed  egli  ti  salverà  ».  Il  nemico 
deve  avere  il  gastigo  ma  da  mani  più  potenti  delle  tue. 
Però  l'anonimo  moralista  arriva  fino  alla  carità  :  «  Se 
colui  che  ti  odia  ha  fame  dagli  da  mangiar  del  pane  ; 
e  se  ha  sete  dagh  da  bere  dell'acqua  ».  C  è  un  progresso  : 
la  misericordia  non  si  ferma  al  bue  ma  si  estende  anche 
al  padrone.  Ma  da  queste  timide  massime,  nascoste  in 
un  angolo  delle  scritture,  non  potevan  certo  sgorgare  le 
meraviglie  d'amore  del  Discorso  sulla  Montagna. 

Ma  c'è,  aggiungono,  Hillel:  il  rabbino  Hillel,  il  grande 
Hillel  maestro  di  Gamaìiele,  Hillel  Hababli  o  Babilonese. 
Questo  celebre  Fariseo  viveva  un  po'  prima  di  Gesù  e 
insegnava,  dicono,  le  stesse  cose  che  dopo  ha  insegnato 
Gesù.  Era  un  Giudeo  liberale,  un  Fariseo  ragionevole, 
un  Rabbino  intelligente:  ma  Cristiano  perchè  ?  Ha  detto, 
sì,  queste  parole:  «  Non  fare  agli  altri  ciò  che  a  te  non 
piace:  questa  è  tutta  la  legge,  il  resto  non  è  che  com- 
mento ».  Son  parole  belle,  per  un  maestro  dell'antica  legge. 
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ma  quanto  distanti,  ancora,  da  quelle  del  rovesciatore 
dell'antica  legge  !  Il  precetto  è  negativo  :  non  fare. 
Non  dice:  fai  il  bene  a  chi  ti  fa  male.  Ma:  non  fare  agli 
altri  (e  questi  altri  sono  di  certo  i  compagni,  i  concit- 
tadini, i  familiari,  gli  amici)  quello  che  tu  sentiresti  come 
male.  È  un  blando  divieto  di  nuocere  —  non  un  comando 
assoluto  di  amare!  Difatti  i  discendenti  di  Hillel  furono 
i  Talmudisti  che  impantanarono  la  Legge  nella  palude 
magna  della  casuistica;  i  discendenti  di  Gesù  furono  i 
Martiri  che  benedivano  i  loro  martoriatori. 

Anche  Filone,  ebreo  alessandrino,  metafisico  platoneg- 
giante,  d'una  ventina  d'anni  più  vecchio  di  Gesù,  ha  la- 
sciato un  trattatello  sull'amore  degli  uomini. 
Ma  Filone,  con  tutto  il  suo  talento  e  tutte  le  sue  specu- 
lazioni mistiche  e  messianiche,  è  sempre,  come  Hillel, 
un  teorista,  uomo  di  penna,  di  calamaio,  di  studio,  di  li- 
bri, di  sistemi,  di  concetti,  d'astrazioni,  di  classificazioni. 
La  sua  strategìa  dialettica  mette  in  campo  migliaia  di 
parole  in  ordine  di  parata  ma  non  sa  trovare  la  parola 
che  consuma  in  un  attimo  il  passato,  la  parola  che  riu- 
nisce i  cuori.  Ha  parlato  dell'amore  più  di  Cristo  ma  non 
ha  saputo  dire  —  e  non  avrebbe  saputo  capire  —  quello 
che  Cristo  disse  ai  suoi  ignoranti  amici  sul  Monte. 

Possibil  mai  che  in  Grecia,  vena  dove  tutti  han  be- 
vuto, non  si  trovi  anche  l'amore  dei  nemici  ?  In  Grecia, 
dicon  volentieri  i  paganeggianti,  osteggiatoli  della  «  su- 
perstizione palestinese  »,  c'  è  tutto.  Per  le  cose  dello  spi- 
rito è  la  Cina  dell'Occidente,  madre  d'ogni  invenzione 

Nell'A  i  a  c  e  di  Sofocle  il  famoso  Odisseo  si  com- 
muove dinanzi  al  nemico  ridotto  in  miserabile  stato.  In- 
vano la  stessa  Athena,  la  saviezza  ellenica  impersonata 
nella  sacra  civetta,  gli  ricorda  che  0.  il  più  piacevol  riso 


132 


PRIMA  dell'amore 


è  rider  dei  nemici  ».  Ma  Ulisse  non  è  persuaso,  a  Io  lo 
compiango,  benché  mi  sia  nemico,  perchè  lo  vedo  così 
sventurato,  legato  a  una  cattiva  sorte.  E  guardandolo 
penso  a  me  stesso.  Perchè  vedo  che  non  siamo  altro  che 
fantasmi,  ed  ombre  leggere,  noi  tutti  che  viviamo  ...  Non 
è  giustò  far  male  a  un  uomo,  se  muore,  anche  se  l'odiavi  ». 
Mi  pare  che  siamo  ancora  distanti.  L'astuto  Ulisse  non  è 
tanto  astuto  che  non  si  veggano  i  motivi  del  suo  intene- 
rimento innaturale.  Compiange  il  nemico  perchè  pensa 
a  sè,  che  potrebbe  capitare  altrettanto  male,  e  gli  per- 
dona perchè  lo  vede  in  male  arnese  e  morente. 

Uno  più  saggio  di  UUsse,  il  figliuolo  di  Sofronisco  scul- 
tore, s'  è  proposto,  fra  tanti  altri,  anche  il  problema  del 
come  deve  contenersi  il  giusto  verso  i  nemici.  Ma  leggendo 
i  testi  si  scoprono,  con  meraviglia,  due  Scorati  di  parer 
contrario.  Il  Socrate  di  Senofonte  accetta  francamente 
il  sentimento  comune.  GU  amici  vanno  trattati  bene  e 
i  nemici  malissimo.  Anzi  è  meglio  prevenirli,  i  nemici, 
nel  far  male  :  «  sembra  uomo  della  maggior  lode  —  dice 
a  Cherecrate  colui  che  previene  i  suoi  nemici  trattan- 
doli male  e  i  suoi  amici  servendoli  ».  Ma  il  Socrate  di  Pla- 
tone non  accetta  l'opinione  corrente.  «  Non  si  deve,  dice 
a  Critone,  rendere  a  nessuno  ingiustizia  per  ingiustizia, 
male  per  male,  qualunque  sia  l' ingiuria  che  abbi  rice- 
vuto ».  E  lo  stesso  afferma  nella  Repubblica  ag- 
giungendo, in  appoggio,  che  i  cattivi,  per  la  vendetta, 
non  diventan  migliori.  Ma  quel  che  regna  nella  testa  di 
Socrate  è  il  pensiero  della  giustizia,  non  il  sentimento 
dell'amore.  In  nessun  caso  l'uomo  giusto  deve  fare  il 
male,  per  rispetto  a  sè,  badiamo,  non  per  affezione  verso 
il  nemico.  Il  cattivo  deve  punirsi  da  sè  o  altrimenti  lo 
puniranno,  dopo  morte,  i  giudici  infernali.  Lo  scolaro 
di  Platone,  Aristotele,  tornerà  tranquillamente  alla  vec- 
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chia  idea.  «  Il  non  risentirsi  delle  offese  —  dirà  nell'  Etica 
a  Nicomaco  —  è  da  uomo  vile  e  schiavo  ». 

In  Grecia,  dunque,  c'  è  poco  da  scoprire  che  faccia 
al  caso  degli  scovato  ri  di  precedenti  cristiani. 

Ma  i  rifiutatori  di  Gesù,  per  far  credere  che  il  Cristia- 
nesimo esisteva  prima  di  Cristo,  hanno  trovato  un  rivale 
a  Gesù  anche  a  Roma,  negli  stessi  palazzi  del  Cesare  : 
Seneca.  Seneca,  il  direttor  di  coscienza  dei  «giovin  si- 
gnori» del  bel  mondo  nello  stoicismo  riformato;  l'aristo- 
cratico astratto  che  non  si  commuove  mai  sulle  pene 
degli  umili;  il  proprietario  che  sprezza  le  ricchezze  e  le 
tiene  strette;  che  afferma  l'eguaglianza  tra  i  liberi  e  gli 
schiavi  e  si  serve  di  schiavi;  l' ingegnoso  notomista  di 
casi,  di  scrupoli,  di  mali,  di  vizi  effettivi  e  di  virtù  vagheg- 
giate; colui  che  incanalò  la  vecchia  dottrina  di  Crisippo, 
stolta  ma  limpida,  verso  l'estuario  del  preziosismo;  Se- 
neca morale  sarebbe  stato,  senza  saperlo,  «cristiano  negli 
anni  stessi  della  vita  di  Cristo.  Perchè,  frugando  nelle  sue 
troppe  opere,  —  e  molte  furono  scritte  dopo  la  morte  di 
Gesù,  chè  Seneca  aspettò  a  suicidarsi  fino  al  65  —  hanno 
trovato  che  «  il  saggio  non  si  vendica  ma  dimentica  le 
offese  »  e  che  «  per  imitare  gli  Dei  bisogna  far  bene  anche 
agli  ingrati,  perchè  il  sole  splende  anche  sui  cattivi  e  il 
mare  sopporta  i  corsari  »  e  perfino  che  «  bisogna  soccor- 
rere i  nemici  con  amica  mano  ».  Ma  la  «  dimenticanza  » 
del  filosofo  non  è  il  «  perdono  »;  e  il  «  soccorso  »  può  es- 
sere beneficenza  ma  non  è  amore.  Un  superbo,  lo  stoico, 
il  fariseo,  il  filosofo  orgoglioso  della  sua  filosofia,  il  giu- 
sto soddisfatto  della  sua  giustizia,  possono  disprezzare 
le  offese  dei  piccoli,  i  morsi  degli  avversari  e  possono  an- 
che degnarsi,  per  spocchia  di  magnanimità  e  guadagnarsi 
l'ammirazione  dei  popoli,  di  porgere  un  pane  al;  nemico 
affamato  per  umiHarlo  più  duramente  dall'altezza  della 
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loro  perfezione.  Ma  quel  pane  fu  cotto  col  lievito  della 
vanità  e.  queiramica  mano  non  avrebbe  saputo  asciugare 
una  lacrima  e  nettare  una  ferita. 

Il  mondo  antico  non  conosce  TAmore.  Conosce  la 
passione  per  la  donna,  l'amicizia  per  Tamico,  la  giustizia 
per  il  cittadino,  l'ospitalità  per  il  forestiero.  Ma  non  co- 
nosce l'Amore.  Zeus  protegge  i  pellegrini  e  gli  stranieri  ; 
a  chi  batte  alla  porta  del  greco  non  sarà  negato  un  pezzo 
di  carne,  una  tazza  di  vino  e  il  letto.  I  poveri  saranno 
ricoverati,  gì'  infermi  saranno  assistiti,  i  piangenti  sa- 
ranno con  belle  parole  consolati.  Ma  gli  antichi  non  co- 
nosceranno l'Amore,  l'amore  che  soffre  e  s'abbandona, 
l'amore  per  tutti  quelli  che  soffrono  e  sono  abbandonati, 
l'amore  per  la  bassa  gente,  per  la  povera  gente,  per  la 
gente  discacciata,  calpestata,  maledetta,  abbandonata  ; 
l'amore  per  tutti,  l'amore  che  non  fa  differenze  fra  citta- 
dino e  straniero,  tra  bello  e  brutto,  tra  delinquente  e  filo- 
sofo, tra  fratello  e  nemico. 

Nell'ultimo  canto  dell'  Iliade  vediamo  un  vecchio, 
un  piangente,  un  padre  che  bacia  la  mano  d'un  Nemico, 
del  più  terribile  nemico,  di  quello  che  gli  ha  ucciso  i  fi- 
glioli e  da  pochi  giorni  il  figliolo  più  caro.  Priamo,  l'an- 
tico re,  il  capo  della  città  profanata,  il  padrone  di  molte 
ricchezze,  il  padre  di  cinquanta  figlioli,  è  inginocchiato 
ai  piedi  d'Achille,  il  più  grande  eroe  e  il  più  grande  infe- 
lice tra  i  Greci,  il  figlio  d'una  Dea  del  mare,  il  vendica- 
tore di  Patroclo,  l'uccisore  di  Ettore.  Il  capo  bianco  del 
vecchio  inginocchiato  si  china  dinanzi  alla  giovinezza  fiera 
del  vittorioso.  E  Priamo  piange  il  figholo  ammazzato, 
il  più  forte,  il  più  bello,  il  più  amato  dei  suoi  cinquanta 
figlioli  e  bacia  la  mano  che  glie  l'uccise.  Anche  tu,  dice 
l'uccisore,  hai  un  padre  canuto,  cadente,  lontano,  indifeso. 
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In  nome  deiramore  di  tuo  padre  rendimi  almeno  il  cada- 
vere del  figliolo. 

Achille,  il  feroce,  il  forsennato,  il  massacratore  Achille, 
scosta  dolcemente  il  supplicante  e  si  mette  a  piangere. 
E  tutti  e  due  i  nemici,  il  vinto  e  il  vincitore,  il  padre 
che  non  ha  più  figlio  e  il  figlio  che  non  rivedrà  più  il  pa- 
dre, il  Vecchio  tutto  bianco  e  il  Giovine  dai  biondi  capelli 
rasati,  tutti  e  due  piangono  insieme,  per  la  prima  volta 
affratellati  dal  dolore.  Gli  altri,  intorno,  guardano  muti  e 
stupefatti.  Noi  stessi,  dopo  trenta  secoli,  non  possiamo 
fare  a  meno  d'essere  scossi  da  quel  pianto. 

Ma  nel  bacio  di  Priamo  non  c'è  il  perdono,  non  c'è 
l'amore.  Il  Re  si  umilia  ai  piedi  di  Achille  perchè,  solo  e 
nemico,  vuol  ottenere  una  grazia  difficile  e  fuor  dell'usanze. 
Se  un  Dio  non  l'avesse  ispirato  non  si  sarebbe  mosso  da 
Ilio.  E  Achille  non  piange  su  Ettore  morto,  su  Priamo 
lagrimante,  sul  potente  che  s'è  dovuto  umiliare,  sul  nemico 
che  ha  dovuto  baciare  la  mano  omicida.  Piange  sull'amico 
perduto,  su  Patroclo  a  lui  caro  su  tutti  gli  uomini,  su  Peleo 
abbandonato  a  Ftia,  sul  padre  che  mai  più  non  riabbrac- 
cerà perchè  sa  che  i  suoi  giovani  giorni  son  contati.  E 
rende  al  padre  il  corpo  del  figlio  —  quel  corpo  che  per 
tanti  giorni .  ha  strascicato  nella  polvere  —  perchè  Zeus 
vuol  che  sia  reso,  non  già  perchè  la  sua  fame  di  vendetta 
sia  placata.  Ciascuno  de'  due  piange  sopra  sé  medesimo  : 
il  bacio  di  Priamo  è  una  dura  necessità  ;  la  restituzione 
di  Achille  è  obbedienza  agli  Dei.  Nel  più  nobile  mondo 
eroico  dell'antichità  non  c'  è  posto  per  l'amore  che  di- 
strugge l'odio  e  piglia  il  posto  dell'odio,  per  l'amore  più 
forte  della  forza  dell'odio,  più  ardente,  più  implacabile, 
più  fedele;  per  l'amore  che  non  è  oblio  del  male  ma  amore 
del  male  —  perchè  il  male  è  una  sventura  per  chi  lo  com- 
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mette  più  che  per  noi  —  non  c'è  posto  per  l'amore  dei 
nemici. 

Di  questo  amore  nessuno  parlò  prima  di  Gesù:  nessuno 
di  quelli  che  parlarono  dell'amore.  Non  si  conobbe  que- 
st'amore fino  al   Discorso   sulla  montagna 

È  la  grandezza  e  la  novità  di  Gesù:  la  sua  novità  più 
grande,  la  sua  grandezza  eternamente  nuova,  anche  per 
noi  nuova  perchè  non  intesa,  non  imitata,  non  ubbidita; 
infinibilmente  etèrna  come  la  verità. 
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«Voi  avete  udito  che  fu  detto  :  Ama  il  tuo  prossimo 
e  odia  il  tuo  nemico.  Ma  io  vi  dico  :  Amate  i  vostri  ne- 
mici, benedite  quelli  che  vi  maledicono,  fate  del  bene  a 
quelli  che  v'odiano,  pregate  per  quelli  che  vi  fanno  torto, 
che  vi  oltraggiano,  che  vi  perseguitano.  Affinchè  siate 
imitatori  del  Padre  vostro  che  è  ne'  cieli;  poiché  Egli  fa 
levare  il  suo  sole  sopra  i  malvagi  e  sopra  i  buoni  e  fa  pio- 
vere sui  giusti  e  sugli  ingiusti.  Perchè,  se  amate  quelli 
che  vi  amano,  che  merito  ne  avete  ?  Non  fanno  anche  i 
pubblicani  lo  stesso  ?  E  se  fate  accoglienza  soltanto  ai 
vostri  fratelli,  che  fate  di  singolare  ?  Non  fanno  anche  i 
pagani  altrettanto  ?  Voi  dunque  siate  perfetti  com'è  per- 
fetto il  Padre  vostro  celeste  ». 

Poche  parole,  nude,  piane,  senza  filosofìa  :  ma  sono 
la  magna  carta  della  nuova  jrazza,  della  terza  razza  non 
ancor  nata.  La  prima  fu  quella  delle  Bestie  senza  Legge 
e  il  suo  nome  fu  guerra;  la  seconda  dei  Barbari  diroz- 
zati dalla  Legge  e  la  sua  più  alta  perfezione  fu  la  Giusti- 
zia ed^è  la  razza  che  dura  ancora  e  la  Giustizia  non  ha 
ancora  vinto  la  Guerra  e  la  Legge  non  ha  ancora  .finito 
di  soppiantare  la  Bestialità.  La  terza  dev'esser  la  razza 
degli  Uomini  veri,  non  soltanto  Giusti  ma  Santi,  non 
somigHanti  alle  Bestie  ma  a  Dio. 

L' idea  di  Gesù  è  una  sola,  questa  sola:  trasformare  gli 
Uomini  da  Bestie  in  Santi  per  mezzo  dell'Amore.  Circe 
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la  maga,  la  consorte  satanica  delle  belle  mitologie,  con- 
vertiva gli  eroi  in  bestie  per  mezzo  del  piacere.  Gesù 
è  l'antisatana,  Tanticirce,  colui  che  salva  dall'animalità 
con  una  forza  più  potente  del  piacere. 

Non  ci  vuol  meno,  per  dar  mano  a  quest'opera,  che 
a  tutti  gli  animali  appena  sbestiati  e  agli  uomini  sbozzati 
sembra  disperata,  del  ricorso  all'  imitazione  d' Iddio.  Per 
approssimarsi  alla  Santità  bisogna  mirare  alla  Divinità. 
Siate  santi  perchè  Dio  è  santo.  Siate  perfetti  perchè 
Dio  è  perfetto. 

Quest'appello  non  suona  nuovo  al  cuore  dell'uomo. 
Disse  Satana  nel  giardino:  Sarete  come  Dei.  Disse  Jahvé 
ai  suoi  giudici:  Siate  Dei,  siate  giusti  com'è  giusto  Id- 
dio. Ma  ora  non  si  tratta  d'esser  sapienti  come  Iddio  ; 
non  basta  neppure  esser  giusti  alla  pari  d'  Iddio,  Iddio 
non  è  più  soltanto  sapienza  e  giustizia.  Iddio  è  diven- 
tato, con  Gesù,  Padre  nostro:  è  diventato  Amore.  La 
sua  terra  dà  il  pane  e  i  fiori  anche  all'omicida;  chi  lo  be- 
stemmia vede  ogni  mattino,  sveghandosi,  lo  stesso  riful- 
gente sole  che  riscalda  le  mani  giunte  di  quelli  che  pre- 
gan  nel  campo.  Il  Padre  ama  d'eguale  amore  chi  l'ab- 
bandona e  chi  lo  ricerca,  chi  l'ubbidisce  nella  sua  casa  e 
chi  lo  vomita  assieme  al  vino.  Può  essere  attristato,  un 
Padre,  può  soffrire,  può  piangere  —  ma  nessun  malvagio 
sarà  capace  di  farlo  diventar  simile  a  lui,  nessuno  lo  in- 
durrà alla  vendetta. 

E  noi  che  siamo  tanto  al  disotto  d' Iddio,  creature 
condannate  alla  fine,  che  abbiamo  appena  la  forza  di 
ricordare  l'altrieri  e  non  sappiamo  il  domani,  noi  crea- 
ture inferiori  e  sciagurate,  non  abbiamo  tanti  più  motivi 
d'essere  coi  fratelli  di  miseria  come  Dio  è  con  noi  ? 

Iddio  è  r  ipostasi  suprema  del  nostro  ideale,  del  no- 
stro voler  essere.  Lasciarlo  solo,  allontanarsi  da  lui,  non 
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essere  come  noi  lo  preghiamo  d'esser  con  noi,  non  è  forse 
allontanarsi  dalla  nostra  unica  destinazione,  rendere  im- 
possibile, perpetuamente,  disperatamente  irraggiungibile, 
quella  felicità  per  la  quale  siamo  fatti,  per  la  quale  cre- 
diamo di  vivere,  ch'è  nostra,  immaginata  da  noi,  so- 
gnata da  noi,  voluta,  cercata,  invocata,  invano  perse- 
seguita  in  tutte  le  false  felicità  che  non  sono  d' Iddio  ? 
a  Soyons  des  Dieux  —  grida  Bossuet  —  soyons  des  Dieux, 
il  nous  le  permet  pour  l'imitation  de  sa  sainteté  ». 

Chi  ricuserà  d'esser  simile  a  Dio,  d'essere  con  Dio  ? 
D  i  i  e  s  t  i  s.  La  divinità  è  in  noi;  la  bestialità  la  fascia 
e  la  stringe  come  una  mala  corteccia  che  ritarda  la  nostra 
crescenza.  Chi  non  vorrà  esser  Dio  ?  Siete  davvero  con- 
tenti, uomini,  d'essere  uomini,  uomini  come  oggi  siete, 
rnezzi  uomini,  mezze  bestie,  centauri  senza  gagliardìa, 
sirene  senza  dolcezze,  demoni  con  musi  di  fauni  e  piedi 
di  capri  ?  Siete  così  soddisfatti  della  vostra  umanità  ba- 
starda e  imperfetta,  della  vostra  animalità  appena  infre- 
nata, dalla  vostra  santità  soltanto  desiderata  ?  Vi  pare 
che  la  vita  degli  uomini  come  ieri  fu,  com'è  oggi,  sia 
così  cara,  contenta,  beata  che  non  si  debba  nulla  tentare 
perchè  non  sia  più  così,  perchè  sia  tutta  diversa,  opposta 
a  questa,  più  simile  a  quella  che  da  millenni  immagi- 
niamo nel  futuro  e  nel  cielo?  Non  si  potrebbe  di  questa 
vita  fare  un'altra  vita,  mutare  questo  mondo  in  un 
mondo  più  divino,  far  discendere,  alla  fine,  il  cielo,  la 
legge  del  cielo,  sulla  terra  ? 

Questa  nuova  vita,  questo  mondo  terreno  ma  celeste, 
è  il  Regno  dei  Cieli.  E  perchè  il  Regno  venga  noi  dob- 
biamo incielare,  indiare,  trasumanare  noi  stessi;  diven- 
tare simili  a  Dio  ;  imitare  Iddio. 

Il  segreto  della  imitazione  d' Iddio  è  l'Amore,  la  via 
certa  della  trasumanazione  è  l'Amore,  l'amore  dell'uomo 
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per  l'uomo,  l'amore  dell'amico  e  del  nemico.  Se  ques"? 'amore 
è  impossibile  la  nostra  salvezza  è  impossibile.  S'è  repu- 
gnante è  segno  che  ci  repugna  la  felicità.  S'è  assurdo  le 
nostre  speranze  dt  redenzione  non  sono  che  assurdità. 

L'amore  per  i  nemici  alla  ragion  comune  sembra  paz- 
zia. Vuol  dire  che  la  nostra  salute  è  nella  pazzia.  L'amore 
per  i  nemici  rassomiglia  all'odio  per  noi  medesimi.  Vuol 
dire  che  arriveremo  alla  beatitudine  solo  a  patto  di 
odiare  noi  stessi. 

Nulla  ci  deve  far  terrore  al  punto  a  cui  siam  giunti. 
Che  s'è  provato  tutto,  s'è  consumato  tutte  l'esperienze. 
Non  diremo  che  il  tempo  c'è  mancato  per  tutte  le  prove 
che  abbiamo  voluto  tentare.  Da  settimane  di  millenni 
noi  stiamo,  sulla  terra,  provando  e  riprovando.  Abbiamo 
sperimentato  la  ferocia  e  il  sangue  ha  chiamato  sangue. 
Abbiamo  sperimentato  la  voluttà  e  la  voluttà  ci  ha  la- 
sciato in  bocca  odore  di  marciume  e  un'arsione  più  spasi- 
mosa.  Abbiamo  sforzato  il  corpo  nei  più  raffinati  e  perversi 
piaceri  finché  non  ri  siamo  trovati,  logori  e  tristi,  sopra 
un  letto  di  stabbio.  Abbiamo  sperimentato  la  Legge  e 
non  abbiamo  ubbidito  la  Legge  e  l'abbiamo  cambiata  e 
l'abbiamo  ancora  disubbidita  e  la  Giustizia  non  ha  sa- 
ziato il  nostro  cuore.  Abbiamo  sperimentato  la  Ragione, 
abbiamo  fatto  i  conti  del  creato,  niimerato  le  stelle,  de- 
scritte le  piante,  le  cose  morte  e  le  vive,  le  abbiamo  le- 
gate insieme  coi  fili  leggeri  dei  concetti,  le  abbiamo  tra- 
sfigurate nei  vapori  magici  delle  metafisiche,  e  alla  fine 
le  cose  eran  sempre  quelle,  eternamente  le  stesse,  e  non 
ci  bastavano  e  non  si  potevano  rinnovare,  e  i  nomi  e  i 
numeri  non  calmavano  la  nostra  fame  e  i  più  saggi 
hanno  finito  con  attediate  confessioni  d'ignoranza.  Ab- 
biamo sperimentato  l'Arte  e  la  nostra  impotenza  ha  fatto 
disperare  i  più  forti,  perchè  l'Assoluto  non  sta  nelle  forme, 
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il  Diverso  trabocca  dall'  Unico,  la  Materia  lavorata  non 
ferma  Y  Effimero.  Abbiamo  sperimentato  la  Ricchezza  e 
ci  siamo  trovati  più  poveri;  la  Forza  e  ci  siamo  svegliati 
più  deboli.  In  nessuna  cosa  l'anima  nostra  s'è  quietata  ; 
a  nessun'ombra  il  nostro  corpo  disteso  ha  gustato  il  suo 
riposo;  e. il  cuore,  sempre  cercante,  sempre  disilluso,  è 
più  vecchio,  più  stracco,  più  vuoto  perchè  in  nessun  bene 
ha  trovato  la  sua  Pace,  in  nessun  piacere  la  sua  Gioia, 
in  nessuna  conquista  la  sua  Felicità. 

Gesù  ci  propone  la  sua  esperienza,  J 'ultima.  L'espe- 
rienza dell'Amore.  Quella  che  nessuno  ha  fatto,  o  pochi 
hanno  tentata  e  per  pochi  momenti  della  loro  vita.  La 
più  ardua,  la  più  contraria  al  nostro  istinto  ma  la  sola 
che  possa  mantenere  quel  che  promette. 

L'uomo  quale  esce  dalla  natura  non  pensa  che  a  sè, 
non  ama  che  sè.  Riesce,  a  poco  a  poco,  con  indicibili 
ma  lenti  sforzi,  ad  amare  per  qualche  tempo  la  sua  donna, 
ad  amare  i  suoi  figli,  a  sopportare  i  suoi  complici  di 
caccia,  di  assassinio  e  di  guerra.  Può  amare,  di  rado,  un 
amico;  più . facilmente  può  odiare  chi  l'ama;  non  vuol 
amare  chi  l'odia. 

Ed  è  proprio  per  questo  che  Gesù  comanda  l'amore 
per  i  nemici.  Per  rifare  l'uomo  intero,  per  creare  un  uomo 
nuovo,  bisogna  estirpare  il  centro  più  tenace  dell'uomo 
vecchio.  Dall'amore  di  sè  nascono  tutte  le  sventure,  le 
stragi,  le  miserie  del  mondo.  Per  domare  l'antico  Adamo, 
bisogna  strappargli  questo  amore  di'  sè  e  sostituirgli 
l'amore  più  contrario  alla  sua  natura  presente:  l'amore 
per  i  nemici.  La  trasformazione  totale  dell'uomo  è<  una 
tale  ^sublime  assurdità  che  ci  si  può  arrivare  soltanto  per 
una  strada  assurda.  Un'  impresa  straordinaria,  innaturale 
e  pazza  che  può  ottenersi  soltanto  con  una  pazzia  inna- 
turale e  straordinaria. 
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Finora  Tuomo  ama  se  stesso  e  odia  chi  l'odia;  l'uomo 
futuro,  l'abitatore  del  Regno,  deve  odiare  se  stesso  e 
amare  chi  l'odia.  Amare  il  prossimo  come  se  stesso  è  una 
formula  insufficiente,  una  concessione  all'universale  egoi- 
smo. Poiché  chi  ama  se  stesso  non  può  amare  perfetta- 
mente gli  altri  e  si  trova  per  forza  in  conflitto  con  altri. 
Soltanto  l'odio  per  noi  stessi  è  risolutivo.  Perchè  ci 
amiamo,  ci  ammiriamo,  ci  accarezziamo  troppo.  Per  su- 
perare questo  cieco  amore  è  bene  vedere  il  nostro  nulla, 
la  nostra  bassezza,  la  nostra  infamia.  L'odio  di  se  stesso 
è  umiltà,  dunque  principio  di  ravvedimento  e  perfe- 
zione. E  soltanto  gli  umili  entreranno  nel  Regno  dei 
Cieli  perchè  loro  soli  sentono  quanta  lunga  strada  li  se- 
para. Noi  ci  adiriamo  contro  gli  altri  perchè  il  nostro 
caro  io  ci  sembra  offeso  a  torto,  non  servito  abbastanza 
dagli  altri;  uccidiamo  il  fratello  perchè  ci  sembra  un  in- 
ciampo al  bene  nostro;  rubiamo  per  amore  del  no- 
s  t  r  o  corpo;  fornichiamo  per  dar  piacere  al  nostro  corpo  ; 
r  invidia,  madre  di  rivalità,  di  contrasti,  di  guerre,  è  il 
dolore  che  un  altro  abbia  più  di  noi,  quello  che  non  ab- 
biamo noi;  l'orgoglio  è  l'ostentazione  della  nostra  cer- 
tezza di  esser  da  più  degli  altri,  di  avere  piii  degli  altri, 
di  contare  e  sapere  più  degli  altri.  Tutti  quelli  che  le  reli- 
gioni, le  morali,  le  leggi  chiaman  peccati,  vizi,  delitti,  hanno 
origine  in  questo  amore  per  noi  stessi,  nell'odio  per  gli  altri 
che  nasce  da  questo  unico,  solitario  e  disordinato  amore. 

Che  diritto  abbiamo  di  odiare  i  nostri  nemici  se  anche 
noi  Siam  caduti  nella  stessa  colpa-  per  la  quale  ci  par  le- 
cito odiarli  —  cioè  l'odio  ? 

Che  diritto  abbiamo  di  odiarli  anche  se  hanno  com- 
messo qualche  male,  anche  se  H  crediamo  perversi,  quando 
noi  stessi,  il  più  delle  volte,  abbiamo  commessi  gli  stessi 
mali  e  siamo  impeciati  delle  medesime  perversità  ? 


AMATE 


Che  diritto  abbiamo  di  odiarli  se,  quasi  sempre,  è 
nostra  la  responsabilità  del  loro  odio,  siamo  noi  che  li 
abbiamo  forzati,  cogli  errori  infiniti  del  mostruoso  amor 
di  noi  stessi,  a  odiarci  ? 

E  chi  odia  è  infelice,  è  il  primo  a  soffrire.  Almen  per 
risarcimento  di  quel  soffrire  di  cui  siam  tanto  spesso  la 
causa  vera,  prossima  o  lontana,  dobbiamo  rispondere  col- 
l'amore  a  quell'odio,  con  la  dolcezza  a  queir  acerbità. 

Il  nostro  nemico  è  anche  il  nostro  salvatore.  Dob- 
biamo essere  ogni  giorno  riconoscenti  ai  nemici.  Loro  soli 
vedono  chiaro  e  dicono  senza  fintaggini  quel  che  v'è  di 
brutto  e  d' ignobile  in  noi.  Ci  richiamano  al  vero  esser 
nostro;  ridestano  la  coscienza  della  nostra  povertà  mo- 
rale, principio  essenziale  della  seconda  nascita.  Dobbiamo 
a  loro  —  anche  per  questa  riconoscenza  —  l'amore. 

Perchè  il  nostro  nemico  ha  bisogno  d'amore  e  pro- 
prio del  nostro  amore.  Chi  ci  ama  ha  già  in  se  stesso  "la 
sua  gioia  e  il  suo  pagamento.  Non  ha  bisogno  del  nostro 
contraccambio.  Ma  chi  odia  è  infelice,  odia  perchè  infe- 
lice :  l'odio  è  uno  sfogo  amaro  della  sua  pena.  Di  questa 
pena  abbiamo  la  nostra  parte  di  colpa.  E  anche  se  cre- 
diamo di  non  averla,  per  imprudente  fidanza  in  noi  stessi, 
coll'amore  dobbiamo  attutare  l' infelicità  di  colui  che  odia, 
alleggerire  il  suo  male,  pacificarlo,  renderlo  migliore,  con- 
vertire anche  lui  alla  beatitudine  dell'amore.  Amandolo 
lo  conosceremo  meglio  ;  conoscendolo  meglio  l'ameremo 
ancora  di  più.  Ben  si  ama  soltanto  quel  che  si  conosce  ; 
l'amore  fa  trasparente  chi  s'ama.  Se  ameremo  il  nostro 
nemico  la  sua  anima  ci  sarà  più  chiara  e  quanto  più  pe- 
netreremo in  lui  tanto  più  scopriremo  che  ha  diritto  alla 
nostra  pietà,  al  nostro  amore.  Perchè  ogni  nemico  è  un 
fratello  non  conosciuto  ;  si  odia,  spesso,  quelli  a  cui  si 
somiglia  ;  qualcosa  di  noi  stessi,  ignoto  forse  a  noi  stessi 
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è  nel  nostro  nemico  ed  è  la  causa,  talvolta,  della  nostra 
inimicizia.  Amando  il  nemico  purifichiamo  nella  cono- 
scenza il  nostro  spirito  e  portiamo  il  suo  verso  Talto. 
Da  un  odio  che  divide  può  nascere  una  luce  che  libera. 
Dal  pessimo  de'  mali  il  massimo  dei  beni. 

Per  questo  Gesù  ordina  V  inversione  nei  rapporti  ira 
gli  uomini.  Quando  Tuomo  amerà  quel  che  oggi  odia  e 
odierà  quel  che  oggi  ama,  Tuomo  sarà  un  altro,  la  vita 
ropposto  di  questa  vita.  E  se  la  vita  di  oggi  è  fatta  di 
mali  e  disperazioni  quella  nuova,  essendo  il  suo  reciso 
contrario,  sarà  tutta  bontà  e  consolazioni.  La  felicità,  per 
la  prima  volta,  sarà  nostra;  il  regno  dei  Cieh  comin- 
cierà  sulla  terra.  Ritroveremo  per  Teternità  il  Paradiso. 
Che  fu  perduto  perchè  i  primi  uomini  vollero  sapere  la 
distinzione  del  bene  e  del  male.  Ma  per  l'amore  assoluto, 
eguale  a  quello  del  Padre,  non  c'è  più  bene  nè  male.  Il 
male  è  sormontato,  distrutto  dal  bene.  Il  Paradiso  era 
l'amore,  l'amore  fra  Dio  e  1*  uomo,  tra  l' uomo  e  la 
donna.  Sarà,  l'amore  di  ogni  uomo  per  tutti  gH  uomini, 
il  nuovo  Paradiso  Terrestre,  il  Paradiso  riconquistato. 
Cristo,  in  questo  senso,  è  colui  che  riconduce  Adamo  alle 
porte  del  Giardino  e  gì'  insegna  come  può  rientrarvi  e 
abitarlo  per  sempre. 

I  discendenti  di  Adamo  non  gli  hanno  creduto;  hanno 
ripetuto  le  sue  parole  e  non  l' hanno  seguite  ;  e  gli 
uomini,  per  la  sordità  del  loro  cuore,  gemono  ancora  in  un 
Inferno  Terrestre  che  di  secolo  in  secolo  va  diventando 
più  infernale.  Finché  i  tormenti  saranno  così  atroci  e  in- 
sopportabili che  negli  stessi  dannati  nascerà  improvviso 
l'odio  per  l'odio;  finché  i  moribondi  ribelli,  nella  frenesia 
della  disperazione,  giungeranno  ad  amare  i  loro  carnefici. 
Allora,  della  gran  tenebra  dolorosa,  sorgerà  finalmente  la 
casta  splendidezza  d'una  miracolosa  primavera. 
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Gli  Apostoli  cliiesero  a  Gesù  una  Preghiera. 

Aveva  detto  a  loro,  a  tutti,  di  far  preghiere  corte  e 
segrete.  Ma  non  si  contentavano  di  quelle  raccomandate 
dai  tiepidi  preti  libreschi  del  Tempio.  Volevano  una  pre- 
ghiera loro  propria,  che  fosse  come  il  riconoscimento  di 
quelli  che  segui van  Gesù. 

Gesù,  sulla  Montagna,  insegnò  per  la  prima  volta  il 
Padre  Nostro.  È  la  sola  preghiera  che  Gesù  abbia  consi- 
gliato. Una  delle  più  semplici  preghiere  del  mondo.  La 
più  profonda  che  s'inalzi  dalle  case  dell'uomo  e  di  Dio. 
Una  preghiera  senza  letteratura,  senza  teologia,  senza 
baldanza  e  senza  servilità.  La  più  bella  di  tutte. 

Ma  se  il  Padre  nostro  è  semplice  non  tutti  l'in- 
tendono. La  secolare  ripetizione,  meccanica  ripetizione 
della  lingua  e  dei  labbri,  la  ripetizione  millenaria,  for- 
male, rituale,  disattenta,  indifferente,  ne  ha  fatto  quasi 
una  collana  di  sillabe  delle  quali  s'è  perso  il  senso  primo 
e  familiare.  Rileggendolo  oggi,  parola  per  parola,  come 
un  testo  nuovo,  come  se  fosse  venuto  sott'occhio  la  prima 
volta,  esso  perde  quel  suo  carattere  di  banalità  rituale 
e  si  rinvergina  nel  suo  primo  significato. 

Padre  nostro:  dunque  siamo  venuti  da  te,  e 
ci  ami  come  figlioli  :  da  te  non  avremo  alcun  male. 

Che  sei  nei  Cieli  —  in  quel  che  si  contrappone 
alla  Terra,  nella  sfera  opposta  alla  Materia,  dunque  nello 

12  —  Storia  di  Cristo. 


146 


PADRE  NOSTRO 


Spirito,  e  anche  in  quella  parte  minima  eppure  eterna 
dello  Spirito  ch'è  l'anima  nostra. 

Sia  santificato  il  tuo  Nome.  Non  dob- 
biamo soltanto  adorarti  colle  parole  ma  esser  degni  di 
te,  avvicinarsi  a  te,  con  più  forte  amore.  Perchè  tu  non 
sei  più  il  vendicatore,  il  Signore  delle  Battaglie  ma  il 
Padre  che  insegna  la  beatitudine  nella  pace. 

Venga  il  tuo  Regno:  il  Regno  dei  Cieli,  il 
Regno  dello  Spirito  e  dell'Amore,  quello  dell'Evangelo. 

Sia  fatta  la  tua  volontà  in  Cielo  e 
in  Terra:  la  tua  legge  di  Bontà  e  di  Perfezione 
domini  nello  Spirito  e  nella  Materia  in  tutto  l'universo 
visibile  e  invisibile. 

Dacci  oggi  il  nostro  pane  quoti- 
diano, perchè  la  materia  del  nostro  corpo,  sostegno 
necessario  dello  spirito,  ha  tutti  i  giorni  bisogno  d'un 
po'  di  materia  per  mantenersi.  Non  ti  chiediamo  ricchezze, 
ingombro  pernicioso,  ma  soltanto  quel  poco  che  ci  per- 
metta di  vivere,  per  diventare  più  degni  della  vita  pro- 
messa. Non  di  solo  pane  vive  l'uomo  ma  senza  questo 
pezzo  di  pane  l'anima,  che  vive  nel  corpo,  non  si  potrebbe 
neppur  nutrire  dell'altre  cose  più  preziose  del  pane. 

Rimetti  a  noi  i  nostri  debiti'come 
noi  li  rimettiamo  ai  nostri  debitori. 
Perdonaci  perchè  noi  perdoniamo  agli  altri.  Tu  sei  il  no- 
stro etemo  ed  infinito  creditore:  non  ci  potremo  mai  sde- 
bitare.  Ma  pensa  che  a  noi,  per  la  nostra  malata  natura, 
costa  assai  più  condonare  un  debito  solo  a  uno  solo  dei 
nostri  debitori  che  a  te  non  costi  cassare  il  ricordo  di 
tutto  quanto  ti  dobbiamo. 

Non  C'indurre  in  tentazione.  Siamo 
deboli,  ancora  invescati  nella  carnalità,  in  questo  mondo 
che  a  momenti  par  così  bello  e  ci  chiama  a  tutte  le  mol- 
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iezze  dell'  infedeltà.  Aiutaci  perchè  la  nostra  mutazione 
non  sia  troppo  difficoltosa  e  combattuta  e  la  nostra  en- 
trata nel  Regno  non  soffra  dilazioni. 

Liberaci  dal  male.  Tu  che  sei  nel  Cielo,  che 
sei  Spirito,  ed  hai  potere  sul  Male,  sulla  Materia  irri- 
ducibile e  ostile  che  da  ogni  parte  ci  attornia,  e  svinco- 
larsi ogni  momento  da  essa  non  è  facile,  tu,  avversario 
di  Satana,  negazione  della  Materia,  aiutaci.  In  questa 
vittoria  sul  Male  —  sul  Male  che  sempre  ripullula  perchè 
non  ^sarà  vinto  davvero  che  quando  tutti  l'avranno 
vinto  —  sta  la  nostra  grandezza  ma  questa  vittoria  deci- 
siva sarà  meno  lontana  se  ci  soccorri  colla  tua  alleanza. 

Con  questa  domanda  d'aiuto  finisce  il  Padre  No- 
stro. Dove  non  trovi  la  piaggieria  stucchevole  delle 
preghiere  orientali,  filastrocche  d'elogi  e  d' iperboli  che 
sembrano  inventate  da  un  cane  che  adora  coll'anima  sua 
canina  il  padrone  perchè  gli  pemette  d'esistere  •  e  di 
mangiare.  E  non  trovi  la  querula,  lagnosa,  supplicazione 
del  salmista  che  chiede  a  Dio  tutti  i  soccorsi,  e  più  spesso 
i  temporali  che  gH  spirituali,  e  si  lamenta  se  la  raccolta 
non  è  andata  bene,  se  i  concittadini  non  lo  rispettano,  e 
invoca  piaghe  e  saette  contro  i  nemici  che  non  sa  vincer 
da  sè. 

Qui  l'unico  elogio  è  la  parola  Padre.  Una  lode 
ch'è  un  obbligo,  un'attestazione  di  amore.  A  questo  Pa- 
dre non  si  chiede  che  un  po'  di  pane  —  pronti  a  guada- 
gnarlo col  lavoro  perchè  anche  l'annunzio  del  Regno  è 
un  lavoro  necessario  —  e  si  chiede,  in  più,  quello  stesso 
perdono  che  accordiamo  ai  nostri  nemici;  infine  una  va- 
lida protezione  per  combattere  il  Male,  nemico  comune  di 
tutti,  opaca  muraglia  che  c'  impedisce  l'entrat-a  nel  Regno. 

Chi  dice  il  Padre  Nostro  non  è  orgoglioso  ma  nean- 
che s'abbassa.  Parla  a  suo  Padre  con  l'accento  intimo  e 
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placido  della  confidenza,  quasi  da  pari  a  pari.  È  sicuro 
del  suo  amore  e  sa  che  il  padre  non  abbisogna  di  lunghi 
discorsi  per  conoscere  i  suoi  desideri.  «  Il  Padre  vostro  — 
avverte  Gesù  —  sa  di  che  cosa  avete  bisogno,  prima  che 
glielo  chiediate  ».  Anche  la  più  bella  di  tutte  le  preghiere 
è  la  rimemorazione  quotidiana  di  quanto  ci  manca  per 
diventare  simiH  a  Dio. 


OPERE  POTENTI 


Gesù,  dopo  avere  intimata  la  nuova  Legge  dell'Imita- 
zione d'Iddio,  scese  dalla  Montagna. 

Non  si  può  stare  sempre  sulle  montagne.  Appena 
saliti  in  vetta  alla  montagna  siamo  destinati  a  discen- 
derne. Condannati  a  discenderne.  Necessariamente,  inap- 
pellabilmente obbligati  a  discenderne.  Ogni  salita  è  un 
impegno  della  discesa.  Una  promessa  di  tornare  al  basso. 
Un  compromesso  di  riabbassamento.  L'ascensione  è  pa- 
gata colla  discesa  :  scontata,  espiata,  compensata  colla 
discesa.  La  tristezza  del  discendere  è  il  prezzo  pattuito 
della  gioia  -del  salire.  La  voluttà  della  salita  è  un'antici- 
pato risarcimento  per  la  malinconia  della  discesa. 

Chi  ha  da  parlare  deve  farsi  udire:  se  parla  sempre 
sulle  cime  pochi  restano  con  lui  —  sulle  cime  fa  freddo, 
per  quelli  che  non  son  tutti  fuoco  —  e  a  pochi  arriva 
la  sua  voce.  Chi  è  venuto  per  dare  non  può  pretender 
che  gli  uomini  — -  polmoni  deboli,  cuori  stracchi,  gambe 
snervate  —  lo  seguano  in  alto,  arrancando  su  per  l'erte 
a  petto.  Deve  cercarli  nelle  pianure,  nelle  case  dove  si 
accovano:  abbassarsi  fin  a  loro  per  inalzarli. 

Gesù,  perchè  la  Buona  Notizia  sia  da  tutti  saputa, 
sa  che  non  bastano  i  troppo  alti  discorsi  detti  sulle  mon- 
tagne. Sa  che  occorrono  parole  meno  generali,  parole  che 
somigliano  di  più  al  fatto,  parole  immagini,  parole  rac- 
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conti,  parole  che  siano  quasi  fatti.  E  sa  che  non  bastano 
neppure  queste  parole. 

Il  popolo  semplice,  rozzo,  grosso,  il  popolo  minuto 
che  segue  Gesù  è  composto  di  uomini  che  vivono  nelle 
cose  materiali,  di  uomini  che  arrivano  —  e  con  tanta 
lentezza,  con  tanta  fatica!  —  alle  cose  spirituali  soltanto 
attraverso  le  prove  materiali,  i  segni,  i  simboli  materiali. 
Non  capiscono  una  verità  spirituale  senza  la  sua  incar- 
nazione materiale,  senza  il  suo  incorporamento  e  rivesti- 
mento itìateriale.  Senza  una  testimonianza,  una  riprova, 
una  controprova  materiale.  Un'immagine  sensibile  li  può 
istradare  verso  la  rivelazione  morale;  un  prodigio  è  la 
conferma  d'una  verità  nuova,  d'una  missione  contestata. 

La  predicazione  —  che  procede  per  assiomi  e  afo- 
rismi —  non  bastava  a  quelle  immaginative  orientali. 
Gesù  ricorse  al  meraviglioso  e  alla  poesia.  Fece  Miracoli 
e  parlò  in  Parabole. 

I  Miracoli  che  raccontano  gli  EvangeHsti  sono  stati, 
per  moltissimi  moderni,  la  prima  ragione  di  lasciar  Gesù 
e  r  Evangelo.  Non  possono  credere  al  Miracolo;  il  Mira- 
colo non  cape  ne'  loro  cerebri  ringrinziti:  dunque  l'Evan- 
gelo mentisce  e  se  i^ientisce  in  tanti  luoghi  non  gli  si  può 
credere  neanche  nel  resto.  Gesù  non  può  aver  risuscitato 
i  morti;  ergo  le  sue  parole  non  hanno  nessun  valore. 

Quelli  che  ragionano  così  —  e  ragionan  male  perchè 
soltanto  una  dottrina  può  dar  valore  ai  miracoli  ma  i 
miracoli  non  provano  sempre  le  dottrine  —  danno  ai 
Mr acoli  un  peso  e  un  significato  molto  maggiore  di  quello 
che  Gesù  non  abbia  loro  concesso. 

Se  avessero  letto  i  Quattro  Evangeli  si  sarebbero  av- 
visti che  Gesù  è  spesso  riluttante  a  far  mi- 
racoli. Che  si  scansa  quando  è  chiamato  a,  farli;  che  non 
dà  una  suprema  importanza  a  questo  suo  divino  potere. 
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Rifiuta  Ogni  volta  che  trova  una  giusta  ragione  per 
rifiutare.  Se  insistono  dopo  la  sua  repulsa  cede  per  pre- 
miare la  fede  dei  dolorosi  che  chiedono.  Ma  per  sè,  per 
la  sua  salvezza,  non  farà  miracoU  mai.  Non  vuol  farli 
nel  deserto  per  levarsi  Satana  dinanzi  —  non  li  fa  a  Na- 
zareth quando  vogliono  ammazzarlo,  nè  al  Gethsemani 
quando  vengono  per  arrestarlo,  nè  sulla  Croce  quando 

10  sfidano  a  salvarsi.  Il  suo  potere  è  soltanto  per  gli  altri, 
per  il  bene  dei  suoi  fratelli  mortali. 

Son  tanti  a  chiedergli  un  segno,  un  segno  del  cielo, 
un  segno  che  faccia  persuasi  gli  increduli  che  la  sua  pa- 
rola è  parola  di  verità.  «  Questa  malvagia  e  adultera  ge- 
nerazione chiede  un  segno  e  nessuno  segno  le  sarà  dato 
tranne  il  segno  del  Profeta  Giona  ».  Qual'è  questo  segno  ? 
Gli  Evangehsti,  che  scrìvono  dopo  la  Resurrezione,  in- 
tendono che  Giona,  uscito  il  terzo  giorno  dal  ventre  delia 
balena,  è  la  figura  di  Gesù  che  escirà  il  terzo  giorno  dal 
sepolcro.  Ma  il  seguito  del  discorso  dimostra  che  Gesù 
intendeva  anche  un'altra  cosa.  «  I  Nini  viti  risorgeranno 
nel  giorno  del  giudizio  con  questa  ger  erazione  e  la  con- 
danneranno perchè  essi  si  ravvidero  alla 
predicazione  di  Giona;  ed  ecco  qui  v'è  un  ch'è 
da  più  di  Giona!  »  Nini  ve  non  chiese  prodigi  :  la  parola 
sola  la  convertì.  Coloro  che  non  si  convertono  colla  sola 
predicazione  di  Gesù  —  che  annunzia  verità  infinita- 
mente più  grandi  di  Giona  —  sono  al  disotto  dei  Nini  viti, 
degli  idolatri,  dei  barbari. 

Non  dovete  credermi  soltanto  perchè  faccio  mi- 
racoli ma  dovete  ricordare  che  la  fede  —  più  alta  e  per- 
fetta se  conquistata  senza  miracoli  • —  può  compiere  a  n  - 
che  i  miracoli.  ì  cuori  indurati,  chiusi  alla  verità,  non 

11  converte  neanche  il  più  grande  miracolo  :  «  Se  non 
ascoltano  Mosè  e  i  profeti  non  si  lasceranno  persuadere 
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neppure  da  un  morto  resuscitato  ».  Le  città  dove  ha 
compiuto  i  maggiori  prodigi  l'hanno  abbandonato.  «  Guai 
a  te,  Corazin!  Guai  a  te  Betsaida!  Perchè  se  in  Tiro  e 
Sidone  fossero  state  fatte  le  potenti  opere  che  sono  state 
fatte  in  mezzo  a  voi,  si  sarebbero  già  da  lungo  tempo 
pentite,  prendendo  il  cilicio  e  la  cenere  ». 

Tutti  posson  fare  prodigi  che  sembran  miracoli,  anche 
i  ciurmatori  stregoni.  A  tempo  suo  un  Simeone  faceva 
miracoli  in  Samaria  ;  anche  i  discepoli  dei  Farisei  ne 
facevano.  Ma  non  saranno  contati.  Non  bastano  i  mira- 
coli per  entrare  nel  regno.  «  Molti  mi  diranno  in  quel 
giorno  :  Signore,  Signore  non  abbiam  noi  profetato  in 
nome  tuo  e  in  nome  tuo  cacciato  i  demoni,  e  fatte  in 
nome  tuo  molte  opere  potenti  ?  E  io  allora  dirò  loro 
apertamente:  Io  non  vi  conobbi  mai;  andatevene  dame, 
voi  tutti  operatori  d'iniquità».  Non  basta 
cacciare  i  demoni  se  non  hai  cacciato  quello  ch'è  in  te, 
demonio  di  superbia  e  di  cupidigia. 

Anche  dopo  la  sua  morte  verranno  altri  a  far  mira- 
coli. «  Si  leveranno  de'  falsi  cristi  e  de'  falsi  profeti,  e 
faranno  gran  segni  e  prodigi  da  sedurre,  se  fosse  possi- 
bile, anche  gU  eletti  ».  Vi  ho  messi  in  guardia  :  non  cre- 
dete a  quei  segni  e  acquei  prodigi  finché  non  verrà  il  Fi- 
gliuolo dell'Uomo.  I  miracoli  dei  falsi  profeti  non  provano 
la  verità  dei  loro  discorsi. 

Per  tutte  queste  ragioni  Gesù  si  asteneva,  quant'era 
possibile,  dai  Miracoli  ma  non  poteva  sempre  resistere 
alle  richieste  dei  dogliosi  e  talvolta  la  sua  pietà  non  aspet- 
tava le  domande.  Perchè  il  Miracolo  è  potenza  di  fede  e 
grande  era  la  fede  dei  chiedenti.  Ma  spesso,  non  appena 
compiuta  la  guarigione,  raccomandava  ai  graziati,  il  se- 
greto. «  Va  e  non  dirlo  a  nessuno  ». 
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Coloro  che  non  ascoltano  la  verità  di  Cristo  perchè 
sono  scandalizzati  dai  Miracoli  dovrebbero  rammentare 
la  profonda  parola  che  rivolse  a  Tommaso  :  «  Beato  chi 
ha  visto  ed  ha  creduto  ma  più  beati  coloro  che  non  hanno 
visto  eppure  hanno  creduto  !  ». 

Di  tre  cose  non  possono  fare  a  meno  gli  uomini.  E  sono 
il  Pane,  la  Salute  e  la  Speranza. 

Senza  quell'altre  riescono  —  stronfiando,  imprecando 

—  a  vivere.  Ma  se  non  hanno  almen  quelle  tre  chiamano 
a  fretta  la  morte.  Perchè  la  vita  diventa  allora  simile 
alla  morte.  È  una  morte  col  soffrire  in  più.  Una  morte, 
aggravata  peggiorata,  inasprita,  senza  neanche  la  paci- 
ficazione dell'  insensibiHtà.  La  fame  è  il  consumìo  del 

j  corpo;  il  dolore  fa  odiare  il  corpo;  la  disperazione  —  il 
i  non  aspettarsi  più  un  meglio,  un  sollievo,  un  refrigerio 

—  leva  ogni  sapore  a  tutto.  Ogni  ragion  d'essere  e  ogni 
ragione  d'agire.  C  è  chi  non  s'ammazza  perchè  anche 
uccidersi  è  un  fare. 

Chi  vuol  tirare  gli  uomini  a  sè  deve  dare  il  Pane,  la 
Salute  e  la  Speranza.  Deve  sfamarli,  guarirli  e  creare  la 
! ,  fede  in  una  vita  più  bella. 

I  Gesù  ha  dato  questa  fede.  A  quelli  che  lo  seguivano 
I  nei  deserti  e  sui  monti  ha  distribuito  il  pane  materiale 
e  il  pane  spirituale.  Non  ha  voluto  trasformare  le  pietre 
i  in  pani  ma  ha  fatto  sì  che  i  pani  veri  bastassero  alle  mi- 
j  gliaia.  E  le  pietre  che  gli  uomini  avevano  in  "  petto  1'  ha 
I  mutate  in  cuori  che  amano. 

I  E  non  ha  respinto  gl'infermi.  Gesù  non  è  un  tormen- 
I  tator  di  se  stesso,  un  flagellante.  Non  crede  che  il  do- 
j  lore  sia  necessario  per  vincere  il  male.  Il  male  è  male  e 
I  va  cacciato,  ma  anche  il  dolore  è  male.  Bastano,  per 
\  arrivare  alla  vera  salute,  i   dolori   dell'anima  ;  perchè 
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deve  patire,  senza  necessità,  anche  il  corpo  ?  Gli  Ebrei 
antichi  vedevano  '  nella  malattia  soltanto  un  gastigo  :  i 
Cristiani  soprattutto  un  aiuto  alla  conversione. 

Ma  Gesù  non  crede  alla  vendetta  sugli  innocenti  e 
non  aspetta  dai  cruciamenti,  dairulceri  o  dai  cilizi  la 
vera  salvezza.  Date  al  corpo  quel  ch'è  del  corpo  e  al- 
Tanima  quel  ch*è  deiranima.  Non  gii  dispiace  star  di- 
steso intorno  alla  tavola  cordiale  della  cena;  non  rifiuta 
chi  gli  mesce  il  vin  vecchio  e  non  respinge  le  donne  che 
gli  versano  profumi  sui  capelli  e  sui  piedi.  Gesù  può  star 
digiuno  più  giorni;  può  contentarsi  d'un  orcello  di  pane 
e  di  mezzo  pesce  arrostito  e  può  dormire  in  terra,  col 
capo  sopra  un  sasso.  Ma  non  cerca,  finché  non  è  fatal- 
mente irrimandabile,  la  stenta,  la  fame,  il  patimentc. 
La  salute  è  per  lui  un  bene  e  son  beni  accettabili,  quando 
nessun  altro  ne  soffre,  anche  il  piacere  innocente  di  un 
desinare  cogli  amici,  un  bicchier  di  vino  bevuto  in  com- 
pagnia, la  fragranza  d'un  vaso  di  nardo. 

Se  un  malato  gli  s'accosta  lo  guarisce.  Gesù  non  è 
venuto  per  negare  la  vita  ma  per  affermarla.  Per  affer- 
mare, per  instaurare  una  vita  più  perfetta  e  felice.  Non 
va  a  cercare  apposta  i  malati.  La  sua  missione  è  di  cac- 
ciare il  dolore  spirituale,  di  portare  la  gioia  spirituale. 
Ma  se  strada  facendo  gli  avviene  di  cacciare  anche  i  do- 
lori carnali,  di  calmare  un  tormento,  di  restituire,  insieme 
alla  salute  dell'anima,  anche  quella  del  corpo,  non  può 
rifiutarsi.  Si  mostra,  il  più  delle  volte,  ritroso  perchè 
l'arte  sua  non  è  quella;  la  sua  mira  è  più  in  su;  e  non 
vorrebbe  apparire  agli  occhi  del  mondo  un  fattucchiero 
giramondo  o  il  Messia  mondano  che  i  più  aspettano. 
Ma  infine,  siccome  vuol  vincere  il  male  e  vi  sono  uomini 
che  lo  sanno  capace  di  vincere  tutti  i  mali,  il  suo 
amore  è  sforzato  a  scacciare  anche  quelli  del  corpo. 


w 
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Quando  per  le  vie  calpestate  dai  sani,  gli  si  fanno 
incontro,  a  treccie  di  dieci,  i  lebbrosi,  i  repellenti,  stra- 
figuriti,  orridi  lebbrosi,  e  vede  quella  bianca  tumidezza, 
le  squamature  attraverso  le  casacche  sbrindellate,  e  quella 
pelle  chiazzata,  macolata,  screpolata,  la  pelle  ringrinzita 
e  rugosa  che  sforma  la  bocca,  affoga  gli  occhi,  gonfia  le 
mani;  miseri  spettri  soffrenti,  che  tutti  scansano,  sepa- 
rati da  tutti,  che  fanno  schifo  a  tutti,  ed  è  grazia  se  hanno 
un  po'  di  pane,  una  scodella  per  l'acqua,  il  tetto  d'una 
topaia  per  nascondersi,  e  a  fatica  spiccan  le  parole  dai 
labbri  enfiati  e  bollosi,  e  chiedono  a  lui,  che  sanno  po- 
tente di  parole  e  d'opere,  a  lui,  ultima  speranza  di  quelle 
disperazioni,  la  salute,  la  guarigione,  il  prodigio,  come 
potrebbe  Gesù  scansarsi  come  gli  al+ri,  non  ascoltarli  ? 

E  gii  epilettici  che  si  torcono  nella  polvere  della  terra, 
col  viso  contratto  in  uno  spasimo  immobile,  colla  bava 
alla  bocca;  gli  ossessi  che  ululano  tra  i  sepolcri  in  ro- 
vina, cani  sinistri,  notturni,  inconsolati;  i  paralitici, 
tronchi  che  sentono  quel  tanto  che  basta  a  soffrire,  ca- 
daveri abitati  da  un'anima  incarcerata  e  supplicante;  e 
i  ciechi,  gli  spaventosi  ciechi  rinchiusi  dalla  nascita  nella 
notte,  —  anticipazione  del  nero  sotterra  —  incespicanti 
in  mezzo  ai  felici  che  vanno  dove  vogliono  andare,  i  cie- 
chi esten' efatti,  che  vanno  a  cap'alto  cogli  occhi  fissi, 
come  se  la  luce  dovesse  giungere  dal  fondo  dell'  infinito, 
e  per  loro  il  mondo  non  è  che  una  gradazione  di  durezze 
tentate  colle  mani:  i  ciechi  eternamente  solitari  che  del 
sole  non  sanno  che  il  tepore  e  il  bruciore. 

Come  potrebbe  Gesù  risponder  di  no  a  quelle  mi- 
serie ?  Il  suo  amore,  che  sorpassa  la  comune  pietà  quanto 
la  sua  natura  trascende  quella  umana,  non  può  respin- 
gere le  implorazioni  che  commoverebbero  anche  un  pa- 
gano. Toccanti,  anche  quando  son  mute. 
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Gesù,  guarisce  ma  non  ha  nulla  dello  stregone  o  del- 
l' esorcista.  Non  ricorre  a  tetragrammi,  a  incantazioni,  a 
pentacoli,  a  fumi,  a  veli,  a  misteri.  Non  chiama  in  aiuto 
nè  i  Superi  nè  gì*  Inferi.  Gli  basta  una  parola^  un  grido 
forte,  una  dolce  voce,  una  carezza.  Basta  la  sua  volontà 
e  la  fede  di  colui  che  chiede,  A  tutti  domanda  :  Credi 
tu  ch'io  possa  far  questo?  E  quando  la  guarigione  è  av- 
venuta: Vai,  la  tua  fede  ti  ha  guarito. 

Il  Miracolo,  per  Gesù,  è  la  confluenza  di  due  volontà 
buone;  il  contatto  vivo  tra  la  fede  di  clii  agisce  e  la  fede 
di  chi  è  agito.  La  collaborazione  di  due  forze.  Un  com- 
baciamento, una  convergenza  di  certezze  salvatrici. 

«  Perchè  vi  dico  in  verità  che,  se  aveste  tanta  fede 
quanto  un  chicco  di  senapa  potreste  dire  a  questo  mónte  : 
Passa  di  qui  e  là,  e  passerebbe;  e  niente  vi  sarebbe  impos- 
sibile.... Se  aveste  tanta  fede  quanto  un  chicco  di  se- 
napa potreste  dire  a  questo  moro:  Sbàrbati  e  trapiàn- 
tati nel  mare,  e  vi  ubbiderebbe  ».  Coloro  Che  non  hanno 
fede,  neanche  per  la  millesima  parte  d'un  seme  di  senapa, 
giurano  che  questo  potere  nessuno  l'ha  e  che  Gesù  è  un 
impostore. 

Negli  Evangeli  i  Miracoli  son  chiamati  con  tre  pa- 
role :  Dunameis,  forze  ;  T  e  r  a  t  a  ,  meraviglie  ; 
S  e  m  e  i  a  ,  segni.  Son  segni  per  chi  rammenta  gli  an- 
nunzi messianici;  meravfghe  per  chi  n'è  testimonio.  Ma 
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per  Gesù  e  in  Gesù  non  sono  che  D  u  n  a  m  e  i  s  ,  opere 
potenti,  balenamenti  vittoriosi  d*un  potere  sovrumano. 

Le  guarigioni  di  Gesù  hanno  un  doppio  carattere.  Non 
I  sono  soltanto  guarigioni  di  corpi  ma  di  spiriti.  E  preci- 
I  samente  di  quelle  infermità  spirituali  che  Gesù  vuol  sa- 
'  nare  perchè  il  Regno  dei  Cieli  si  possa  fondar  anche  sulla 
terra. 

La  maggior  parte  delle  malattie  hanno  natura  du- 
plice e  si  prestano  in  modo  singolare  alla  metafora.  Geèù 
guarisce  monchi,  storpi,  febbrosi,  un  idropico,  una  donna 
che  perdeva  il  sangue.  Guarisce  anche  una  ferita  di  spada, 
Torecchio  di  Malco  tagliato  da  Pietro  nella  notte  del 
Gethsemani,  ma  soltanto  perchè  la  sua  Legge  —  fai  bene 
i  a  chi  ti  fa  male  —  sia  osservata  fino  airultimo. 

Ma  i  guariti  da  Gesù  sono,  quasi  sempre,  Indemoniati, 
Paralitici,  Lebbrosi,  Ciechi,  Sordomuti.  Indemoniati  è 
Tantica  parola  per  i  malati  di  mente  :  anche  il  profes- 
sore Aristotele  credeva  alla  possessione  dei  demoni.  Si 
credeva  che  gli  Ossessi,  i  Lunatici,  gli  Epilettici,  gl'Iste- 
rici fossero  invasi  da  spiriti  maligni.  Le  contraddittorie 
e  spesso  verbali  spiegazioni  moderne  di  questi  mali  non 
infirmano  il  fatto  che  i  Demoniaci,  in  molti  casi,  son 
tali  in  senso  vero  e  proprio. 

A  Gesù  codesta  interpretazione  dotta  e  popolare  delle 
malattie  dello  spirito  si  prestava  in  modo  mirabile  per 
queir  insegnamento  allegorico  e  allusivo  ch'egli  affezio- 
nava. Egli  voleva  fondare  il  Regno  d' Iddio  e  spiantare 
quello  di  Satana.  Cacciare  i  demoni  rientrava  nella  sua 
missione.  Non  gli  premeva  distinguere  tra  quello  ch'era 
disordine  colpevole  o  vera  possessione  maligna.  Fra  le  in- 
fermità corporali  e  quelle  spirituali  c'è  un  parallelismo 
consacrato  dal  Hnguaggio  e  che  ha  il  suo  fondamento  in 
affinità  effettive.  Il  Furioso   e  l'Epilettico,  l'Infingardo 
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e  il  Paralitico,  rimmondo  e  il  Lebbroso,  il  Cieco  e  chi 
non  sa  vedere  la  verità,  il  Sordo  e  chi  non  vuol  ascoltare 
la  verità,  il  Salvato  e  il  Resuscitato. 

Quando  Giovanni,  chiuso  in  prigione,  mandò  due  di- 
scepoli perchè  chiedessero  a  Gesù  s'era  lui  l'aspettato  o 
se  dovevano  aspettarne  un'altro,  Gesù  rispose  loro:  a  An- 
date a  riferire  a  Giovanni  quel  che  udite  e  vedete:  i  cie- 
chi recuperano  la  vista  e  gli  zoppi  camminano:  i  lebbrosi 
son  mondati  e  i  sordi  odono  ;  i  morti  risuscitano  e  l'Evan- 
gelo è  annunziato  ai  poveri  »,  Gesù  non  separa  l'Evan- 
gelo dalle  guarigioni  miracolose.  Sono  opere  dello  stesso 
ordine:  egli  vuol  dire,  con  quella  risposta,  che  ha  gua- 
rito i  corpi  perchè  le  anime  sian  meglio  disposte  a  ricever 
TEvangelò. 

Quelli  che  non  vedevan  la  luce  del  sole  ora  vedono 
anche  quella  della  verità;  quelli  che  non  udivano  neppur 
le  parole  degli  uomini  ora  ascoltano  anche  quella  d'Iddio; 
quelli  ch'eraU'  posseduti  da  Satana  son  liberati  da  Sa- 
tana; quelli  ch'eran  ;marci  e  piagosi  son  puri  come  fan- 
ciulli; quelli  che  non  potevan  muoversi,  impediti  e  rat- 
tratti,  camminano  dietro  ai  miei  passi;  quelli  ch'eran 
morti  alla  vita  dell'anima  son  risorti  a  una  mia  parola  — 
e  i  poveri,  dopo  la  Buona  Novella,  son  più  ricchi  dei 
ricchi.  Ecco  le  mie  credenziali,  le  mie  lettere  di  legitti- 
mazione. 

Gesù,  medico  e  liberatore,  non  è  quello  che  i  suoi 
moderni  nemici  vogliono,  in  pessima  fede,  immaginarsi 
per  rindorare,  contro  l'ascetica,  la  comoda  paganità.  È  il 
Dio,  cleono,  dei  malati,  dei  deboli,  dei  sudici,  dei  mi- 
serabili, degli  impotenti,  dei  servi.  Ma  tutta  l'opera  di 
Gesù  è  un  dono  di  salute,  di  forza,  di  purezza,  di  ric- 
chezza, di  libertà.  Ma  si  accosta  ai  malati  per  cacciare 
la  malattia,  ai  deboH  per  liberarli  dalla  fiacchezza,  ai  su- 
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dici  per  lavarli,  agli  schiavi  per  liberarli.  Non  ama  gl'in- 
fermi solo  perchè  infermi;  ama,  alla  par  degli  antichi,  la 
salute  e  l'ama  talmente  che  vuol  ridarla  a  chi  Y  ha  per- 
duta. 

Gesù  è  il  profeta  della  felicità,  il  mallevadore  della 
vita,  d'  una  vita  più  degna  d'esser  vissuta.  I  Miracoli 
non  sono  altro  che  caparre  della  sua  promessa. 
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a  I  morti  risuscitano  ».  È  uno  dei  segni  che  devono 
bastare  al  Battezzatore  prigioniero.  Alla  buona  sorella,  a 
Marta  operosa,  disse:  alo  son  la  risurrezione  e  la  vita; 
chiunque  crede  in  me,  quand'anche  fosse  morto,  vivrà  ; 
e  chiunque  vive  e  crede  in  me  non  morrà  mai  ».  La  Re- 
surrezione è  una  rinascita  nella  fede  ;  V  immortalità  è 
Taifermazione  permanente  di  questa  fede.  Le  parole  del- 
Tevangelista  Giovanni  sono  una  parabola  astratta,  quasi 
teologica,  che  rimanda  a  un'esperienza  rigorosamente  in- 
dividuale, j 

Ma  gli  Evangelisti  conoscono  tre  resurrezioni,  avve-  < 
nimenti  storici,  narrati  coir  apparato  sobrio  ma  esplicito 
del  testimoniale.  Gesù  ha  risuscitato  tre  morti  :  un  gio-  ( 
vinetto,  una  bambina  e  un  amico. 

Stava*  per  entrare  a  Nain  —  la  g  bella  »,  accovata  ( 
sopra  un  monticello  a  poche  miglia  da  Nazareth  —  e  in- 
contro  lin  trasporto.  Portavano  al  sepolcro  il  giovane 
figliolo  d'una  vedova.  Costei  aveva  perso  lo  sposo  poco  - 
tempo  innanzi  ;  l'era  rimasto  questo  figliolo,  solo  ;  ora  : 
portava  a  sotterrare  anche  lui.  Gesù  vide  la  madre  che 
andava  fra  le  donne,  piangendo  con  quel  pianto  attonito 
e  rattenuto  delle  madri,  che  costerna.  Aveva  al  mondo  ; 
due  uomini  soli  che  le  volevano  bene;  era  morto  il  primo,  - 
era  morto  il  secondo,  uno  dopo  l'altro;  tutti  e  due  spa- 
riti. Restava  sola,  una  donna  sola,  senza  un  uomo  Senza  ' 
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marito,  senza  figliolo,  senza  un  aiuto,  un  appoggio,  un 
sollievo  (aver  qualcuno  da  potersi  sfogare,  da  potergli 
raccontare,  almeno  da  piangere  insieme  !)  Sparito  l'amore 
memoria  della  gioventù,  sparito  Tamore  speranza  dell'età 
declinante.  Finiti  tutti  e  due  quei  poveri,  semplici  amon. 
Un  marito  può  consolare  del  figlio;  un  figliolo  può  com- 
pensare lo  sposo.  Almeno  uno  le  fosse  rimasto  !  Ora  il 
suo  viso  non  sarà  baciato  mai  più. 

Gesù  ebbe  pietà  di  quella  madre.  Quel  pianto  era 
come  un'accusa. 

—  Non  piangere,  disse. 

S'accostò  al  cataletto,  e  lo  toccò.  Il  giovane  vi  gia- 
ceva disteso,  involtato  nel  lenzuolo,,  ma  col  viso  scoperto, 
composto  nel  lividore  ansioso  dei  morti.  I  portatori  si 
fermarono.  Tutti  tacquero.  Anche  la  madre  riscossa,  si 
chetò. 

'  —  Giovanetto,  ti  dico,  levati  su  1  Dico  a  te.  Non  è 
più  tempo  di  giacere;  tu  dormi  tranquillo  e  tua  madre 
si  dispera  :  alzati  ! 

E  il  figliolo,  ubbidiente,  si  levò  a  sedere  sulla  bara  e 
cominciò  a  parlare.  «  E  Gesù  lo  rese  alla  madre  ».  Lo 
«rese»  perchè  oramai  era  suo.  L'aveva  ripreso  dalla  man 
della  morte  per  restituirlo  a  chi  non  poteva  vivere  senza 
di  lui.  Perchè  una  madre  smettesse  di  piangere. 

Un  altro  giorno,,  tornando  da  Gadara,  gli  si  gettò  ai 
piedi  un  padre.  La  sua  fìgliolina  unica  stava  per  mo-  ' 
rire.  L'uomo  si  chiamava  Giairo  e  benché  fosse  dei  capi 
della  sinagoga  credeva  in  Gesù. 

S' incamminarono  insieme.  A  mezza  strada  si  fece  in- 
nanzi un  servo  di  Giairo.  La  tua  figliola  è  morta,  ormai 
è  inutile  che  tu  conduca  il  Maestro. 

Ma  Gesù  non  crede  alla  morte  :  Non  temere,  dice  al 
padre,  solo  abbi  fede  e    sarà  salva 

13,  —  Storia  di  Cristo, 
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Arrivano  a  casa.  Fuori  c'eran  dei  suonatori  e  altri 
che  facevan  rumore.  Dentro  donne  e  famigliari. 

—  Andate  via.  Non  piangete.  Perchè  la  fanciulla 
non    è    morta    ra.a  dorme. 

Entrò  nella  stanza,  con  tre  discepoli  soli  e  i  genitori, 
e  presa  la  manina  dell'addormentata  gridò  : 

—  Talithà  qumì  l  Fanciulla,  alzati  ! 

E  subito  la  bambina  si  levò  e  si  mise  a  camminar 
per  la  camera,  perchè,  aggiunge  Marco,  aveva  dodici 
anni.  Ma  era  così  debole  e  smunta  dopo  tutti  quei  giorni 
di  male  !  Gesù  comandò  che  le  dessero  subito  da  man- 
giare. Non  era  uno  spirito  visibile,  uno  spettro.  Ma  un 
corpo  vivo,  che  s'era  svegliato  un  po'  stanco,  per  una 
nuova  giornata,  dopo  sogni  di  febbre. 

Lazzaro  e  Gesù  si  amavano.  Più  d'una  volta  Gesù 
aveva  mangiato  nella  sua  casa  di  Betania,  con  lui  e  le 
sorelle. 

.  Ora  un  giorno  Lazzaro  si  ammalò  e  lo  mandarono 
a  dire  a  Gesù.  E  Gesù  rispose  :  Questa  malattia  non 
finirà  colla,  morte.  Esi  trattenne  ancora  due 
giorni.  Ma  il  terzo  giorno  disse  ai  discepoli  :  Lazzaro,  il 
nostro  amico,  s'è  addormentato,  vado  a 
svegliarlo. 

Era  vicino  a  Betania  quando  Marta  gli  si  fece  in- 
contro, quasi  a  rimproverarlo 

—  Se  tu  fossi  stato  qua  mio  fratello  non  sarebbe 
morto  ! 

E  poco  dopo  sopraggiunse  anche  Maria  : 

—  vSe  tu  fossi  stato  qua  mio  fratello  non  sarebbe 
morto  ! 

Quel  ripetuto  rimprovero  commosse  Gesù  —  non  per- 
chè temesse  d'esser  giunto  troppo  tardi  ma  perchè  lo 
rattristava,  sempre,  la  poca  fede  de'  più  cari. 


TALITHA  QUMI 


163 


—  Dove  l'avete  messo  ? 

E  gli  dissero  :  Vieni  a  vedere.  E  Gesù  pianse  e  pian- 
gendo —  è  la  prima  volta  che  lo  vedon  piangere  —  s'av- 
viò al  sepolcro. 

—  Levate  le  pietra. 

Marta,  la  massaia,  la  donna  della  pratica  e  del  con- 
creto, interloquì. 

—  Signore,  puzza  già,  ch'è  di  quattro  giorni 
Ma  Gesù  non  le  dette  ascolto. 

—  Levate  la  pietra. 

La  pietra  fu  tolta  e  Gesù,  fatta  una  breve  preghiera 
con  viso  alzato  al  cielo,  s'accostò  alla  buca  e  chiamò  a 
gran  voce  l'amico 

—  Lazzaro,  vieni  fuori  ! 

E  Lazzaro  uscì  dalla  buca,  inciampicando,  perchè  an- 
cora le  mani  e  i  piedi  eran  nelle  fasce  e  il  viso  era  coperto 
dalla  pezzuola. 

—  Scioglietelo  e  lasciatelo  andare. 

E  tutti  e  quattro,  seguiti  dai  Dodici  e  da  un  codazzo 
di  Giudei  stralunati  dallo  stupore,  tornarono  a  casa.  Gli 
occhi  di  Lazzaro  si  riaccostumarono  alla  luce  ;  i  piedi 
camminavano,  benché  indoliti,  e  si  toccava  le  mani.  E  la 
rapida  Marta  ammannì  la  cena  meglio  che  fu  possibile 
in  quella  confusione,  dopo  quattro  giorni  di  lutto,  e  il 
Risorto  mangiò  colle  sorelle  e  gli  amici.  Maria  appena 
metteva  alla  bocca  il  boccone  da  quanto  guardava  il 
vincitor  della  morte  che,  rasciugato  il  viso,  spezzava  il 
suo  pane  e  beveva  il  suo  vino  come  se  quel  giorno  fosse 
simile  a  tutti  gli  altri. 

Queste  sono  le  resurrezioni  che  narrano  gli  Evange- 
listi. E  da'  loro  racconti  possiamo  ricavare  alcune  osser- 
vazioni che  ci  dispensano  da  ogni  commentario  dottorale, 
desti  intempestivo 
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Gesù  risuscita,  per  quel  che  sappiamo,  tre  morti  soli 
e  non  li  risuscita  per  far  pompa  della  sua  potenza  e 
colpire  r  immaginazione  dei  popoli,  ma  soltanto  mosso 
dallo  strazio  di  chi  amava  quei  morti:  per  consolare  una 
madre,  un  padre,  due  sorelle.  Due  di  queste  resurrezioni 
furon  pubbliche;  una  sola,  quella  della  figlia  di  Giairo, 
fatta  alla  presenza  di  pochi  e  a  questi  pochi  Gesù  rac- 
comandò che  non  dicessero  nulla. 

Un'altra  cosa  e  la  più  importante.  In  tutti  e  tre  i  casi 
Gesù  parla  al  morto  come  se  non  fosse  morto  ma  sol- 
tanto addormentato.  Del  figlio  della  vedova  non  ha  tempo 
di  parlare  perchè  la  decisione  è  troppo  subitanea  ma  an- 
che a  lui  dice,  come  a  un  ragazzo  che  s'impoltra  a  dor- 
mire passata  l'ora  :  Giovinetto,  dico  a  te,  levati  ! 

Quando  gli  dicono  che  la  bambina  di  Giairo  è  morta 
risponde  :  Non  è  morta  ma  dorme.  Quando  gli  confer- 
mano la  morte  di  Lazzaro  insiste  :  Non  è  morto  ma 
dorme. 

Non  pretende  di  risuscitare  —  sì  di  svegHare.  La 
Morte  non  è  per  lui  che  un  Sonno.  Un  sonno  più  pro- 
fondo del  sonno  comune  e  giornaUero.  Così  profondo  che 
soltanto  un  amore  sovrumano  lo  rompe.  Amore  dei  su- 
perstiti piiJi  che  del  dormente.  Amore  di  uno  che  piange 
quando  vede  il  pianto  di  quelli  che  ama 
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Gesù  andava  volentieri  alle  nozze. 

Per  l'uomo  del  popolo,  che  tanto  di  rado  sciala  e 
matteggia,  che  non  mangia  e  non  beve  mai  a  volontà, 
il  giorno  dello  sposalizio  è  il  più  ricordativo  di  tutta  la 
vita.  Un  interstizio  di  ricchezza,  di  generosità,  di  tri- 
pudio nella  limga  e  tutta  bigia  mediocrità  dei  suoi  giorni. 

I  signori,  che  ogni  sera  possono  banchettare;  i  mo- 
derni, che  ingollano  in  un  giorno  quel  che  bastava  a  un 
povero  antico  una  settimana,  non  sentono  più.  la  solenne 
letizia  di  quel  giorno.  Ma  l'antico  povero,  il  lavoratore, 
l'uomo  dei  campi,  l'orientale  che  campava  tutto  l'anno 
di  pane  d'orzo,  di  fichi  secchi,  di  qualche  pesce  e  di  qual- 
che ovo  sodo,  e  soltanto  nelle  grandi  feste  ammazzava 
un  agnello  o  un  capretto  ;  l'uomo  avvezzo  a  stentare, 
a  misurare,  a  far  a  meno  di  tante  cose,  a  contentarsi  del 
puro  necessario,  vedeva  nelle  nozze  la  più  vera  e  grande 
festa  di  tutta  la  vita.  Le  altre  feste,  quelle  del  popolo  e 
della  chiesa,  eran  di  tutti,  eguah  per  tutti.  E  tornavano 
ogni  anno.  Ma  lo  sposaHzio  era  una  festa  tutta  sua, 
solamente  sua,  e  non  veniva  per  lui  che  una  volta  sola 
nel   giro   dei   suoi  anni. 

E  allora  tutte  le  dehzie  e  le  splendidezze  del  mondo 
eran  convocate  intorno  agh  sposi  perchè  non  si  potessero 
mai  più  scordare  di  quel  giorno.  Le  fiaccole  andavano, 
nella  notte,  incontro  allo  sposo  coi  suonatori,  i  ballerini. 
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gli  accompagnatori.  In  casa  tutte  le  abbondanze  :  la 
carne  di  più  qualità  cotta  in  più  modi,  gli  otri  del  vino 
appoggiati  ai  muri,  i  vasetti  d'unguento  per  gli  amici. 
La  luce,  la  musica,  il  profumo,  V  ebbrezza,  la  danza  : 
nulla  mancava  per  la  còntentezza  dei  sensi.  Tutte  le 
cose  che  son  il  privilegio  quotidiano  dei  principi  e  dei 
ricchi  trionfavano,  in  quella  giornata  unica,  nella  casa 
povera  del  povero. 

A  Gesù  quella  gioia  innocente  piaceva.  L'esultanza  di 
quei  semplici,  strappati  per  tante  poche  ore  alla  malin- 
conica sparutezza  della  vita  usuale,  lo  commuoveva.  Nelle 
nozze  non  vedeva  soltanto  una  festa.  Il  matrimonio  è 
il  tentativo  supremo  della  giovinezza  dell'uomo  per  vin- 
cere il  destinò  coll'amore,  coli'  incontro  di  due  amori, 
coli 'accordo  di  due  gioventù  innamorate.  È  l'affermazione 
d'una  doppia  fede  nella  vita,  nella  continuità  e  deside- 
rabilità della  vita.  L'uomo  che  -sposa  è  un  ostaggio  in 
mano  alla  società  degli  uomini.  Creandosi  capo  d'una  so- 
cietà nuova  e  padre  d'una  generazione  si  fa  più  libero  e 
si  professa  più  schiavo. 

Il  matrimonio  è  una  promessa  di  felicità  e  un'accet- 
tazione di  martirio.  L'illusione  e  la  coscienza  v'hanno 
parte.  Nell'ombra  di  tragedia  che  manda  sull'avvenire 
una  tremante  speranza  di  gioia  sta  la  grandezza  eroica 
e  santa  del  matrimonio.  Che  non  si  può  a  meno  di  fare 
eppure,  a  dar  retta  all'egoista  ragione,  non  si  dovrebbe 
fare.  Chi  ha  mai  visto,  fuor  di  lì,  una  condanna  così  vo- 
racemente desiderata  ? 

Per  Gesù  il  matrimonio  ha  una  significazione  ancora 
più  profonda  :  è  il  principio  d'una  eternità.  Quel  che  Dio 
ha  legato  l'uomo  non  può  sciogliere.  Quando  i  cuori  si 
sono  intesi  e  i  corpi  si  sono  accostati  non  v'è  spada  o 
legge  che  li  possan  separare.  In  questa  vita  umana  mu- 
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tevole,  effimera,  labile,  fuggente,  cadevole  c'è  una  sola 
^cosa  che  deve  durar  sempre,  fino  alla  morte  e  dopo  :  il 
matrinlonio.  L'unico  anello  d'eternità  in  una  collana  pe- 
ritura. 

Spesso,  nei  discorsi  di  Gesù,  tornava  il  ricordo  delle 
nozze  e  dei  banchetti.  Fra  le  parabole  più  belle  c' è  il 
re  che  fa  gì'  inviti  per  le  nozze  del  figliolo  ;  le  vergini 
che  aspettavan  di  notte  l'amico  dello  sposo;  il  signore 
che  offre  il  convito.  Egli  stesso  si  paragona  allo  sposo 
festeggiato  dagli  amici,  quando  risponde  a  chi  si  scanda- 
lizza perchè  i  suoi  discepoli  mangiano  e  bevano. 

Non  disprezzava,  come  gl'ipocriti  astemi,  il  vino,  e, 
quando  berrà  coi  suoi  Dodici  quel  vino  eh' è  il  suo 
sangue,  penserà  al  vin  nuovo  del  Regno. 

Nessuna  meraviglia,  dunque,  ch'egli  abbia  accettato 
r  invito  alle  Nozze  di  Cana.  Il  prodigio  che.  fece  quel 
giorno  tutti  lo  sanno.  Sei  pile  piene  d'acqua  furono  da 
Gesù  cambiate  in  vino,  e  in  vino  più  buono  di  quello 
finito.  I  vecchi  razionahsti  dicono  che  fu  il  regalo  d'un 
vino  tenuto  nascosto  fino  a  quel  momento,  un'  improv- 
visata di  Gesù  a  fin  di  tavola,  per  onorare  gli  sposi.  E 
seicento  litri  di  vin  buono,  aggiungono,  sono  un  bel  re- 
galo e  che  dimostra  la  liberalità  del  Maestro. 

Codesti  pidocchi  volterriani  non  hanno  badato  che  il 
solo  Giovanni  —  l'uomo  delle  allegorie  e  dei  fìiosofemi  — 
racconta  il  fatto  delle  Nozze  di  Cana. 

Il  quale  non  fu  un  gioco  —  nè  gioco  di  sorpresa  hè 
gioco  di  prestigio  —  ma  una  vera  tramutazione  ottenuta 
col  potere  che  lo  spirito  ha  sulla  materia  e,  nello  stesso 
tempo,  una  di  quelle  parabole  rappresentate,  invece  che 
narrate,  per  mezzo  di  accadimenti  veri. 
I  Per  chi  non  si  ferma  alla  letteralità  dell'aneddoto 
ì  Tacqua  che  diventa  vino  è  un'altra  figurazione  dell'epoca 
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nuova  che  comincia  coli' Evangelo,  Prima  dell'annunzio, 
la  vigilia,  nel  deserto,  l'acqua  bastava:  il  mondo  era 
abbandonato  e  doloroso.  Ma  è  venuta  la  Lieta  Notizia  : 
il  Regno  è  vicino,  la  felicità  è  prossima.  Dalla  tristezza 
si  sta  per  entrare  nella  gioia;  dalla  vedovanza  dell'an- 
tica Legge  si  passa  alle  nuove  nozze  colla  Legge  nuova. 
Lo  Sposo  è  con  noi.  Non  è  tempo. di  accasciamento  ma 
d'entusiasmo;  non  più  digiuno  ma  ebbrezza;  non  più 
acqua  ma  vino. 

Ricordate  le  parole  dello  scalco  allo  sposo  ?  «  Tutti 
cominciano  col  mettere  in  tavola  il  vin  buono;  poi,  quando 
la  gente  è  brilla,  danno  il  meno  buono  ;  ma  tu  hai  serbato 
quello  buono  fino  a  questo  momento». 

Tale  era  l'uso  antico,  l'uso  dei  vecchi  Ebrei  e  dei 
Pagani.  Ma  Gesù  vuol  capovolgere  anche  questa  vecchia 
usanza  anfitrionica.  I  vecchi  davan  prima  il  buono  ep- 
poi  il  cattivo  1  ed  egli,  dopo  il  buono,  dà  il  migliore.  Il 
vino  agro  e  immaturo,  la  cerbonea  che  si  beve  in  prin- 
cipio di  tavola,  è  il  vino  dell'Antica  Legge,  il  vino  an- 
dato a  male,  che  ha  preso  il  fuoco  e  lo  spunto  e  non  si 
può  bere.  Il  vino  che  porta  Gesù,  più  squisito  e  gagliardo, 
che  rallegra  il  cuore  e  riscalda  il  sangue,  è  il  vino  nuovo 
del  Regno,  il  vino  destinato  alle  nozze  del  cielo  colla  terra, 
il  vino  che  dà  quella  divina  ubriachezza  che  si  chiamxcrà, 
più  tardi,  la  «  pazzìa  della  croce  ». 

Le  Nozze  di  Cana,  che  in  Giovanni  sono  il  primo  mi- 
racolo, sono  un'allegoria  della  rivoluzione  evangelica. 

Un'altra  parabola  espressa  in  forma  di  miracolo  è 
quella  del  fico  seccato. 

Una  mattina  verso  Pasqua,  tornando  da  Betania  a 
Gerusalemme,  Gesù  ebbe  fame.  S'accosta  a  un  fico  e  non 
ci  trova  che  foghe.  Benché  nato  in  terra  di  mezzogiorno 
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era  troppo  presto  per  avere  i  frutti,  fosse  pur  di  razza 
primaticcia. 

Ma  Gesù,  secondo  Matteo  e  Marco,  si  sdegnò  contro 
la  povera  pianta  e  la  maledisse  : 

—  Non  nasca  mai  più  da  te  frutto  in  eterno  ! 
E  il  fico  si  seccò  sull'atto. 

Secondo  Marco  disse: 

—  Nessuno  in  eterno  mangi  più  del  tuo  frutto! 

E  il  fico,  quando  ripassaron  la  sera,  era  secco. 

Negli  Evangelisti  il  racconto  degli  effetti  della  male- 
dizione è  seguito  da  un  ritorno  sul  pensiero,  più  volte 
espresso  da  Gesù,  che  si  può  ottenere  tutto  quello  che 
si  chiede  con  fede  potente. 

Altri,  invece,  ci  veggono  una  trasposizione  figurata 
di  un  lamento  che  molto  spesso  torna  sui  labbri  di  Gesù. 
Il  fico  è  Israele,  la  vecchia  religione  giudaica  che  ormai 
non  ha  più  che  foglie  incutili  e  incommestibili .  di  riti  e  di 
cerimonie,  foghe  che  aduggian  coll'ombra,  foglie  vane, 
destinate  a  disseccarsi  senza  aver  nutrito  nessuno.  Gesù, 
affamato  di  igiustizia,  affamato  d*  amore,  cercava  tra 
quelle  foghe  i  frutti  sostanziosi  della  misericordia  e  della 
santità.  Non  li  ha  trovati  :  Israele  non  ha  saziato  la  sua 
fame,  non  ha  corrisposto  alle  sue  speranze.  Ormai  non 
si  può  aspettare  più  nulla  da  questo  vecchio  tronco  fo- 
ghato  ma  sterile  :  si  assecchi  in  eterno  !  I  frutti  li  da- 
ranno ormai  gli  altri  popoli. 

Il  miracolo  del  fico  maledetto  non  è,  in  fondo,  che 
una  glossa  visibile  della  parabola  del  fico  sterile  che 
si  legge  in  Luca.  «  Un  uomo  aveva  un  fico  piantato  nella 
sua  vigna  ;  e  andò  a  cercarvi  del  frutto  e  non  ne  trovò. 
Allora  disse  al  vignaiolo:  Ecco  son  già  tre  anni  che 
vengo  a  cercar  del  frutto  da  questo  fico,  e  non  ne  trovo  ; 
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taglialo;  perchè  sta  ancorali  a  ingombrare  inutilmente 
il  terreno  ?  Ma  l'altro  gli  rispose  :  Signore,  lascialo  an- 
cora quest'anno  finché  io  Tabbia  scalzato  ancora  e  conci- 
mato ;  e  se'  farà  frutto  in  avvenire,  bene,  se  no  lo  ta- 
gli erai  B. 

L'albero  non  è  condannato  alla  prima  ma  dopo  tre 
anni  di  sterilità.  E  la  condanna,  per  intercessione  del- 
l'operaio, vien  prorogata  d'un  anno  e  in  quell'anno  la 
pianta  sarà  governata  e  custodita  con  amore.  Sarà  l'ul- 
tima prova.  Se  fallisce  c'è  l'accetta  e  il  fuoco. 

Da  tre  anni  Gesù  predica  ai  Giudei  e  pensa  d'abban- 
donarli per  annunziare  ad  altri  il  Regno.  Ma  un  suo  la- 
voratore, un  discepolo,  ancoia  attaccato  al  suo  popolo, 
chiede  grazia  :  ancora  una  tregua  :  Vediamo,  se  a  forza 
d'amore,  questa  generazione  adultera  e  bastarda  si  con- 
vertisse. Ma  quando  sono  sulla  strada  di  Betania  ormai 
la  prova  è  stata  fatta  ;  dal  Giudaismo  non  c'è  da  spe- 
rare che  due  travi  incrociate  ;  il  maligno  fico  giudaico 
è  degno  d'esser  bruciato  e  nessuno  mangerà  più  i  suoi 
frutti  vizzi  e  tardivi. 
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Le  moltiplicazioni  dei  pani  son  due  e  si  somigliano 
in  tutto  fuorché  nelle  proporzioni  della  quantità  —  cioè 
proprio  dove  risiede  il  senso  spirituale  che  se  ne  può  trarre. 

Migliaia  di  poveri  hanno  seguito  Gesù  in  un  luogo 
deserto,  lontano  dai  paesi.  Son  tre  giorni  che  non  man- 
giano, tanta  è  la  fame  del  pane  di  vita  ch'è  la  sua  pa- 
rola. Ma  il  terzo  giorno  Gesù  ha  pietà  di  loro  —  ci  son 
le  donne,  i  bambini  —  e  ordina  ai  discepoli  di  dar  da 
mangiare  alla  moltitudine.  Ma  non  hanno  che  pochi 
pani  e  pochi  pesci  ;  e  son  migliaia  di  bocche.  Allora  Gesù 
fa  seder  tutti  in  terra,  sull'erba  verde,  a  cerchi  di  cin- 
quanta e  di  cento  ;  benedice  quel  poco  di  mangiare  che 
c'è,  tutti  si  saziano  e  avanzano  panieri  di  roba. 

Se  confrontiamo  le  due  moltiplicazioni  ci  accorgiamo 
d'un  fatto  singolare.  La  prima  volta  i  pani  eran  cinque 
e  le  persone  cinquemila  e  rimasero  dodici  sporte  d'avanzi. 
La  seconda  volta  i  pani  eran  sette  —  due  di  più  — le 
persone  quattrornila  —  mille  di  meno  —  e  alla  fine  ri- 
ncaserò sette  sporte  sole.  Con  meno  pani  si  sfama  più 
persone  e  ne  resta  di  più  ;  quando  i  pani  son  di  più  si 
contentan  meno  persone  e  meno  pane  resta.  Qual'è  il 
significato  morale  di  questa  inversa  proporzione  ?  Meno 
cibo  abbiamo  e  più  ne  possiamo  distribuire.  Il  meno  dà 
il  più.  Se  i  pani  fossero  stati  ancora  meno  si  sarebbe  sa- 
ziata doppia  gente  e  si  avrebbero  ancora  più  avanzi. 
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Se  con  cinque  pani  s'è  contentato  cinquemila  persone 
con  un  pane  solo  se  ne  sfamava  cinque  volte  di  più.  11 
vero  pane,  il  pane  della  verità,  tanto  più  soddisfa  quanto 
meno  è.  La  Legge  Vecchia  è  abbondante,  copiosa,  divisa 
in  porzioni  innumerevoli.  La  compongono  centinaia  di 
precetti  scritti  nei  libri  e  altre  migliaia  inventati  dagli 
Scribi  e  dai  Farisei.  A  prima  vista  è  una  tavola  gigantesca 
dove  tutto  un  popolo  può  saziarsi.  Ma  tutti  quei  precetti, 
quelle  regole,  quelle  formule  non  sono  che  foglie  secche, 
trucioli  vani,  sciàveri  e  cenci.  Nessuno  può  vivere  con 
questi  cibi:  più  sono  e  meno  saziano.  Il  popolo  degli  imiili 
e  dei  semplici  non  riesce  a  levarsi  la  fame  di  giustizia  con 
quelle  innumerevoli  ma  incommestibili  vivande.  Basta  in- 
vece una  parola  sola  che  riassuma  tutte  le  parole  e  oltre- 
passi le  pietrificate  bigotterìe  dei  ripieni  e  dei  sazi,  una 
parola  che  riempia  l'anima,  che  riconcilii  il  cuore,  che 
calmi  la  fame  di  giustizia,  e  le  moltitudini  saranno  sazie 
e  vi  sarà  da  mangiare  anche  per  quelli  che  non  eran  pre- 
senti quel  giorno. 

Il  pane  spirituale  è  di  per  sè  stesso  miracoloso.  Un 
pane  di  grano  basta  a  pochi  e  quand'è  finito  non  ce  n'è 
più  per  nessuno.  Ma  il  pane  di  verità,  il  pane  di  gioia, 
il  pane  mistico  non  finisce,  non  può  finir  mai.  Spartitelo 
alle  mighaia  e  ce  n'è  sempre;  distribuitelo  ai  milioni  ed 
è  sempre  intatto.  Ognuno  ha  preso  la  sua  parte  come  gli 
uomini  e  le  donne  che  avevan  fame  nel  deserto,  e  quanto 
più  ne  fu  dato  tanto  più  ne  resta  per  quelli  che  verranno. 

Un  altro  giorno  che  i  discepoli  si  ritrovarono  senza 
pane  Gesù  li  ammoni  di  guardarsi  dal  lievito  dei  Farisei 
e  dei  Sadducei.  E  i  discepoli,  quasi  sempre  lenti  a  in- 
tenderlo, dicevan  fra  loro  :  Parla  così  perchè  non  s'  è 
preso  il  pane.  Ma  Gesù,  accortosene,  li  rimproverò  :  e  O 
gente  di  poca  fede,  come  mai  ragionate  fra  voi  del  vostro 
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non  aver  pane?  Non  capite  ancora  e  non  vi 
ricordate  dei  cinque  pani,  dei  cinquemila  uomini  e  quante 
ceste  ne  portaste  via  ?...  come  mai  non  capite  che  non 
è  di  pane  eh'  io  vi  parlavo  ?  Ma  guardatevi  dal  lie- 
vito de'  Farisei  e  de*  Sadducei  !  ».  Cioè  dai  guardiani 
ciechi  della  Legge  decaduta. 

Sono  i  Dodici,  gli  scelti,  eppure  non  sanno  capire  alla 
prima  e  non  credono  quant'è  necessario. 

Anche  sulla  barca,  la  notte  della  Tempesta  Gesù  do- 
vette rimproverarli.  Il  Maestro  s'era  addormentato  a 
poppa,  col  capo  sopra  il  guanciale  d'un  rematore.  Ad  un 
tratto  si  levò  il  vento;  un  turbine  si  scatenò  sul  lago  ; 
le  ondate  s'abbattevano  sulla  barca  e  pareva  che  da  un 
momento  all'altro  dovessero  rovesciarla.  I  discepoli,  at- 
territi, svegliano  Gesù  :  Salvaci,  siamo  perduti.  Perchè 
non  ti  curi  di  noi  ? 

E  Gesù,  alzatosi,  disse  al  vento  :  Taci,  e  al  mare  : 
Chetati.  E  il  vento  cadde  tornò  la  bonaccia. 

Allora  gridò  ai  discepoli:  Perchè  avete  avuto  paura, 
gente  di  poca  fede  ?  Perchè  non  avete  fede  ?  Dov'è  dun- 
que la  vostra  fede  ? 

E  gli  scampati,  vergognosi,  dicevano  :  Che  uomo  è 
mai  questo  che  "anche  il  mare  e  i  venti  gli  ubbidiscono  ? 

È  uno,  o  Simon  Pietro,  che  non  ha  paura.  Non  sol- 
tanto la  sua  natura  trascende  quella  umana  ma  grande  ha 
la  fede,  grande  l'amore,  grande  la  volontà.  Nessuna  cosa 
animata  e  inanimata  resiste  a  queste  tre  grandezze.  Ha 
rinunziato  a  tutto  quel  ch'è  temporale  ed  ha  la  vittoria 
sul  tempo;  ha  rinunziato  ai  beni  della  carne  epperò  può 
salvare  la  carne;  ha  rinunziato  a  ciò  che  viene  dalla  ma- 
teria epperò  è  padrone  della  materia.  Ognuno  può  esser 
partecipe  di  questa  dominazione.  La  fede  è  sufficiente, 
purché  non  sia  soltanto  la  fede  in  se  medesimo. 
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Prima  di  Cristo,  pochi  anni  prima  di  Cristo,  un  grande 
uomo  d'Italia,  capitano  di  molte  guerre,  corrotto  ma 
degno  di  comandare  alla  putrefazione  della  repubblica, 
si  trovò  in  mare,  sopra  un  vero  mare,  in  un  navicello  di 
pochi  remi,  in  cerca  d'un  esercito  che  non  giungeva  ab- 
bastanza sollecito  per  dargU  vittoria.  E  si  levò  il  vento 
e  la  tempesta  s'avventò  contro  la  barca  e  il  pilota  voleva 
tornare  al  porto.  Ma  Cesare,  presa  la  mano  del  pilota, 
gli  disse  :  Va  pur  innanzi,  e  non  aver  paura  ;  Cesare  è 
con  te  e  la  sua  fortuna  naviga  con  voi. 

Quelle  parole  di  fede  superba  rincuorarono  la  ciurma 
e  ognuno,  come  se  un  po'  della  forza  di  Cesare  fosse  en- 
trata in  quell'anime,  s' ingegnò  di  superare  il  contrasto 
dell'acqua.  Ma  nonostante  gli  sforzi  de'  marinai  la  nave 
fu  lì  per  esser  sommersa,  e  dovette  tornare  addietro. 
La  fede  di  Cesare  non  era  che  orgoglio  e  ambizione,  fede 
n  sé  ;  la  fede  di  Gesù  era  tutto  amore  :  amore  del  Padre, 
amore  degli  uomini. 

Con  questa  fede  potè  andare  incontro  alla  barca  dei 
discepoli  che  vogavano  penosamente  al  vento  contrario, 
camminando,  sull'acqua  come  sui  prati  d'una  pastura. 
Credettero,  nel  buio,  che  fosse  un  fantasma  e  anche  quella 
volta  dovette  rassicurarli  :  Non  temete,  son  io.  Appena 
montato  in  barca  il  vento  cadde  e  in  pochi  istanti  furono 
alla  riva.  E  anche  quella  volta  i  discepoli  stupirono  «  per- 
chè —  aggiunge  l'onesto  Marco  —  il  cuor  loro  era 
indurato  e  non  avevano  capito  il  fatto 
d  e  '  p  a  n  i  ». 

Il  raccost amento  può  sembrare  ingenuo  ed  è  rivela- 
tore. Perchè  il  miracolo  dei  pani  è  il  fondamento  di  tutti 
gli  altri.  Ogni  parabola,  detta  con  parole  di  poesia  o 
espressa  con  prodigi  visibili,  non  è  che  un  pane  in  di- 
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versa  maniera  lavorato  perchè  i  suoi  —  almeno  i  suoi  ! 
—  capiscano  la  sola  verità  necessaria:  lo  spirito  è  il  solo 
cibo  degno  dell'uomo  e  l'uomo  che  di  quel  cibo  si  nu- 
trisce è  padrone  del  mondo. 
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Sembra  Gesù,  a  prima  vista,  un  nasconditore,  prò 
penso  al  segreto. 

Ordina  ai  miracolati  di  non  dire  a  nessuilo  eh' è  stato 
lui  a  guarirli;  vuole  che  preghiere  ed  elemosine  sian 
fatte  di  nascosto;  quando  i  Discepoli  riconoscono  eh' è 
il  Messia  si  raccomanda  che  non  lo  ripetano;  dopo  la  Tra- 
sfigurazione chiede  ai  tre  testimoni  il  silenzio;  e  quando 
insegna  parla  quasi  sempre  in  parabole  che  non  tutti  son 
capaci  d'intendere. 

Alla  seconda  vista,  che  conta  più  della  prima,  il  mi- 
stero non  è  più  misterioso.  Gesù  non  ha  niente  d'esote- 
rico. Non  ha  una  dottrina  segreta  da  trasmettersi  a  po- 
chi gerofanti.  La  sua  opera  fu  pubblica  ed  ostensibile. 
Parlò  sempre  sulle  piazze  delle  città,  sulle  sponde  dei 
laglai,  nelle  sinagoghe,  in  mezzo  alla  gente. 

Proibì  che  parlassero  dei  suoi  miracoli  per  non  esser 
confuso  cogli  stregoni  e  cogli  esorcisti;  ordinò  di  fare  il 
bene  celatamente  per  impedire  che  la  vanagloria  ne  di- 
struggesse il  merito;  volle  che  i  Dodici  non  dicessero 
ch'era  il  Cristo  prima  della  sua  entrata  a  Gerusalemme, 
pubblica  inaugurazione  della  sua  Messianità;  e  parlò  in 
parabole  per  essere  meglio  inteso  dai  semplici,  che  ascol- 
tano più  volentieri  un  racconto  che  un  sermone  e  ram- 
mentano meglio  una  storia  che  un  ragionamento. 

Tre  Evangelisti  riferiscono  un  discorso  di  Gesù  che 
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sembra  dire  il  contrario  :  avrebbe  fatto  apposta  per  non 
farsi  capir  da  tutti.  «  Perchè  a  voi  —  dice  ai  Discepoli 
—  è  dato  conoscere  i  misteri  del  Regno  dei  Cieli  ma  a 
loro  non  è  dato....  Perciò  parlo  loro  in  Parabole,  perchè, 
sebbene  abbiano  occhi  non  vedono,  e  sebbene  abbiano 
orecchi  non  odono  nè  intendono  ». 

Ma  Gesù  non  vuol  dir  altro  che  questo:  Voi,  questi 
misteri,  l' intendete  ma  i  più  non  V  intendono,  benché 
abbiano  orecchi  e  spiriti  simili  ai  vostri.  E  a  costoro, 
perchè  intendano,  parlo  in  parabole,  cioè  in  un  linguag- 
gio figurato  di  fatti  epperò  più  facile  e  familiare.  Ai  fan- 
ciulli s' insegna  cogli  apologhi,  ai  semplici  colle  storie  e 
questi  son  restii  come  i  semplici  e  nuovi  come  i  fanciulli. 
Per  vincere  la  loro  sordità  adatto  la  mia  parola  alla  loro 
natura.  Son  tutta  fantasia  e  poco  intelletto  e  le  para- 
bole sono  un  appello  all'immaginazione  più  che  al  razio- 
cinio. Non  le  uso,  dunque,  per  nascondere  ma  per  rive- 
lare meglio  la  verità  anche  a  quelli  che  non  saprebbero 
vederla  nelle  forme  soltanto  razionali.  Che  se  poi  non  le 
intendon  lo  stesso  la  colpa  è  della  caparbietà  che  chiude 
spesso  gli  occhi  e  gli  orecchi  dell'anima. 

Gesù  non  aveva  arcani  da  immascherare.  Voleva  che 
tutti,  anche  i  più  umili,  i  più  ignoranti,  lo  intendessero. 
Le  parabole  non  eran  fatte  per  occultare  il  suo  insegna- 
mento ai  profani  ma  per  renderlo  più  esplicito  ed  ap- 
prensibile all'universale.  Che  talvolta  anche  V  intelligenza 
dei  Dodici  fosse  inferiore  a  codesto  compito  è  una  ma- 
linconica conchiusione  non  ignota  a  Gesù. 

La  meravigliosa  eccezionalità  del  suo  messaggio  ha 
messo  in  ombra  la  sua  originalità  poetica,  non  meno 
meravigliosa.  Gesù  non  ha  scritto  mai  nulla  —  ha  scritto 
una  volta  sola,  sulla  rena,  e  il  vento  ha  cancellato  per 
tutta  l'eternità  la  sua  scrittura  —  ma  sarebbe  riuscito 
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in  mezzo  a  un  popolo  di  possente  immaginativa,  nel  po- 
polo che  ha  dato  il  Salterio,  la  Storia  di  Ruth,  il  Libro 
di  Giobbe  e  il  Cantico  dei  Cantici,  uno  dei  più  grandi 
poeti  d'ogni  tempo. 

La  sua  vittoriosa  fanciullità  di  spirito,  il  terriccio 
agreste  e  popolare  dov'era  cresciuto,  la  lettura  di  pochi 
libri  —  ma  tra  i  più  ricchi  di  tutte  le  poesie  —  la  sua 
amorosa  comunione  colla  vita  dei  campi  e  degli  animali 
e  soprattutto  e  innanzi  tutto  la  di\dna  e  appassionata 
bramosìa  d' illuminare  chi  soffre  nel  buio,  di  salvare  chi 
si  sta  perdendo  per  sempre,  di  portare  la  felicità  suprema 
ai  più  infelici,  —  perchè  la  poesia  vera  non  si  accende 
al  lume  delle  lucerne  ma  al  lume  delle  stelle  e  del  sole 
e  non'  si  trova  nei  làsciti  scritti  dagli  arcavoli  ma  nel- 
Tamore,  nella  pena,  nella  profondità  commossa  dell'anima 
—  fecero  di  Gesù  un'inventore  d'immagini  vive  ed  eterne 
colle  quali  ha  compiuto  un  miracolo  nuovo  non  rubricato 
dagli  Evangelisti.  Il  miracolo  di  comunicare  le  verità  più 
alte  per  mezzo  di  racconti  tanto  semplici,  famihari,  pieni 
di  grazia,  che,  dopo  venti  secoli,  splendono  di  quell'unica 
giovinezza  ch'è  l'eternità. 

Alcuni  di  questi  racconti  non  sono  che  rifacimenti 
idillici  o  epici  di  rivelazioni  da  lui  esposte  altre  volte  con 
parole  concettuali;  ma  ve  ne  sono  alcuni  che  dicono  cose 
non  mai  dette  in  altra  forma  nelle  sue  predicazioni.  Le 
parabole  sono  il  commento  figurato  del  Discorso  sulla 
Montagna  quale  poteva  farlo  un  poeta  al  quale  s'addi- 
ceva, in  senso  più  proprio  che  a  tutti  quelli  nati  dalla 
terra,  il  nome  di  divino. 
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Le  signore  cittadine  non  fanno  il  pane  da  sè.  Ma  le 
vecchie  donne  di  campagna,  le  spose  di  casa,  le  massaie, 
lo  sanno  cos'è  il  Lievito.  Un  boccone  di  pasta  dell'altra 
volta,  grosso  quanto  il  pugno  d'un  bambino,  sciolto  nel- 
Tacqua  bollente  e  messo  nella  pasta  nuova  fa  gonfiare 
anche  tre  stala  di  farina. 

Fra  i  semi  delle  piante  quel  della  Senapa  è  fra  i  più 
piccini  ;  appena  si  vede.  Ma  da  quel  granellino,  posto 
in  terra  buona,  vien  su  un  bell'alberetto  che  tra  i  rami 
ci  possono  stare  gli  uccelli. 

E  anche  il  chicco  del  Grano,  grosso  non  è.  Il  contadino 
lo  butta' in  terra  eppoi  va  per  le  sue  faccende.  Dorme, 
si  sveglia,  esce  di 'casa,  ritorna.  Passano  i  giorni,  pas- 
san  le  notti  e  al  chicco  non  ci  pensa.  Ma  li  sotto,  nell'umida 
maggese,  il  seme  ha  germogliato;  vien  fuori  un  fil  d'erba 
e  in  cima  al  fìl  d'erba  una  spiga,  gracile  e  verde  prima, 
che  a  poco  a  poco  granisce  e  ingialla:  ormai  il  campo 
chiede  la  falce  e  il  contadino  può  cominciar  la  mietitura. 

Così  avviene  del  Regno  dei  Cieli  e  del  suo  annunzio. 
La  Parola  sembra  una  cosa  da  nulla,  —  cos'è  una  pa- 
rola ?  sillabe,  suoni  che  spesso  escono  dai  labbri  e  a  fa- 
tica entran  negli  orecchi  e  soltanto  quando  vengon  dal 
cuore  ritrovano  i  cuori  ;  è  una  cosà  da  nulla,  piccola, 
corta,  un  fiato,  un  soffio,  un  suono,  che  va  e  viene  e  il 
vento  la  porta  via.  Eppure  la  parola  del  Regno  è  come 
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il  Lievito  :  se  va  nella  farina  buona,  farina  schietta, 
senza  morto  e  senza  vecce,  fermenta  e  ricresce  —  è  come 
il  seme  dei  campi  che  sotto  sotto  germoglia,  paziente 
come  la  terra  che  lo  nasconde,  ma  quando  arriva  la  pri- 
mavera verdeggia  e  vigoreggia  e  appena  comincia  Testate 
ecco  pronta  la  raccolta. 

L'  Evangelo  è  fatto  di  poche  parole:  il  Regno  è  vi-, 
cino,  mutate  l'anime  vostre  —  ma  se  cadono  in  uomini 
ben  disposti,  in  semplici  che  voglion  diventar  grandi, 
in  giusti  che  voglion  diventar  santi,  in  peccatori  che  cer- 
cano nel  bene  quella  felicità  che  cercarono  invano  nel 
male,  allora  quelle  parole  metton  radici,  si  abbarbicano 
nelle  profondità,  metton  gemme  e  bocci,  fioriscono  in 
grappoli  e  spighe  e  lussureggiano  in  \m'  estate  che  non 
sarà  mai  seguita  dai  marcimenti  degli  autunni. 

Son  pochi,  intorno  a  Gesù,  quelli  che  credono  dav- 
vero al  Regno  e  si  preparano  per  la  Grande  Giornata. 
Focili  e  piccoli  uomini,  dispersi  come  briciole  di  lievito 
in  mezzo  alle  divise  nazioni  e  gli  sterminati  imperi.  Ma 
quelle  ix)che  dozzine  di  omiciatti  di  nessun  conto,  collo- 
cati in  mezzo  a  un  popolo  predestinato,  diventeranno,  per 
contagio  d'esempio,  migliaia  di  migliaia  e  in  capo  a  tre- 
cent'anni  regnerà  nel  posto  di  Tiberio  un  uomo  che  s' in- 
ginocchierà dinanzi  agli  eredi  degli  Apostoli. 

Ma  per  fruire'  del  Regno  Promesso  bisogna  rinunziare 
a  tutto  il  resto.  Non  fanno  lo  stesso,  negli  interessi  tem- 
porali, gli  uomini  temporali  ?  Se  un  uomo,  lavorando  in 
un  campo  d'altri,  scopre  un  Tesoro,  subito  lo  rinasconde 
e  corre  a  vender  tutto  quello  che  ha  per  comprare  quel 
campo.  Se  un  mercante,  che  va  in  cerca  di  gioie  di  me- 
raviglia, degne  d'essere  offerte  ai  regnanti,  ne  trova  una 
più  grossa  e  pura  di  quante  n*  ha  viste  nella  sua  vita, 
ima  Perla  che  non  1'  ha  neppure  il  gran  Re  nel  suo  pa- 
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lazzo,  va  e  vende  tutto  quello  che  ha,  e  anche  l'altre 
perle  di  minor  pregio,  per  comprare  quella  Perla  unica  e 
straordinaria. 

Se  lo  zappatore  e  il  mercante,  uomini  materiali  che 
si  contentano  di  guadagni  caduchi,  son  pronti  a  vender 
tutti  i  loro  beni  per  acquistare  un  Tesoro  che  a  loro  sem- 
bra più  prezioso  di  quanto  posseggono  —  eppur  si  tratta 
di  un  tesoro  materiale  e  perituro  —  con  quanta  maggior 
ragione  non  dovranno  rinunziare  a  quel  che  hanno  di  più 
caro  quelli  che  voglion  far  acquisto  del  Regno  d' Iddio  ? 
Se  lo  zappatore  e  il  mercante,  per  un  guadagno  di  de- 
naro, soggetto  al  furto  e  alla  consumazione,  son  pronti 
a  un  sacrifìcio  provvisorio,  che  a  loro  procaccierà  forse 
il  cento  per  cento,  non  dovremo,  per  un  guadagno  in- 
finitamente superiore,  d'una^  tanto  più  alta  natura,  per 
'un  tesoro  eterno,  buttar  via  quel  che  abbiamo  di  meglio, 
anche  se  ci  parve  fin  ad  oggi  di  prezzo  inestimabile  ?. 

Ma  prima  della  rinunzia  dobbiamo  pensar  bene  se 
quello  che  resta  sarà  bastante  per  arrivare  al  termine 
della  nuova  impresa.  Bisogna  scandagliare  l'anima  no- 
stra, misurar  le  forze.  Che  non  ci  avvenga  come  a  quel- 
l'Uomo che  voleva  fabbricare  una  Torre,  una  bella  Torre 
che  si  alzasse  al  cielo  come  quella  di  Gerusalemme.  E 
non  fece  prima  i  conti  della  spesa  e  chiamò  gli  sterratori, 
fece  cavare  i  fondamenti,  chiamò  i  muratori  e  fece  comin- 
ciare le  quattro  muraglie  della  base.  Ma  quando  la  Torre 
cominciava  appena  ad  alzarsi  sul  piano  della  terra  e  an- 
cora non  arrivava  ai  tetti  delle  case  dovette  smettere 
perchè  non  aveva  più  mezzi  per  pagare  la  calcina  e  i  mat- 
toni e  le  pietre  e  i  lavoranti.  E  la  Torre  restò  a  quel  modo, 
bassa  e  mozza,  a  memoria  della  sua  presunzione,  e  i  suoi 
vicini  lo  sbeffavano. 

Un  Re  che  vuol  muover  guerra  a  un  altro  Re  fe,  prima 
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la  rassegna  dei  suoi  soldati  e  se  non  può  fare  assegna- 
mento che  su  diecimila  e  l'altro  ne  ha  ventimila  smette 
ogni  idea  di  guerra  e  manda  un'ambasciata  di  pace  prima 
che  il  nemico  si  muova.  Chi  non  è  sicuro  di  se  stesso,  di 
poter  reggere  fin  all'ultimo,  non  si  metta  dietro  a  Cristo. 
Perchè  la  fondazione  del  Regno  è  ben  altro  lavoro  che 
una  Torre  e  la  creazione  dell*  Uomo  nuovo  è  una  guerra 
non  meno  dura  dell'altre,  benché  tacita  e  interna. 

Nel  Regno  non  s'entra  che  quando  siamo  degni  e 
mondati.  Il  Regno  è  una  festa  eterna  e  bisogna  andarci 
vestiti  a  festa.  Quel  Re  che  faceva  le'  nozze  al  figliolo  e 
gì'  invitati  non  si  fecero  vedere  chiamò  la  gente  bassa, 
i  passeggeri,  i  mendicanti,  chiunque,  ma  quando  entrò 
nella  sala  del  banchetto  e  vide  uno  tutto  sozzo  d'unto  e 
di  fango  lo  fece  buttar  fuori  dalla  porta  a  stridere  i  denti 
nel  gelo  della  notte. 

Al  banchetto  del  Regno,  se  i  primi  chiamati  non  ven- 
gono, tutti  sono  accettati:  anche  i  miserabili  e  i  pecca- 
tori. Il  Re  aveva  invitati  in  tempo  gli  scelti  ma  uno 
aveva  comprato  un  podere,  un  altro  cinque  paia  di  bovi, 
un  terzo  pigliava  moglie  proprio  in  quel  giorno.  Eran 
tutti  dietro  a'  loro  interessi  e  non  accorsero  all'  invito. 
E  qualcuno  non  si  scusò  neppure.  Allora  il  Re  mandò  i 
servi  che  raccattassero  per  le  strade  i  guerci,  gli  strop- 
piati, i  brindelloni,  i  guitti,  l'ultimo  canagliume.  E  c'era 
dell'altro  posto  :  allora  dette  ordine  di  far  entrare  per 
forza  quelli  che  passavano  sotto  il  palazzo,  chiunque 
fossero,  e  il  banchetto  cominciò. 

Era  una  cena  reale,  una  ricca  festa,  una  magnificenza. 
Ma  infine  consisteva  neU'  impippiarsi  d'agnello  e  di  pe- 
sce, nell'ubriacarsi  di  vino  e  di  sicera.  Al  giorno  nuovo, 
finita  la  baldoria  e  sparecchiate  le  tavole,  ognuno  doveva 
tornare  a  casa  sua  e  alla  sua  miseria.  Se  qualcuno  dei 
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primi  invitati  preferì  un  altro  piacere  materiale  a  quel 
piacer  materiale  si,  poteva  anche  perdonare. 

Ma  r  invito  al  banchetto  del  Regno  promette  una 
felicità  spirituale,  assoluta,  saziante,  perpetua.  Altro  che 
le  ricreazioni  passeggere  della  vita  terrestre,  le  sbornie 
che  fanno  vomitare,  le  mangiate  che  gonfiano  il  ventre, 
le  giostre  lussuriose  che  lasciano  l'ossa  tronche  e  l'anima 
avvilita!  Eppure  gl'invitati  che  Gesù  ha  scelto  fra  tutti 
gli  uomini,  e  ha  chiamato  prima  di  tutti  per  la  festa 
divina  dei  rinati,  non  hanno  risposto.  Torcono  il  viso, 
nicchiano,  scantonano  e  vanno  per  i  soliti  e  sudici  fatti 
loro.  Preferiscono  il  pattumaio  dei  beni  carnali  allo  splen- 
dore dell'alta  speranza,  unica  ragionevole  ragione  di  vivere. 

Allora  tutti  gli  altri  sqn  chiamati  nel  loro  posto  :  i 
mendicanti  invece  dei  ricchi,  i  peccatori  invece  dei  fa- 
risei, le  prostitute  invece  delle  dame,  gì'  ignoranti  invece 
degli  istruiti,  i  malati  e  i  dolorosi  invece  dei  sani  e  dei 
feUci. 

Anche  gli  ultimi  arrivati,  purché  giungano  in  tempo, 
saranno  ammessi  alla  festa.  11  padrone  della  vigna  vide 
in  piazza  certi  braccianti  che  aspettavan  l'opra  e  li  mandò 
a  potar  le  sue  vite  e  pattuì  un  denaro  di  paga.  Più  tardi, 
a  mezzogiorno,  ne  vide  altri  senza  lavoro  e  mandò  anche 
quelK.  E  ancora  più  tardi  altri  ancora  e  li  fissò  tutti. 
E  tutti  lavorarono,  chi  a  scacchiare  e  chi  a  zappettare. 
E  venuta  la  sera  il  padrone  a  tutti  dà  il  salario  e  a  tutti 
lo  stesso  danaro.  Ma  quelli  che  avevan  cominciato  la 
mattina .  presto  brontolavano  :  perchè  quelli  che  han  la- 
vorato meno  di  noi  prendon  la  stessa  paga  ?  Ma  il  pa- 
drone li  sentì  e  li  riprese  :  Non  ho  forse  fissato  con  voi 
di  darvi  un  denaro  ?  Perchè  dunque  vi  lamentate  ?  Se  mi 
piace  dar  lo  stesso  agli  operai  dell'ultima  vigilia  tolgo 
forse. qualcosa  a  voi  altri  ? 
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L'apparente  ingiustizia  del  padrone  non  è  che  una 
più  generosa  giustizia.  A  tutti  dà  quanto  ha  promesso  e 
chi  arrivò  ultimo  ma  lavorò  con  eguale  speranza  ha  di- 
ritto, come  gli  altri,  a  goder  di  quel  Regno  per  il  quale 
ha  penato  fino  alla  notte.  " 

Guai  però  a  chi  tarda  troppo.  Il  giorno  preciso  nes- 
sun lo  sa  e  dopo  quell'ora  chi  non  è  entrato  picchierà  alla 
porta,  ma  non  gli  sarà  aperto  e  tribolerà  nelle  tenebre 
esteriori. 

Il  padrone  è  andato  alle  nozze  e  i  servitori  non  sanno 
quando  tornerà.  Beati  quelli  che  l'avranno  aspettato  e 
troverà  svegli.  Lo  stesso  padrone  li  metterà  a  tavola  e 
li  servirà.  Ma  se  li  troverà  addormentati  e  nessuno  sarà 
pronto  ad  accoglierlo  e  lo  faranno  strepitare  all'uscio  prima 
d'aprirgli  e  gli  verranno  incontro  sonnacchiosi,  arruffati, 
mezzi  ignudi,  e  in  casa  non  troverà  il  lume  acceso  nè 
l'acqua  calda,  prenderà  i  servi  per  un  braccio  e  li  cac- 
cerà fuori  senza  misericordia. 

Ognuno  sia  pronto  perchè  il  Figlio  dell'  Uomo  è  come 
un  Ladro  di  notte  e  non  fa  sapere  innanzi  a  che  ora  verrà. 
O  come  uno  Sposo  che  deve  arrivare  e  qualcuno  l' ha 
trattenuto  per  la  strada  e  ha  tardato.  Nella  casa  della 
sposa  sono  Dieci  Vergini  che  l'aspettano  per  andargh 
incontro  coi  lumi  dell'accompagnamento.  Cinque,  le  Pre- 
videnti, hanno  preparato  l'olio  per  le  lanterne  e  stanno 
in  ascolto  per  udire  le  voci  e  i  passi  di  chi  s'approssima. 
Le  altre  Cinque,  le  Improvvide,  non  hanno  pensato  al- 
l'olio e,  stanche  d'aspettare,  si  assopiscono.  Ed  ecco  a  un 
tratto  s'ode  lontano  il  sussurro  della  brigata  nuziale  che 
arriva.  Le  Cinque  Previdenti  accendono  le  lanterne  e 
saltano  nella  strada,  felici,  incontro  allo  Sposo.  Le  altre 
Cinque  si  svegliano  di  soprassalto  e  si  raccomandano 
alle  compagne  per  avere  un  po'  d'olio  ma  quelle  dicono  : 
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Perchè  non  Tavete  ammannito  prima  ?  Andate  da  chi 
lo  vende  !  E  l'Improvvide  corrono  da  una  casa  all'altra 
per  accattare  un  po'  d'olio  ma  tutti  dormono  e  nessuno 
risponde  e  le  botteghe  son  chiuse  e  i  cani  randagi  ab- 
baiano dietro  le  vesti  leggere.  Tornano  alla  casa  delle 
nozze  ma  trovan  la  porta  chiusa.  Le  Cinque  Savie  son 
già  entrate  dentro  e  fanno  festa  allo  Sposo.  Le  Cinque 
Pazze  bussano,  supplicano,  gridano  ma  nessuno  viene  ad 
aprire.  Dalle  fessure  dei  telai  vedono  la  rossa  luce  della 
cena  ;  sentono  l'acciottolìo  dei  piatti,  il  tintinno  dei  bic- 
chieri, i  canti  dei  giovani,  i  suoni  degli  strumenti  ma 
non  possono  entrare.  Dovranno  star  lì  fino  a  giorno,  nel 
biiio,  e  il  vento  e  la  paura  faranno  tremare  l'escluse  dai 
piaceri  del  festino  notturno.  Ì 
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«  Entrate  per  la  porta  stretta,  perchè  la  porta  larga 
e  la  via  spaziosa  menano  alla  perdizione  e  molti  e  molti 
son  coloro  che  vi  passano  ma  la  porta  stretta  e -la  via 
angusta  menano  alla  vita  e  pochi  son  coloro  che  la  tro- 
vano ».  Quelli  che  cercheranno  d'entrare,  alla  fine,  non 
potranno  perchè  il  padron  di  casa,  quando  avrà  sen"ata 
la  porta,  non  riconoscerà  più  nessuno. 

Fin  al  Giorno  Grande,  finché  non  sia  troppo  tardi, 
chiedete  e  vi  sarà  dato,  picchiate  e  vi  sarà  aperto.  Gli 
uomini,  che  son  duri,  infingardi,  spietati,  non  resistono 
all'ostinazione  del  postulante  e  all'ultimo  cedono.  Se  gli 
uomini,  che  son  uomini,  non  sono  sempre  insensibili  alle 
implorazioni,  quanto  più  certa  sarà  la  risposta  di  un  Padre 
che  ci  vuol  bene  ? 

Un  uomo,  a  mezzanotte,  batte  alla  porta  d'un  amico 
e  lo  sveglia.  E  attraverso  la  porta  gli  dice  :  Prestami 
tre  pani  che  m'è  arrivato  all'  improvviso  un  ospite  e  non 
ho  niente  da  dargli.  Ma  l'altro,  fra  il  sonno,  risponde  : 
«  Non  mi  dar  noia,  che  sono  stracco  e  non  mi  voglio  al- 
zare. E  qui  nel  letto  ho  i  miei  bam^bini  che  dormono  e 
se  mi  levo  si  sveglieranno  e  frigneranno  ».  Ma  l'altro  non 
si  dà  per  vinto  e  ribussa  alla  porta  e  alza  la  voce  e  si 
raccomanda  a  mani  giunte  che  gli  faccia  questo  piacere, 
che  il  vicino  non  ha  altri  amici,  e  l'ora  è  tarda  e  l'ospite 
affamato  l'aspetta.  E  tanto  tempesta  intorno  all'uscio  che 
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ramico  scende  dal  letto  e  lo  fa  entrare  e  gli  dà  quanti 
pani  gli  bisognano. 

L'amico  era  poltrone  ma  di  cuor  buono.  Eppure  an- 
che i  cattivi  fanno  come  lui.  C'era  in  una  città  un  giu- 
dice che  non  aveva  rispetto  a  nessuno.  Un  tristo  e  dispet- 
toso uomo  che  voleva  far  tutto  a  comodo  suo.  Una  vedova 
andava  pgni  giorno  da  lui  e  chiedeva  giustizia  e  benché 
avesse  la  ragione  il  giudice  sempre  la  ributtava  e  non 
voleva  contentarla.  Ma  la  vedova  sopportava  in  pace  le 
ripulse  e  non  si  stancava  d' importunarlo.  E  alla  fine  il 
giudice,  per  levarsi  d' intorno  quella  donna  che  gli  rom- 
peva il  capo  da  tanto  tempo  con  suppliche,  istanze  e 
sollecitazioni,  stese  la  sentenza  e  la  mandò  in  pace. 

Ma  non  bisogna  chiedere  più  di  quel  che  ci  spetta. 
Chi  ha  fatto  il  suo  lavoro  mangerà  e  beverà  ma  non  avrà 
uh  posto  particolare  nè  sarà  meglio  servito  del  suo  fra- 
tello e  tanto  meno  del  suo  superiore. 

Quajido  il  servo,  dopo  essere  stato  in  campagna  a 
sementare  o  a  pascolar  le  bestie,  torna  a  casa,  il  padrone 
non  lo  chiama  con  sè  a  tavola  ma  prima  si  fa  servire  e 
dopo  dà  anche  a  lui  la  giusta  cena.  È  una  parabola  che 
Gesù  ha  dedicato  ai  suoi  Apostoli,  che  già  si  disputa- 
vano i  migliori  posti  del  Regno.  «  Si  riterrà  egli  forse  ob- 
bligato a  quel  servo  perchè  ha  fatto  quel  che  gli  era  stato 
comandato  ?  Così  anche  voi,  quando  avrete  fatto  tutto 
quel  che  vi  è  comandato,  dite  :  Siamo  servi  inutili  ;  ab- 
biamo fatto  quello  che  eravamo  in  dovere  di  fare  ». 

Fare  è  la  sola  cosa  che  importa.  Vi  son  di  quelli  che 
dicon  di  sì  agli  ordini  eppoi  non  lavorano.  Costoro  saranno 
condannati  più  di  quelli  che  a  parole  si  rifiutarono  ma 
poi,  pentiti,  ubbidirono.  Un  padre  aveva  due  figlioli  e 
disse  al  magdore  :  Vai  alla  vigna  e  lavora  E  il  figliolo 
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disse  di  SÌ  ma  invece  di  andare  alla  vigna  si  sdraiò  a 
un'ombra  a  dormire.  Il  padre  disse  al  minore:  Vai  anche 
te  alla  vigna  a  lavorare  col  tuo  fratello.  Ma  il  figliolo  ri- 
spose :  No,  oggi  mi  voglio  riposare  perchè  non  sto  bene. 
Ma  dopo,  ripensando  al  vecchio  che  non  poteva  più  far 
da  sè  le  faccende  e  s'era  accorato  per  il  rifiuto,  sormontò 
la  straccala  e  andò  alla  vigna  e  lavorò  fino  alla  sera  di 
buona  voglia. 

Ascoltare  la  Parola  del  Regno  non  basta.  Acconsen- 
tire colla  bocca  sola  e  seguitare  la  vita  di  prima,  senza 
neppur  .tentare  la  trasmutazione  del  cuore,  è  men  che 
nulla.  «  Chiunque  viene  a  me  e  ascolta  le  mie  parole  e 
le  mette  in  pratica  sarà  simile  a  un  uomo  avveduto  il 
quale,  volendo  fabbricarsi  una  casa,  ha  scavato  e  sca- 
vato profondo,  e  ha  posto  il  fondamento  sulla  roccia. 
E  quando  è  caduta  la  pioggia  ed  è  arrivata  la  piena,  la 
fiumana  ha  investito  quella  casa  e  i  venti  hanno  soffiato 
mala  casa  non  s'è  scrollata  perchè  era  fondata  sulla  roccia. 
Ma  chi  ode  le  mie  parole  e  non  le  mette  in  pratica  è  si- 
mile a  un  uomo  stolto  che  ha  edificato  la  sua  casa  sulla 
rena,  senza  fondamento.  E  la  pioggia  è  caduta  ed  è  ve- 
nuta la  piena  e  hanno  soffiato  i  venti  e  la  fiumana  ha 
investito  la  casa  e  1'  ha  fatta  subito  crollare  e  la  rovina 
è  stata  grande  ». 

Lo  stesso  insegnamento  è  nella  parabola  della  se- 
menta. «  Il  seminatore  uscì  a  seminar  la  sua  semenza  ; 
e  mentre  seminava  una  parte  del  seme  cadde  limgo  la 
strada,  fu  calpestata  e  gli  uccelli  del  cielo  la  beccarono. 
E  un'altra  cadde  in  luoghi  rocciosi  ove  non  aveva  molta 
terra  ;  e  subito  spuntò  perchè  il  terreno  non  era  prò  - 
fondo;  ma,  levatosi  il  sole,  fu  riarsa;  e,  perchè  non  aveva 
radice,  si  seccò.  E  un'altra  cadde  in  mezzo  alle  spine  e 
le  spine,  nate  insieme  col  seme,  l'afìogaronc,  E  ur'altra 
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cadde  nella  terra  buona  e,  nata  che  fu,  fruttò  il  cento  per 
uno  ».  È  questa  la  parabola  che  i  Dodici  non  eran  capaci 
d'intendere.  E  Gesù  dovette  fare  il  glossatore  di  sè  me- 
desimo. Il  seme  è  la  Parola.  In  colui  che  non  la  capisce 
vien  Satana  e  la  porta  via,  Chi  la  capisce  e  la  riceve  con 
allegrezza  ma  non  la  ràdica  nell'anima  alla  prima  per- 
secuzione se  ne  scorda.  C'è  chi  l'ascolta  e  l'accoglie  ma 
non  sa  scacciar  le  cure  del  mondo,  delle  ricchezze,  degli 
onori  e  allora  questi  pruni  usurpanti  la  soffocano.  Ma  chi 
ascolta  la  Parola  e  la  intende  e  la  fa  padrona  unica  del 
suo  spirito  e  regola  della  sua  vita  è  veramente  simile  al 
campo  ferace  dove  il  grano  fa  delle  cento. 

E  non  basta  neppure  ascoltarla,  intenderla,  praticarla. 
Chi  r  ha  ricevuta  non  deve  tenerla  per  sè. 

Chi  è  colui  che  avendo  una  lucerna  la  impiatta  sotto 
il  letto  o  la  copre  con  un  vaso  o  la  mette  sotto  il  moggio  ? 
La  luce  deve  stare  nel  mezzo  di  casa  ed  in  alto,  che  tutti 
la  vedano  e  siano  illuminati. 

Un  signore  che  doveva  partire  per  un  lungo  viaggio 
lasciò  a  ciascuno  dei  suoi  servitori  dieci  mine  perchè  le 
facessero  fruttare.  E  quando  tornò  ne  chiese  conto.  E  il 
primo  gli  rese  venti  mine  perchè .  colle  prime  dieci  ne 
aveva  guadagnate  altre  dieci.  E  il  signore  lo  fece  fattore 
di  tutti  i  suoi  beni.  E  il  secondo  glie  ne  rese  quindici 
perchè  più  di  cinque  non  era  riuscito  a  guadagnarne.  Ma 
il  terzo  gli  si  presentò  dinanzi  timoroso  e  gli  mostrò, 
involtate  in  una  pezzuola,  le  dieci  mine  che  aveva  avuto 
in  consegna.  «  Signore,  ecco  le  tue  mine,  io  sapevo  che 
sei  un  uomo  duro  che  mieti  dove  non  hai  seminato  e 
raccogli  dove  non  hai  sparso  ;  ebbi  paura  e  1'  ho  tenute 
nascoste.  E  il  signore  :  Servo  malvagio  e  infingardo,  ti 
giudicherò  dalle  tue  proprie  parole  Prendetegli  le  mire  e 
datele  a  colui  che  ne  ha  venti.  —  Ma  ne  ha  già  àbba- 
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stanza.  —  Io  vi  dico,  replicò  il  signore,  che  a  chiunque 
ha  sarà  dato  di  più  ma  a  chi  non  ha  sarà  tolto  anche 
quello  che  ha.  E  V  inutile  servitore  gettatelo  nelle  tenebre 
di  fuori,  dov'è  pianto  e  stridor  di  denti. 

Chi  ha  ricevuto  la  Parola  deve  far  sì  che  raddoppi  i 
suoi  benefici.  Gli  fu  dato  un  tesoro  tale  che  se  lo  lascia 
inoperoso  è  giusto  che  gli  sia  tolto.  A  chi  non  v'aggiunse 
nulla  sarà  portato  via  anche  quello  che  ha  e  a  chi  Y  ha 
raddoppiato  sarà  elargito  anche  di  più.  Non  son  poven, 
questi,  a'  quali  bisogna  regalare  perchè  non  hanno,  ma 
contadini  infedeli  e  infingardi  a'  quali  fu  confidato  il  più 
fruttifero  campo  dell'universo. 

Beato  l'economo  che  il  padrone  troverà  intento  a 
far  ragione  ai  sottoposti  a  distribuire  a  tutti  la  giusta 
parte  del  grano.  Ma  se  l'economo  comincia  a  picchiare 
i  servi  e  le  serve  e  non  pensa  che  a  mangiare  e  ubriacarsi, 
quando  il  padrone  tornerà  —  e  quel  giorno  non  se  l'aspetta 
—  lo  farà  frustare  e  gli  assegnerà  la  sorte  degli  infedeli. 

Perchè  il  servo  che  non  sa  le  volontà  del  padrone  e, 
non  conoscendole,  non  l'eseguisce  riceverà  poclii  colpi  ma 
colui  che  le  sapeva  e  nonostante  fa  il  contrario  sarà  bat- 
tuto con  molti  colpi  e  scacciato  dalla  casa  dove  coman- 
dava. I  Portatori  della  Parola  non  hanno  nessuna  scusa 
se  non  sono  i  primi  a  ubbidirla.  A  chi  molto  fu  dato 
anche  il  di  più  sarà  richiesto. 
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Un  uomo  aveva  due  figlioli.  Gli  era  morta  la  moglie 
ma  gli  eran  rimasti  questi  due  figlioli.  Due  soli.  Ma  due 
son  sempre  meglio  che  uno.  Se  il  primo  è  fuori  c'è  a  casa 
il  secondo;  se  il  più  piccino  s'ammala  il  maggiore  la- 
vora per  due;  e  se  uno  dovesse  morire  —  anche  i  figlioli 
muoiono,  anche  i  giovani  muoiono  e  a  volte  prima  dei 
vecchi  —  e  se  uno  dei  due  dovesse  morire  ne  resta  al- 
meno uno  che  al  povero  padre  ci  penserà. 

Quest'uomo  amava  i  suoi  figlioli,  non  solamente  per- 
chè eran  sangue  suo  ma  anche  perchè  amoroso  di  na- 
tura. Voleva  bene  a  tutti  e  due,  al  più  grande  e  al  più 
piccolo;  forse  un  po'  più  al  minore  che  al  maggiore,  ma 
tanto  poco  di  più  che  non  se  n'accorgeva  neanche  lui. 
Ma  per  l'ultimo  figliolo  tutti  i  babbi  e  tutte  le  mamme 
hanno  un  debole  ;  perchè  più  piccino,  più  bellino  di  tutti  ; 
e  meno  riconosciuto  dalla  legge;  eppoi  è  l'ultimo  ch'è 
stato  bambino  e  dopo  la  sua  non  c'è  stata  in  famiglia 
un'altra  nascita  sicché  la  sua  fanciullezza,  ancora  così 
recente,  si  allunga,  si  prolunga,  si  distende  fin  quasi  alla 
soglia  della  gioventù,  come  un  alone  ostinato  di  tene- 
rezza. Non  sembra  ieri  che  poppava,  che  faceva  i  primi 
passi  col  sottanino  corto,  che  saltava  in  collo  al  babbo 
e  a  cavalluccio  ? 

Ma  quest'uomo  non  faceva  parzialità.  I  suoi  figlioli 
Ji  teneva  come  i  due  occhi  e  le  due  mani,  egualmente  cari 
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uno  a  manritta  e  uno  a  mancina,  e  badava  che  l'uno 
e  l'altro  fosse  contento  e  non  mancasse  nulla  a  nessun 
dei  due. 

Però,  anche  tra  i  figlioli  d'uno  stesso  padre,  chi  ha 
un'  idea  e  chi  un'altra.  Non  succede  quasi  "  mai  che  due 
fratelli  abbiano  gli  stessi  umori.  O  almeno  somighanti. 

Il  maggiore  era  un  giovane  serio,  savio,  posato,  che 
pareva  già  un  uomo  fatto,  maturo,  un  marito,  un  capo- 
famiglia. Rispettava  il, padre  ma  più  come  padrone  che 
come  padre,  senza  un  moto,  un  segno  di  sentimento  ; 
lavorava  puntualmente  ma  era  agro  e  sofistico  coi  gar- 
zoni ;  faceva  le  devozioni  comandate  ma  che  i  poveri  non 
gli  venissero  intorno  :  a  sentir  lui,  benché  la  casa  fosse 
piena  d'ogni  ben  d' Iddio,  per  loro  non  c'era  mai  nulla. 
Al  fratello  faceva  fint^  di  voler  bene  ma  dentro  di  sè  ru- 
minava il  veleno  dell'astio.  Quando  si  dice  «  amarsi  come 
fratelli  »  si  dice  il  contario  di  quel  che  si  vorrebbe  dire. 
Di  rado  i  fratelli  si  voglion  bene  davvero.  La  storia  ebrea, 
lasciando  star  l'altre,  comincia  con  Caino,  seguita  con 
Giacobbe  che  imbroglia  Esaù,  con  Giuseppe  venduto  dai 
fratelli,  con  Absalon  che  uccide  Ammon,  con  Salomone 
che  fa  sgozzare  Adonia  ;  sgocciolìo  di  sangue  sopra  una 
lunga  strada  di  gelosie,  di  contrasti,  di  tradimenti.  Si 
dica,  invece  di  fraterno,  amore  paterno  :  si  sbaglierà 
meno. 

Il  secondo  figliolo  pareva  d'un'altra  razza.  Era  più 
giovane  e  non  si  vergognava  della  sua  gioventù.  Sguaz- 
zava nella  giovinezza  come  in  un  lago  caldo.  Aveva  tutte 
le  voglie,  le  ardenze,  le  grazie  (e  le  disgrazie)  della  sua 
età.  Col  padre  secondo  le  lune  :  un  giorno  l'avrebbe  in- 
filato e  quell'altro  l'avrebbe  messo  in  cielo  ;  era  capace 
di  tenergli  il  muso  settimane  intere  eppoi,  ad  un  tratto, 
gli  si  buttava  al  collo  tutto  festoso.  Più  del  lavorare  gh 
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piacevano  gli  spassi  cogli  amici,  e  non  diceva  di  no  se 
r  invitavano  a  bere,  e  guardava  le  donne,  e  ambiva  di 
vestir  bene,  di  comparir  meglio  degli  altri.  Ma  di  cuore  : 
pagava  a  chi  non  poteva,  faceva  la  carità  di  nascosto 
al  fratello,  non  rimandava  sconsolato  nessuno.  Alla  sina- 
goga si'  vedeva  rare  volte  e  per  questo  e  per  altri  suoi 
portamenti  i  borghesi  del  vicinato,  le  persone  dabbène  e 
perbene,  le  persone  specchiate  e  timorate,  religiose  e  in- 
tercssose, non  lo  vedevan  coirocchio  buono  e  si  racco- 
mandavano ai  figlioli  che  non  lo  praticassero.  Tanto  più 
che  quel  giovane  voleva  grandeggiare  più  che  non  per- 
mettessero le  facoltà  del  padre  —  buon  uomo,  dicevano, 
ma  debole  e  acciecato  —  e  buttava  là  dei  discorsi  che 
non  stavan  bene  in  bocca  a  un  figlio  di  famiglia  rallevato 
come  si  deve.  La  vita  piccola  di  quel  piccolo  posto  gli 
puzzava  ;  diceva  ch'era  meglio  correr  Tavventure  nei 
paesi  ricchi,  popolati,  lontani,  di  là  dal  monte  e  dal  mare, 
dove  sono  le  grandi  città  di  lusso  e  i  porticati  di  marmo 
e  i  vini  dell'  isole  e  le  botteghe  piene  di  seta  e  d'argento, 
e  le  donne  vestite  in  gala,  come  regine  macerate  negli 
aromi  che  davano  tutta  la  loro  carne  distesa  senza  farsi 
pregare,  in  cambio  d'un  pezzo  d'oro. 

Lì  in  campagna  bisognava  stare  all'ordine  e  al  sizio 
e  non  c'era  verso  di  sfogare  gli  umori  zingareschi  e  no- 
madi. Il  padre,  per  quanto  ricco,  per  quanto  buono,  mi- 
surava le  dramme  come  se  fossero  talenti;  il  fratello  fa- 
ceva gli  occhiacci  se  rinnovava  una  tunica  o  tornava  un 
po'  brillo;  in  famiglia  non  si  conosceva  che  il  campo,  il 
solco,  la  pastura,  le  bestie:  una  vita  che  non  era  vita 
ma  struggimento. 

E  un  giorno  —  ci  aveva  pensato  più  volte  e  non  aveva 
avuto  il  coraggio  di  dirlo  —  s' indurì  il  cuore  e  la  faccia 
e  disse  al  padre;  • 
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—  Dammi  la  mia  parte,  quel  che  mi  tocca,  e  non 
ti  chiederò  più  nulla. 

Il  vecchio,  a  quel  discorso,  ci  soffrì  ma  non  rispose  e 
andò  in  camera  sua  per  non  farsi  veder  piangere.  E  nes- 
sun di  due  parlò  più  di  quella  cosa,  per  un  pezzo.  Ma  il 
fìgUolo  soffriva,  stava  tutto  ingrugnato  ed  aveva  perso  il 
vampo  e  il  brio,  perfino  i  colori  del  viso.  E  il  padre,  a  ve- 
der soffrire  il  figliolo,  soffriva  e  più  soffriva  al  pensiero  di 
perderlo.  Ma  finalmente  Tamor  paterno  Tebbe  vinta  sul- 
l'amor di  se  stesso.  Si  fecero  le  stime  e  le  perizie  e  il  padre 
dette  a  tutti  e  due  i  figlioli  la  legittima  e  si  tenne  il  resto 
per  sè.  Il  giovane  non  perse  tempo:  vendette  quel  che 
non  poteva  portar  via  e  messa  insieme  una  bella  somma, 
senza  dir  nulla  a  nessuno,  una  sera  montò  sopra  un  bel 
giumento  e  partì.  Al  fratello  maggiore  quella  partenza 
non  dispiacque  punto:  Costui  non  avrà  più  coraggio  di 
tornare  e  ora  son  figlio  unico  e  comando  io  solo  e  il  resto 
deir eredità  nessun  me  lo  leva. 

Ma  il  padre  pianse  in  segreto  tutte  le  sue  lagrime, 
tutte  le  lagrime  delle  sue  vecchie  palpebre  grinzose,  e 
ogni  ruga  del  suo  vecchio  viso  fu  lavata  dalle  lagrime, 
tutto  il  vecchio  viso  fu  zuppo,  infradiciato  di  pianto.  Da 
quel  giorno. non  fu  più  lui  e  ci  volle  tutto  Tamore  al 
figholo  rimasto  per  superare  Taccoramento  di  .quella  se- 
parazione. 

Ma  una  voce  gli  diceva  che  forse  non  Taveva'  perso 
per  sempre,  il  suo  secondo  nato,  che  avrebbe  avuta  la 
grazia  di  ribaciarlo  prima  di  morire  e  quella  voce  l'aiutava 
a  sopportare  con  meno  spasimi  il  distacco. 

Intanto  il  giovane  fuggitivo  s'avvicinava  a  gran  gior- 
nate al  paese  opulento  e  festoso  dove  aveva  disegnato 
di  vivere.  E  ad  ogni  voltata  di  strada  tastava  le  sacchette 
delle  monete  che  pendevano  di  qua  e  di  là  dalla  sella. 
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Arrivò  presto  al  paese  della  sua  bramosìa  e.  cominciò  la 
festa.  Gli  pareva  che  quei  migliai  che  aveva  portato  con 
sè  non  dovessero  mai  finire.  Prese  a  pigione  una  bella 
casa,  comprò  cinque  o  sei  schiavi,  si  vestì  come  un  prin- 
cipe, presto  ebbe  amici  ed  amiche  che  stavan  con  lui  a 
desinare  e  a  cena  e  bevevano  il  suo  vino  finché  il  ventre 
ne  poteva  tenere.  Colle  donne  non  lesinò  e  scelse  le  più 
belle  che  capitassero  nella  città:  che  sapessero  ballare  e 
suonare  e  vestirsi  con  magnificenza  e  spogliarsi  con  gra- 
zia. Non.  gli  parevan  mai  troppi  nè  troppo  belli  i  regali 
per  godere  quelle  carni  che  si  abbandonavano  con  tanta 
voluttuosa  mollezza  e  gli  facevan  godere  le  più  disperate 
torture  del  piacere.  Il  signorotto  provinciale,  venuto  dalla 
campagna  senza  divaghi,  tenuto  a  stecchetto  nella  sta- 
gione della  sensualità  prepotente,  smanioso  di  grandigia, 
sfogava  ora  la  lussuria  rattenuta  e  l'amore  del  fasto  in 
quella  vita  agostana,  pericolosa  come  un  ponte  senza 
spallette. 

Una  vita  che  non  poteva  durare.  Leva  e  non  metti 
ogni  gran  monte  scema,  dicono  i  contadini  quando  vanno 
alla  massa  del  grano  per  portar  la  soma  al  mulino.  I 
sacchi  del  Prodigo  avevano  un  fondo,  come  tutti  i  sacchi, 
e  venne  il  giorno  che  non  ci  fu  più  nè  oro  nè  argento  e 
neanche  bronzo  ma  pezzi  di  tela  e  di  cuoio  che  s'afflo- 
sciavano, menci,  sui  mattoni  dell'  impiantito.  Sparirono 
gli  amici  e  spariron  le  donne;  schiavi,  letti  e  deschi  furon 
venduti  e  col  ricavato  ci  fu  ancora  da  mangiare  alla  me- 
glio, ma  poco.  Per  maggior  disgrazia  venne  in  quel  paese 
una  carestia  e  il  Prodigo  si  ritrovò  affamato  in  mezzo  a 
un  popolo  d'affamati.  E  nessuno  lo  guardava  quant'era 
lungo.  Le  donne  eran  partite  per  altre  città  dove  si  stava 
meglio;  gli  amici  delle  notti  e  delle  sbornie  duravan  fa- 
tica a  campar  per  sè. 
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Lo  sciagurato,  nudo  bruco,  lasciò  la  città  e  s'accom- 
pagnò con  un  signore  che  andava  in  campagna  dove  pos- 
sedeva un  buon  podere.  E  tanto  si  raccoinandò  a  lui  che 
l'accettò  come  porcaio  perchè  era  giovane  e  sano  e  i 
porcai  non  eran  fitti  chè  nessuno,  appena  appena  po- 
tesse, voleva  far  quel  mestiere.  Per  un  ebreo  non  ci  po- 
teva essere  maggior  gastigo  di  quello.  Perfino  in  Egitto, 
dove  pure  s'adoravan  le  bestie,  soltanto  ai  porcai  era 
proibito  entrar  nel  tempio  e  nessun  padre  dava  loro  in 
moglie  le  figliole  e  nessuno  avrebbe  sposato  per  tutto 
Toro  del  mondo  la  figliola  d'un  porcaio. 

Ma  il  Prodigo  non  aveva  da  scegliere  e  dovette  menare 
il  branco  dei  maiali  alle  pasture.  Non  gli  davan  salario 
e  il  mangiare  era  scarso  perchè  ce  n'era  poco  per  tutti. 
Ma  per  i  maiali  non  c'è  carestia  perchè  mangiano  d'ogni 
cosa  e  in  quel  paese  avevano  carrube  a  volontà  e  si  sa- 
ziavano. Il  meschino  affamato  guardava  con  invidia  quei 
bestioni  neri  e  rosati  che  frugavano  in  terra  e  maciulla- 
vano i  baccelli  e  le  ràdiche  e  desiderava  empirsi  il  ventre 
di  quella  roba  e  piangeva  rammentandosi  la  giusta  ab- 
bondanza di  casa  sua  e  i  festini  della  gran  città.  Tal- 
volta, sopraffatto  dalla  fame,  levava  di  sotto  il  grifo  mu- 
golante dei  porci  un  baccello  nericcio  di  carruba,  tempe- 
rando l'amarezza  del  pentimento  con  quella  sciapa  e  le- 
gnosa dolciura.  E  guai  se  l'avesse  visto  il  padrone  ! 

Il  suo  vestire  era  una  sudicia  gamurra  da  schiavo,  che 
f eteva  di  stabbio  ;  il  suo  calzare  un  paio  di  sandali  scal- 
cagnati, tenuti  insienle  alla  peggio  coi  giunchi;  in  capo 
un  cencio  di  nessun  colore.  E  il  suo  bel  viso  di  giovinetto 
amante,  morato  dai  soli  delle  colline,  s'era  scarnito  e 
allungato,  aveva  preso  un  color  morticelo  tra  il  piombo 
e  la.  mota. 
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Chi  porterà,  ora,  le  sue  nitide  cappe  di  lana  filata  e 
tessuta  in  casa  che  lasciò  nei  cassoni  al  fratello  ?  Dove 
saranno  le  belle  tuniche  di  seta  tinta  di  porpora  che  do- 
vette vendere  per  pochi  soldi  ai  rigattieri  ?  I  servitori 
di  suo  padre  vestivano  meglio  di  lui.  E  mangiavano  più 
di  lui. 

E,  tornato  in  sè,  disse  : 

—  Quanti  garzoni  di  mio  padre  hanno  pane  d'avanzo 
mentre  io  muoio  dalla  fame  ! 

Fin  allora  V  idea  del  ritorno,  appena  s'  affacciava, 
l'aveva  mandata  via.  Tornare  in  quello  stato,  dopo  aver 
disprezzato  la  sua  casa,  dopo  aver  fatto  piangere  il  babbo 
e  averla  data  vinta  al  fratello!  Tornare  senza  un  ve- 
stito, senza  calzatura,  senza  una  dramma,  senza  l'anello 
—  segno  di  libertà  —  sfigurito  e  imbruttito  da  quella 
famelica  schiavitù,  appuzzato  e  contaminato  da  quel  me- 
stiere abbominevole,  e  dar  ragione  ai  savi  vicini,  al  savio 
fratello,  umiliarsi  ai  ginocchi  del  vecchio  che  lasciò  senza 
un  saluto!  Tornare  come  uno  straccio  d'obbrobrio  do- 
v'era partito  come  un  re.  Tornare  alla  scodella  nella 
quale  avéva  sputato.  In  una  casa  dove  non  c'era  più 
nulla  di  suo. 

No.  Qualcosa  di  suo  c'era  sempre.  Il  padre.  Se  ap- 
parteneva al  padre  il  padre  apparteneva  anche  a  lui.  Era 
la  sua  genitura,  fattura  della  sua  carne,  uscito  dal  suo 
seme  in  un  momento  d'amore.  Il  padre,  anche  offeso, 
non  potrebbe  scacciare  il  suo  proprio  sangue.  Se  non  lo 
vorrà  come  figlio  almeno  lo  terrà  per  garzone.  Nel  posto 
d'un  estraneo,  d'un  uomo  nato  da  un  altro  padre.  «  Pren- 
derò su  e  andrò  dal  padre  mio  e  gli  dirò:  —  Padre,  peccai 
verso  il  cielo  e  in  cospetto  di  te:  e  non  sono  più  degno 
d'esser  chiamato  figlio  tuo  ;  fammi  come  uno  dei  tuo 
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garzoni  ».  Non  torno  come  figliolo  ma  come  servitore, 
come  lavoratore  :  non  ti  chiedo  l'amore,  che  non  ho  più 
diritto,  ma  soltanto  un  po'  di  pane  nella  tua  cucina. 

E  il  giovane,  riconsegnati  al  padrone  i  maiah,  si  avviò 
verso  la  sua  terra.  Chiedeva  un  pezzo,  di  pane  ai  conta- 
dini, che  gUelo  davano,  e  quel  pane  di  misericordia  e 
d'elemosina  lo  bagnava  col  salso  delle  sue  lagrime  al- 
l'ombra dei  sicomori.  I  piedi,  sbucciati  ed  escoriati,  ap- 
pena lo  portavano;  ormai  era  scalzo  ma  la  fede  nel  per- 
dono lo  conduceva,  passo  per  passo,  verso  casa. 

E  j&nalmente  un  giorno,  nel  meriggio,  arrivò  in  vista 
della  villa  di  suo  padre.  Ma  non  ardiva  picchiare,  nè 
chiamare,  nè  entrare.  E  gironzava  lì  intorno,  per  spiare 
se  qualcuno  uscisse.  Ed  ecco  suo  padre  che  si  fa  sull'uscio 
e  da  lontano  lo  ravvisa  —  il  figliolo  non  è  più  quello, 
è  mutato,  ma  gli  occhi  d'un  padre,  anche  sciupati  dal 
pianto,  non  posson  fare  a  meno  di  riconoscerlo  —  e  gH 
corre  incontro  e  lo  stringe  al  petto  e  lo  bacia  e  lo  ribacia 
e  non  si  stanca  di  posare  i  suoi  vecchi  pallidi  labbri  su 
quel  viso  consumato,  su  quegli  occhi  che  hanno  cam- 
biato espressione  ma  sempre  belli,  su  quei  capelli  polve- 
rosi ma  sempre  ondati  e  morbidi,  su  quella  carne 
eh'  è  sua. 

Il  figholo,  confuso  e  intenerito,  ai  baci  non  sa  ri- 
spondere. E  appena  liberato  dalle  braccia  paterne  si  butta 
in  terra  e  ripete  tremando  il  discorso  preparato  : 

—  Padre,  peccai  verso  il  cielo  e  verso  di  te  e  non 
son  più  degno  d'esser  chiamato  tuo  figlio. 

Ma  se  il  giovane  s'umilia  fino  a  rifiutare  il  nome  di 
figlio  n  vecchio  si  sente,  in  quel  momento,  più  padre  ; 
gli  pare  di  rifarsi  padre  una  seconda  volta.  E  senza  neppur 
rispondergli,  cogli  occhi  annebbiati  e  molli,  ma  colla 
voce  squillante  dei  bei  giorni  chiama  i  servi  : 
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—  Portate  la  veste  ch'è  la  primazia  più  bella,  e  met- 
tetegliela, ponete  un  anello  nella  sua  mano  e  calzari  ai 
suoi  piedi. 

Il  figliolo  del  padrone  non  deve  entrare  in  casa  sua 
in  così  malarnese,  come  un  pezzente.  Il  vestito  più  bello, 
i  calzari  nuovi,  l'anello  al  dito.  E  i  servi  lo  devon  ser- 
vire perchè  anch'egli  è  un  padrone. 

—  E  portate  il  vitello  ingrassato  e  ammazziamolo, 
e  mangiamo  e  facciamo  festa  perchè  questo  mio  figliolo 
era  morto  e  risuscitò,  era  perduto  e  si  ritrovò. 

Il  vitello  grasso  si  serbava  per  la  festa  :  ma  quale 
festa,  per  me,  più  bella  di  questa?  Avevb  pianto  il  mio 
figliolo  come  morto  ed  eccolo  vivo  con  me;  l'avevo  perso 
nel  mondo  e  il  mondo  me  V  ha  restituito.  Era  lontano 
ed  è  con  noi;  era  un  mendicante  alle  porte  delle  case 
straniere  ed  ora  è  padrone  nella  sua  casa;  era  affamato 
ed  ora  banchetterà  aUa  sua  tavola. 

E  i  servi  ubbidirono  e  il  vitello  fu  macellato,  scuoiato, 
squartato  e  messo  a  cuocere.  E  in  cantina  fu  preso  il 
vino  più  vecchio.  E  fu  apparecchiata  la  stanza  bella  per 
la  cena  del  ritorno.  E  alcuni  servi  andarono  a  chiamare 
gli  amici  del  padre,  e  altri  i  suonatori  perchè  vengano 
alla  svelta  cogli  strumenti. 

E  quando  tutto  fu  pronto  e  il  figliolo  ebbe  fatto  il 
bagno  e  il  padre  l'ebbe  ribaciato  più  volte  —  quasi  per 
accertarsi  colla  bocca  che  il  figHolo  vero  era  lì  con  lui  e 
non  la  visione  d'un  sogno  —  cominciarono  a  banchettare 
e  i  vini  furon  mesciuti  e  i  suonatori  accompagnarono  i 
canti  dell'allegrezza. 

Il  maggiore  era  in  campagna,  a  lavorare,  e  la  sera, 
tornando,  quando  fu  vicino  a  casa,  udì  suoni  e  strepiti 
e  chiocchi  di  mano  e  calpestìo  di  danzatori.  E  non  sa- 
peva capacitarsi.  Cos'è  mai  accaduto  ?  Forse  mio  padre 
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è  impazzito  ?  O  un  corteggio  di  nozze  è  amvato  improv- 
visamente a  casa  nostra  ? 

Nemico  dei  frastorni  e  dei  visi  nuovi  non  volle  en- 
trare per  veder  da  sè  cosa  c'era.  Ma  chiamato  un  ragazzo 
che  usciva  di  casa  gli  domandò  il  perchè  di  tutto  quel 
chiasso. 

—  Il  tuo  fratello  è  venuto.  E  tuo  padre  uccise  il  vi- 
tello ingrassato,  perchè  l'ha  riavuto  sano  e  salvo. 

A  quelle  parole  ebbe  un  tuffo  al  cuore  e  sbiancò.  Non 
di  piacere  ma  di  rabbia  e  gelosia.  L'antico  astio  gli  ri- 
bollì dentro,  poiché  gli  pareva  d'aver  tutte  le  ragioni 
dalla  sua.  E  non  volle  entrare  in  casa  e  se  ne  stava  fuori, 
sdegnato. 

Allora  il  padre  uscì  fuori  e  lo  chiamò  :  —  Vieni,  che 
il  tuo  fratello  è  tornato  e  ha  domandato  di  te  e  sarà 
contento  di  vederti  e  farémo  festa  insieme. 

Ma  il  savio  non  potè  rattenere  le  parole  e,  per  la 
prima  volta  in  vita  sua,  osò  condannare  il  padre  sulla 
faccia. 

—  Ecco,  da  tanti  anni  ti  servo  come  un  servo  e  non 
trasgredii  mai.  un  tuo  comando  e  a  me  non  desti  mai 
un  capretto  per  cenare  con  i  miei  amici.  Or  quando  co- 
desto figlio  tuo,  dopo  aver  sperperato  il  tuo  bene  nei 
lupanari,  tornò  a  casa,  ammazzasti  per  lui  il  vitello  in- 
grassato. 

Con  queste  poche  parole  scopre  tutta  l' ignobiltà 
dell'animo  suo,  nascosta  fin  allora  dal  mantello  fariseo 
della  saviezza.  Rinfaccia  al  padre  la  propria  ubbidienza, 
gli  rinfaccia  la  sua  avarizia  —  non  mi  hai  dato  neppure 
un  capretto  !  —  e  lo  rimprovera,  lui  figlio  senza  amore, 
di  essere  un  padre  di  troppo  amore.  «  Codesto  figho  tuo  ». 
Non  dice  fratello  ;  lo  riconosca  pure,  come  figlio,  il  padre 
ma,  come  fratello,  lui,  non  lo  vuol  riconoscere.  «  Ha  con- 
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sumato  i  tuoi  denari  colle  prostitute».  I  denari  non  suoi, 
con  donne  non  sue;  mentre  io  sono  stato  con  te,  a  su- 
dare nei  tuoi  campi,  senza  ricompensa. 

Ma  il  padre,  come  ha  perdonato  air  altro  figliolo, 
perdona  anche  a  questo. 

—  Creatura  mia,  tu  sei  sempre  con  me,  e  tutto  il  mio 
è  tuo.  Ma  bisognava  banchettare  e  rallegrarsi  perchè 
codesto  fratello  tuo  era  morto  e  risuscitò,  era  per- 
duto e  si  ritrovò. 

Il  padre  è  sicuro  che  queste  parole  bastano  per  tu- 
rargli la  bocca.  «  Era  morto  e  risuscitò,  era  perduto  e  si 
ritrovò  ».  C'è  bisogno  d'altre  ragioni  ?  E  quali  ragioni 
potrebbero  essere  più  forti  di  queste  ?  Abbia  pur  fatto 
quel  che  ha  fatto.  Ha  sciupato  il  mio  colle  donne;  ha 
scialacquato  finché  ha  potuto.  Mi  ha  lasciato  senza  un 
saluto,  mi  ha  lasciato  a  piangere.  Avesse  fatto  anche 
peggio  è  sempre  un  figliolo  mio.  Avesse  rubato  alle  strade, 
avesse  assassinato  gì'  innocenti,  mi  avesse  anche  offeso  di 
più,  non  posso  dimenticare  eh' è  un  mio  figliolo,  sangue 
mio.  Era  partito  ed  è  tornato,  era  sparito  ed  è  riappa- 
rito, era  perduto  ed  è  trovato,  era  morto  ed  è  risuscitato. 
Non  chiedo  altro.  E  per  festeggiare  questo  miracolo  un 
vitello  grasso  mi  par  poco.  Tu  non  mi  hai  lasciato  mai  ; 
ti  ho  goduto  sempre  ;  tutti  i  miei  capretti  son  tuoi  pur 
che  tu  li  chieda  ;  hai  mangiato  tutti  i  giorni  alla  mia 
tavola.  Ma  questo  era  lontano  da  tanti  giorni,  da  tante 
settimane,  da  tanti  mesi.  Non  lo  vedevo  più  che  in  so- 
gno ;  non  aveva  mangiato  un  pezzo  di  pane  con  me  da 
tanto  tempo.  Non  ho  forse  il  diritto  di  trionfare  almen 
questo  giorno  ? 

Gesù  s'è  fermato  qui.  Non  ha  seguitato  il  racconto. 
Non  ce  n'era  bisogno.  Il  significato  della  parabola  non 
ha  bisogno  d'aggiunte.  Ma  nessuna  storia  —  dopo  quella 
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di  Giuseppe  Ebreo  —  è  stata  detta  da  bocca  umaiaa  più 
bella  di  questa  e  che  prenda  cosi  profondamente  il  cuore 
degli  uomini. 

or  interpreti  son  liberi  d'almanaccare  e  baloccarsi. 
Che  il  Prodigo  è  Tuomo  nuovo,  purificato  dalla  prova 
del  dolore,  e  il  Savio  il  Fariseo  che  osserva  la  vecchia 
legge  ma  non  conosce  l'amore.  Oppure  che  il.  Savio  è  il 
popolo  giudaico  che  non  comprende  l'amore  del  Padre 
il  quale  accoglierà  il  pagano,  benché  si  sia  avvoltolato 
nei  sozzi  amori  della  gentilità  e  abbia  vissuto  in  com- 
pagnia dei  maiah. 

Gesù  non  era  un  proponitore  d'enigmi.  EgU  stesso  ha 
detto,  alla  fine  della  parabola,  che  più  gioia  è  nel  cielo 
per  un  peccatore  pentito  che  per  tutti  i  giusti  che  si  glo- 
rieggiano  nella  loro  spuria  giustizia,  per  tutti  i  puri  che 
inorgoghscono  della  loro  esterna  purità,  per  tutti  gU  ze- 
lanti che  nascondono  l'aridità  di  cuore  sotto  l'apparente 
ossequio  della  legge. 

I  veri  giusti  saranno  accolti  nel  Regno  ma  di  loro 
s'era  sicuri.  Non  ci  hanno  fatto  trepidare  e  soffrire  e  non 
c'è  bisogno  di  rallegrarsi.  Ma  per  quello  ch'è  stato  lì  per 
perdersi,  che  ha  sofferto  di  più  per  rifarsi  ^un'anima  nuova, 
per  vincere  la  bestialità  ch'era  in  lui,  che  ha  meritato  di 
più  il  suo  posto  perchè  ha  dovuto  rinnegare  tutto  il  pas- 
sato per  ottenerlo,  per  costui  s' inalzeranno  i  canti  del 
tripudio. 

«  Qual  uomo  di  tra  voi,  che  abbia  cento  pecore  e  n'ab- 
bia perduta  una,  non  lascia  le  novantanove  nel  deserto 
e  non  va  dietro  la  perduta,  finché  non  l'abbia  trovata  ? 
E  trovatala  se  la  mette  sulle  spalle,  pien  di  gioia,  e  giunto 
a  casa  non  chiama  i  suoi  amici  e  i  suoi  vicini,  dicendo 
loro  :  Fate  gioia  con  me,  che  trovai  la  pecora  mia  che 
s'era  perduta. 
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«  O  qual  donna  che  abbia  dieci  dranmie,  se  abbia 
perduta  una  dramnaa,  non  accende  la  lucerna  e  spazza 
la  casa  e  cerca  attentamente  finché  non  l'abbia  trovata  ? 
E,  trovatala,  chiama  le  amiche  e  le  vicine,  dicendo  :  Fate 
gioia  con  me,  perchè  trovai  la  dramma  che  avevo  per- 
duto ». 

E  cos'è  mai  una  pecora  in  confronto  d'un  figliolo  ri- 
suscitato, d'un  uomo  salvato  ?  E  cosa  vale  una  dramma 
in  paragone  d'uno  smarrito  che  ritrova  la  santità  ? 
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Ma  il  perdono  crea  un  obbligo  per  il  quale  non  sono 
ammesse  esenzioni.  È  trasmissibile  e  dev'esser  trasmesso. 
L'amore  è  un  fuoco  che  se  non  l'attacchi  agU  altri  si 
spenge.  Ti  hanno  bruciato  colla  gioia;  brucia  chi  ti  s'ac- 
costa, se  no  diventi  sasso  affumicato  ma  diaccio.  Chi  ha 
ricevuto  deve  restituire;  più,  sarebbe  meglio  —  ma  una 
parte  almeno. 

Volle  un  Re,  im  giorno,  fare  i  conti  coi  subalterni.  E 
ad  uno  ad  uno  li  chiamò  alla  sua  faccia.  Tra  i  primi  fu 
menato  uno  che  gli  doveva  diecimila  talenti.  Non  avendo 
costui  da  pagare  il  Re  comandò  che  fosse  venduto,  in- 
sieme alla  moglie,  ai  figlioli  e  a  tutto  quel  che  possedeva, 
in  isconto  d'una  parte  del  debito.  Il  servo,  disperato,  si 
buttò  ai  piedi  del  re.  Pareva  un  fagotto  di  panni  da  cui 
uscissero  singliiozzi  e  promesse  :  Abbi  pazienza,  aspetta 
ancora  un  po'  di  tempo  e  ti  pagherò  tutto  ma  non  per- 
mettere che  la  mia  donna  e  i  miei  bambini  sian  mandati 
alla  fiera  come  pecore,  separati  da  me,  portati  chissà  dove. 

Il  Re  s' intenerì  —  aveva  anche  lui  figHoli  piccini  — 
e  lo  mandò  libero  e  gli  condonò  quel  grandissimo  debito. 

Il  servo  uscì  fuori  che  sembrava  un  altro,  ma  il  cuore, 
anche  dopo  tanta  grazia,  era  lo  stesso  di  prima.  E  incon- 
trato uno  de'  suoi  compagni  che  gli  doveva  cento  de- 
nari —  una  piccolezza  in  confronto  dei  diecimila  talenti 
—  gli  saltò  addosso  e  lo  prese  per  la  gola:   Pagami  quel 
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che  mi  devi  e  subito  o  ti  fo  legare  dagli  sbirri.  Il  malca- 
pitato, aggredito  a  quel  modo,  fece  quel  che  il  suo  per- 
secutore aveva  fatto  poco  prima  dinanzi  al  Re  :  gli  si 
buttò  ai  piedi,  si  raccomandò,  pianse,  giurò  che  l'avrebbe 
pagato  in  pochi  giorni,  gli  baciò  il  lembo  della  veste,  gli 
rammentò  Tantica  fratellanza,  lo  pregò  di  aspettare  in 
nome  dei  figlioli  che  l'aspettavano  a  casa. 

Ma  quel  gaglioffo,  ch'era  Servo  e  non  Re,  non  ebbe 
compassione  :  prese  il  debitore  per  un  braccio,  lo  conse- 
gnò al  tribunale  e  lo  fece  mettere  in  prigione.  La  nuova, 
tra  gli  altri  servi  del  palazzo,  si  sparse  e-  addolorò  tutti. 
Sicché  arrivò  presto  all'orecchio  del  Re  il  quale,  fatto 
chiamare  lo  spietato,  lo  consegnò  ai  torturatori  :  Io  ti 
condonai  quel  debito  grande,  non  dovevi  tu  condonare 
quello  del  tuo  fratello,  ch'era  tanto  piii  piccolo  ?  Io  ebbi 
pietà  di  te  ;  non  dovevi  aver  pietà  di  lui  ? 

I  peccatori,  quando  riconoscono  il  male  ch'è  in  loro, 
e  l'abiurano  con  raumiliato  core,  sonpiù  vicini  al  Regno  dei 
devoti  che  s'imbrodano  colla  lode  della  propria  devozione. 

Due  uomini  salirono  al  Tempio  per  pregare  ;  l'uno  ' 
era  Fariseo  e  l'altro  Pubblicano.  Il  Fariseo,  colle  filat- 
terie  appese  alla  fronte  e  al  braccio  sinistro,  colle  lunghe 
frangie  luccicanti  al  mantello,  tutto  impettito,  in  piedi, 
come  uno  che  si  sente  in  casa  sua,  pregava  così  :  O  Dio, 
ti  ringrazio  eh'  io  non  sono  come  gli  altri  uomini,  rapaci, 
ingiusti,  adulteri,  o  come  quel  pubblicano  lì.  Io  digiuno 
due  volte  la  settimana  e  pago  tutte  le  decime  e  osservo 
tutti  gli  articoli  della  Legge. 

II  Pubblicano,  invece,  non  aveva  neanche  il  coraggio 
d'alzare  gli  occhi  e  pareva  si  vergognasse  di  comparire 
dinanzi  al  Signore.  Sospirava  e  si  picchiava  il  petto,  e 
non  diceva  altre  parole  che  queste  :  O  Dio,  abbi  miseri- 
cordia di  me  peccatore. 
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«  Io  vi  dico  che  questo  se  ne  scese  a  casa  sua  giu- 
stificato e  quell'altro  no  perchè  chi  s*  inalza  sarà  abbas- 
sato ma  chi  s'abbassa  sarà  inalzato  », 

Un  dottor  della  Legge  chiese  a  Gesù  chi  è  il  prossimo, 
Gesù  raccontò  :  Un  uomo,  un  Ebreo,  scendeva  da  Geru- 
salemme a  Gerico,  per  le  gole  dei  monti.  I  briganti  l'as- 
saltarono, e,  dopo  averlo  ferito  e  spogliato,  lo  lELsciarono 
sulla  strada  mezzo  morto.  Passa  un  Sacerdote,  uno  di 
quelli  che  vanno  per  la  maggiore  nelle  feste  e  nell'adu-  j 
nanze  e  si  vantano  di  conoscere  per  filo  e  per  segno  le 
volontà  d*  Iddio,  vede  il  disgraziato  disteso  ma  non  si 
ferma  e,  per  evitare  contatti  immondi,  passa  dall'altra  \ 
parte  della  strada.  Poco  dopo  ecco  un  Levita.  Anche 
costui  era,  tra  gli  zelanti,  de'  più  accreditati  e  conosceva 
appuntino  tutte  le  sante  cerimonie  e  gli  pareva  essere, 
più  che  sagrestano,  uno  dei  padroni  del  Tempio.  Sbircia 
il  corpo  sanguinante  e  tira  di  lungo  per  il  suo  viaggio. 
E  passa  finalmente  un  Samaritano.  Per  i  Giudei  i  Samari- 
tani eran  infedeU,  traditori,  poco  meno  detestabili  dei 
Gentili,  soltanto  perchè  non  volevano  sacrificare  a  Geru- 
salemme e  accettare  la  riforma  di  Nehemia.  Il  Samaritano, 
però,  non  sta  a  vedere  se  V  infelice  riverso  tra  i  sassi 
della  strada  è  circonciso  o  incirconciso,  di  Giuda  o  di  | 
Samaria.  Ma  s'accosta  e  nel  vederlo  così  mal  ridotto,  si 
muove  subito  a  pietà.  E  cavate  dalla  sella  le  fiasche  gh 
versa  sulle  ferite  un  po'  d'olio  e  un  po'  di  vino,  le  fascia 
alla  meglio  con  un  fazzoletto,  mette  lo  sconosciuto  attra-  i 
verso  alla  sua  ciuca,  lo  porta  a  una  locanda,  lo  fa  mettere 
a  letto,  cerca  di  ristorarlo  mettendogli  in  bocca  qualche 
cosa  di  caldo  e  non  lo  lascia  finché  non  lo  vede  risollevato 
tanto  da  poter  parlare  e  mangiare.  Il  giorno  dopo  chiama 
dapparle  Toste  e  gli  dà  due  denari  :  Prendili  rnrn  di  lui  : 
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custodiscilo  meglio  che  puoi  e  quello  che  spenderai  di  piiì 
lo  pagherò  quando  ripasso  di  qui. 

Il  prossimo,  dunque,  è  colui  che  soffre,  chi  ha  bisogno 
d'aiuto.  Chiunque  sia.  Anche  il  tuo  nemico,  se  ha  bisogno 
di  te,  anche  se  non  ti  prega,  è  il  primo  dei  tuoi  prossimi. 

La  carità  è  il  più  valido  titolo  per  l'ammissione  al 
Régno.  Lo  seppe  il  ricco  mangiatore,  vestito  di  porpora 
e  bisso,  che  tutti  i  giorni  gozzovigliava  coi  suoi  amici. 
Alla  porta  del  suo  palazzo  stava  Lazzaro,  il  povero,  l'af- 
famato, coperto  d'ulceri',  che  si  sarebbe  contentato  dei 
minuzzoli  e  degli  ossi  che  casca van  sotto  la  tavola  del- 
l' Epulone.  I  cani  avevan  pietà  di  Lazzaro  e  della  sua 
miseria  e,  non  potendo  far  altro  per  lui,  gli  leccavan  le 
piaghe  ed  egli  accarezzava  quelle  docili  bestie  amorose 
colla  mano  scarnita.  Ma  il  ricco  non  aveva  pietà  di  Laz- 
zaro e  non  gli  venne  mai  in  mente  di  chiamarlo,  una 
volta  sola,  alla  sua  tavola  e  neanche  gli  mandava  un 
morso  di  pane  o  gli  avanzi  di  cucina  destinati  alla  spaz- 
zatura, che  anche  gli  sguatteri  rifiutavano.  Avvenne  che 
tutti  e  due,  il  povero  e  il  ricco,  morirono  e  il  povero 
fu  accolto  alla  mensa  d' Abramo  e  il  ricco  fu  precipitato 
a  soffrire  nel  fuoco.  E  una  fiera  sete  lo  tormentava  e  nes- 
suno lo  consolava.  Da  lontano  vide  Lazzaro  che  ban- 
chettava coi  Patriarchi  e  dal  mezzo  della  fiamma  gridò: 
Padre  Abramo,  abbi  pietà ,  di  me  e  manda  Lazzaro  che 
bagni  le  mie  labbra  colla  punta  del  suo  dito,  perchè  io 
spasimo  in  questa  fiamma. 

Non  gli  aveva  dato  neanche  una  briciola,  mentre 
eran  vivi,  e  non  chiedeva  la  liberazione  dal  fuoco  nè  un 
bicchiere  d'acqua,  e  neanche  una  sorsata,  e  neanche  una 
gocciola  ma  si  contentava  di  quel  po'  d'umidità  che  po- 
teva stare  sulla  punta  d'un  dito,  del  più  piccolo  dito 
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del  povero.  Ma  Abramo  rispose  :  Figliolo,  ricordati  che 
ricevesti  tutti  i  beni  in  vita  tua  e  Lazzaro  tutti  i  mali. 
Ora  egli  è  consolato  e  tu  sei  torturato.  Se  tu  gli  avessi 
dato  la  minima  parte  della  tua  cena,  e  sapevi  che  aveva 
fame  e  stava  accucciato  alla  tua  porta  peggio  d'un  cane, 
e  perfino  i  cani  gli  avevan  più  compassione  di  te,  se  gli 
avessi  dato  un  boccon  di  pane  una  volta  sola,  non  avresti 
bisogno  ora  di  chiedere  la  punta  del  suo  dito  inzuppata 
nell'acqua. 

Il  ricco  si  compiace  del  suo  patrimonio  e  si  duole 
di  doverne  dare  anche  la  minima  parte  perchè  crede 
che  la  vita  non  passi  mai  e  che  il  futuro  sarà  eguale  al 
passato.  Ma  la  morte-  arriva  anche  per  lui,  e  quando 
meno  ci  pensa.  C'era  una  volta  un  proprietario  che  un 
anno  ebbe  più  fruttato  del  solito  dalle  sue  possessioni. 
E  andava  fantasticando  su  quella  nuova  ricchezza,  E 
diceva:  Butterò  giù  i  miei  granai  e  ne  fabbricherò  altri 
più  grandi  che  ci  possan  star  tutti  i  miei  raccolti,  il  grano, 
l'orzo,  i  biadumi,  e  farò  altri  capanni  per  il  fieno  e  la  pa- 
glia e  altre  stalle  per  i  bovi  che  comprerò  e  anche  ima 
stalla  grande  che  c'entrino  tutte  le  pecore  e  le  capre.  E 
dirò  all'anima  mia:  Ora  hai  in  serbo  molta  ricchezza  per 
molti  anni  ;  riposati,  mangia,  bevi,  godi  e  non  pensare 
ad  altro. 

E  non  gli  passò  per  la  mente,  neanche  un  attimo, 
r  idea  che  da  quei  benefizi  della  terra  avrebbe  potuto 
cavare  una  porzione  per  consolare  i  poveri  del  suo  paese. 
Ma  in  quella  notte  medesima  ch'egli  aveva  fantasticato 
tanti  abbelUmenti  il  ricco  morì  e  il  giorno  dopo  fu  se- 
polto, solo  e  nudo,  sotto  la  terra  e  non  ci  fu  nessuno 
che  intercedesse  per  lui  nel  cielo. 

Chi  non  sa  farsi  amici  i  poveri,  chi  non  adopra  la 
ricchezza  per  alleggerir  la  miseria,  non  pensi  di  entrare 
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nel  Regno.  A  volte  i  figli  del  secolo  sanno  far  meglio  i 
loro  affari  terrestri  che  non  sappian  fare  quelli  celestiali 
i  figli  della  luce.  Come  quel  fattore  che  aveva  imbro- 
gliato il  padrone  e  doveva  lasciare  il  suo  posto.  Costui 
chiamò  a  uno  a  uno  i  debitori  della  fattoria  e  a -  tutti 
cancellò  una  parte  del  debito  sicché,  quando  fu  licen- 
ziato, s'era  fatto  qua  e  là,  col  suo  strattagemma  frau- 
dolento, tanti  amici  che  non  lo  lasciaron  morir  di  fame. 
Aveva  fatto  un  bene  a  sè  e  agli  altri  ingannando  e  deru- 
bando il  padrone  :  era  un  ladro  ma  un  giudizioso  ladro. 
Se  gli  uomini  usassero  per  il  salvamento  dello  spirito 
l'astuzia  che  costui  usò  per  il  mantenimento  del  suo  corpo 
quanti  più  sarebbero  i  convertiti  alla  fede  del  Regno  1 

Chi  non  si  converte  in  tempo  sarà  tagliato  come  il 
fico  infruttuoso.  Ma  la  conversione  dev'essere  perfetta 
perchè  le  ricadute  allontanano  assai  più  che  i  rimorsi  non 
abbiano  avvicinato.  Un  uomo  aveva  addosso  uno  spi- 
rito maligno  e  riuscì  a  cacciarlo  via.  Il  demonio  andò 
nei  luoghi  aridi  in  cerca  di  riposo  ma,  non  trovandolo, 
pensò  di  tornare  dov'era  prima.  Si  accorge  però  che  la 
casa,  l'anima  di  quell'uomo,  è  vuota,  spazzata,  adorna, 
che  si  dura  fatica  a  riconoscerla.  AJlora,  va,  chiama  altri 
sette  spiriti  maligni  più  di  lui  e  a  capo  della  banda  riesce 
a  rientrar  nella  casa  sicché  l'ultima  condizione  di  quel- 
l'uomo fu  peggiore  della  prima. 

Nel  giorno  del  trionfo  i  rammarichi  e  le  giustificazioni 
conteranno  meno  dei  bisbigli  del  vento  fra  le  canne.  Sarà 
fatta  allora  l'ultima  e  inappellabile  Scelta.  Come  quella 
del.  pescatore  che,  dopo  aver  tratto  su  dal  mare  la  rete 
piena  di  pesci,  siede  sulla  spiaggia  e  mette  quelli  man- 
gerecci nelle  ceste  e  butta  il  lavarone  alla  spazzatura. 
Ai  peccatori  vien  data  ima  lunga  tregua,  perchè  ab- 
biano tutto  il  tempo  di  cambiare.  Ma  venuto  quel  giorno 
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chi  non  è  arrivato  alle  porte  o  non  è  degno  d'oltrepas- 
sarle resterà  eternamente  di  fuori.  Un  contadino  buono 
aveva  seminato  nel  suo  campo  il  grano  buono.  Ma  ecco 
che  un  suo  nemico  va  di  notte  in  quel  campo  e  ci  semina 
a  piene  manciate  il  loglio  malefico.  Dopo  un  po'  di  tempo 
il  campo  comincia  a  verzicare  e  i  garzoni  s'accorgono 
del  logUo  e  vanno  a  dirlo  al  padrone. 

—  Vuoi  che  l'andiamo  a  cogliere  ? 
Ma  il  buon  contadino  rispose  : 

—  No,  no,  che  cogliendo  la  zizzania  non  abbiate  a 
sbarbicare  anche  il  grano.  Lasciate  crescere  ogni  cosa. 
Quando  sarà  il  giorno  della  mietitura  dirò  ai  mietitori  : 
segate  prima  il  loglio  e  legatelo  a  fasci  e  bruciatelo  e  ri- 
ducetelo in  cernere  ma  il  grano,  il  buon  grano,  portatelo 
nel  mio  granaio. 

Anche  Gesù  aspetta,  da  onesto  colono,  il  giórno  della 
mietitura.  Un  giorno  una  moltitudine  immensa  era  in- 
torno a  lui  per  ascoltarlo  e  a  veder  tutti  quegli  uomini 
e  quelle  donne  che  avevan  fame  di  giustizia  e  sete 
d'amore  n'ebbe  compassione  e  disse  ai  Discepoh  : 

—  La  messe  è  davvero  abbondante  ma  gli  operai 
'  son  pochi;  pregate  dunque  il  padron  della  messe  perchè 

mandi  altri  mietitori. 

La  sua  voce  non  arrivava  dappertutto  ;  neppure  i 
Dodici  bastano  ;  ci  vogliono  altri  annunziatori,  perchè 
la  Buona  Notizia  sia  portata  a  tutti  quelli  che  soffrono  e 
che  l'aspettano. 
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La  sorte,  non  sapendo  in  quale  altra  maniera  far  pa- 
gare ai  grandi  la  loro  grandezza,  li  castiga  coi  discepoli. 

Ogni  discepolo,  appunto  perchè  discepolo,  non  ca- 
pisce tutto,  ma  soltanto,  se  va  bene,  a  mezzo,  cioè  a  modo 
suo,  secondo  la  contenenza  del  suo  spirito;  epperò,  anche 
senza  volere,  tradisce  l'insegnamento  del  maestro;  lo  de- 
forma, r  involgarisce,  lo  rimpiccolisce,  lo  corrompe. 

Il  discepolo  ha  quasi  sempre  compagni  e,  non  essendo 
solo,  è  geloso  degli  altri;  vorrebbe  essere  almeno  il  primo 
tra  i  secondi;  e  perciò  diffama  e  insidia  i  condiscepoli  ; 
ciascuno  crede  d'essere,  o  per  lo  meno  vuol  essere  cre- 
duto, il  solo  perfetto  interprete  del  maestro. 

Il  discepolo  sa  d'esser  discepolo  e  qualche  volta  si 
vergogna  d'esser  uno  che  mangia  alla  tavola  d'un  altro. 
Allora  storce  e  strazia  il  pensiero  del  maestro  per  far 
credere  d'avere  un  pensiero  proprio,  diverso  da  quello. 
Oppure  insegna  addirittura  il  contrario  di  quel  che  gli 
fu  insegnato  :  ch'è  poi  la  più  goffa  e  servile  maniera  di 
esser  discepolo. 

In  ogni  discepolo,  anche  in  quelli  che  sembrano  pili 
remissivi  e  leali,  c'è  il  seme  d'un  Giuda. 

Un  discepolo  è  un  parassita,  un  passivo.  Un  mezzano 
che  ruba  al  venditore  e  truffa  il  compratore.  Un  mante- 
nuto che,  portato  a  desinare,  spelluzzica  gli  antipasti, 
lecca  le  salse,  pilucca  la  fruttiera  ma  non  attacca  Tossa 
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perchè  non  ha  denti  —  o  solo  denti  di  latte  —  per  spac- 
carle e  succiarne  il  sostanzioso  midollo.  Il  discepolo  pa- 
rafrasa le  frasi,  oscura  i  misteri,  complica  le  cose  chiare, 
moltiplica  le  difficoltà,  glossa  le  sillabe,  travisa  i  prin- 
cipi, annebbia  l'evidenza,  gigantifìca  l'accessorio,  dinerva 
l'essenziale,  allunga  il  vino  forte,  e  nonostante  spaccia 
il  suo  vomiticcio  come  elisire,  distillato  e  qmnt essenza. 
Invece  d'una  torcia  che  spande  luce  e  fuoco  è  un  luci- 
gnolo che  fuma  e  non  fa  lume  neanche  a  se  stesso. 

Eppure  di  codesti  scolari  e  seguaci  nessuno  ha  potuto 
fare  a  meno.  Neanche  a  volere.  Perchè  il  grande,  troppo 
estraneo  alla  moltitudine,  così  distante,  così  solitario,  ha 
bisogno  di  sentirsi  vicino  qualcuno:  non  regge,  senza  l'il- 
lusione che  qualcuno  intenda  le  sue  parole,  che  riceva  la 
sua  idea,  e  la  trasmetta  ad  altri,  lontano,  prima  della  sua 
morte  e  dopo  la  morte.  Questo  nomade,  che  non  ha  una 
casa  propria,  ha  voglia  d'un  focolare  amico.  A  questo 
sradicato,  che  non  può  avere  una  famiglia  secondo  la 
carne,  son  cari  i  figlioli  secondo  lo  spirito.  Questo  capi- 
tano, i  cui  soldati  nasceranno  soltanto  dopo  che  il  suo 
sangue  avrà  impregnato  la  terra,  ha  l'ambizione  di  sen- 
tirsi intorno  un  pìccolo  esercito. 

Una  tra  le  forme  della  tragicità  immanente  in  ogni 
grandezza  è  qui:  i  discepoli  son  repugnanti  e  pericolosi 
ma  dei  discepoli,  anche  falsi,  nessuno  sa  fare  a  meno. 
Soffrono,  i  profeti,  se  non  li  trovano  ;  soffrono,  forse  di 
più,  quando  1'  hanno  trovati. 

Perchè  un  pensiero  è  legato  con  mille  fili  a  tutta 
l'anima,  anche  più  d'un  figliolo.  Così  prezioso,  delicato, 
fragile,  —  tanto  più  incomunicabile  quanto  è  più  nuovo. 
Affidarlo  a  un  altro,  innestarlo  in  un  pensiero  estraneo, 
forzatamente  più  basso,  darlo  nelle  mani  di  chi  non  sa- 
prà rispettarlo,  —  questo  deposito  così  raro  :  im  pen- 


I  DODICI 


213 


siero  grande,  un  pensiero  nuovo  —  è  una  responsabilità 
smisurata,  una  tortura  continua,  un  patire. 

Eppure  c'è,  nel  grande,  la  bramosia  di  spartire  a  tutti 
quel  che  ha  ricevuto  e  da  solo  il  lavoro  è  troppo  grave  ; 
c'è  la  vanità,  che  riesce  a  insediarsi  anche  vicino  alla  più 
alta  superbia,  e  la  vanità  ha  bisogno  di  parole  carez- 
zanti, di  elogi  anche  offensivi,  di  consensi  anche  ver- 
bali, di  consacrazioni  anche  mediocri  :  di  vittorie,  sia 
pure  apparenti. 

Cristo  era  esente  anche  dalle  piccolezze  dei  grandi 
ma  pure,  accettando  tutti  i  pesi  dell'umanità,  non  volle 
esimersi  neppure  da  quelli  che  danno-  i  discepoli.  Prima 
che  da'  nemici  volle  esser  travagliato  dagli  amici. 

I  sacerdoti  lo  fecero  morire  una  volta  sola;  i  disce- 
poli lo  fecero  soffrire  ogni  giorno.  La  sua  Passione  non 
sarebbe  stata  perfetta  di  crudeltà  se  non  gli  fosse  toc- 
cato, oltre  i  Sadducei,  gli  »Sbirri,  i  Romani,  la  Plebe, 
anche  l'abbandono  degli  Apostoli. 

Sappiamo  chi  erano.  GaUleo  li  scelse  tra  i  Galilei  ; 
povero  H  prese  fra  i  poveri  ;  semplice,  ma  d'una  sem- 
plicità divina  che  trapassava  tutte  le  filosofie,  chiamò  i 
semplici,  nei  quali  la  sempHcità  rimaneva  ravvolta  nella 
terra.  Non  voleva  sceglierli  tra  i  ricchi,  perchè  veniva 
a  combatterli;  non  tra  gU  Scribi  e  i  Dottori  perchè  ve- 
niva a  rovesciare  la  loro  Legge;  non  tra  '  i  filosofi  per- 
che in  Palestina  non  vivevano  filosofi  e  anche  se  ci  fossero 
stati  avrebbero  cercato  di  spegnere  la  sua  mistica  sopran- 
naturale sotto  il  moggio  della  dialettica. 
•  Sapeva  che  quelle  anime  rozze  ma  intatte,  ignoranti 
ma  entusiaste,  avrebbe  potuto,  alla  fine,  mutarle  secondo 
il  suo  desiderio,  farle  salire  fino  a  lui,  foggiarle  come  il 
limo  del  fiume,  eh' è  fango  ma,  quand'è  modellato  e  cotto 
nella  fornace,  può  divenire  bellezza  eterna.  Ma  occorse. 
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per  questa  mutazione,  la  fiamma  discesa  dalla  Terza  Per 
sona.  Fino  alla  Pentecoste  la  loro  imperfetta  natura  ebbe 
troppo  spesso  il  sopravvento,  complice  di  tutte  le  cadute. 

Ai  Dodici  molto  va  perdonato  perchè  ebbero,  eccetto 
qualche  momento,  fede  in  lui;  perchè  si  sforzarono  di 
amarlo  come  voleva  essere  amato;  e  soprattutto  perchè, 
dopo  averlo  abbandonato  nell'orto  di  Getsemani,  non  lo 
dimenticarono  mai  e  lasciarono  per  l'eternità  la  memoria 
delle  sue  parole  e  della  sua  vita. 

Ma  se  noi  guardiamo  da  vicino,  negh  Evangeli,  quei 
discepoli  de'  quali  abbiamo  qualche  notizia  non  possiamo 
a  meno  di  sentirci  stringere  il  cuore.  Quei  fortunati  che 
ebbero  la  grazia  inestimabile  di  vivere  con  Cristo,  accanto 
a  Cristo,  di  camminare,  di  mangiare  con  lui,  di  dormire 
nella  stessa  stanza,  di  vederlo  in  viso,  di  toccare  la  sua 
mano,  di  baciarlo,  di  ascoltare  dalla  sua  stessa  bocca  le 
sue  parole,  codesti  dodici  fortunati,  che  miUoni  d'anime 
hanno  segretamente  invidiato  attraverso  i  secoH,  non  si 
mostrarono  sempre  degni  della  fehcità  suprema  che  a 
loro  soli  toccò. 

Li  vediamo,  duri  di  capo  e  di  cuore,  non  esser  presti 
a  intendere  le  più  limpide  parabole  del  Maestro;  non  sem- 
pre capaci  d' intendere,  neppure  dopo  la  sua  morte,  chi 
fosse  stato  Gesù  e  di  qual  sorta  fosse  il  Regno  annunziato 
da  lui;  mancanti  spesso  di  fede,  di  amore,  di  fratellanza  ; 
ambiziosi  di  ricompense;  invidiosi  l'uno  dell'altro;  im- 
pazienti della  rivincita  che  li  ripagherà  dell'attesa;  in- 
tolleranti verso  chi  non  è  con  loro;  vendicativi  verso  chi 
non  vuol  riceverli;  dormighosi,  dubbiosi,  materiali,  avari, 
codardi. 

Uno  lo  rinnega  tre  volte  ;  uno  aspetta  a  venerarlo 
quand'è  nel  sepolcro;  uno  non  crede  alla  sua  missione 
perchè  viene  da  Nazareth;  uno  non  vuol  credere  alla 
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sua  Resurrezione;  unp,  infine,  lo  vende  ai  suoi  nemici 
e  lo  insegna,  con  Tultimo  bacio,  ai  suoi  catturatori  ;  al- 
cuni, dopo  discorsi  troppo  alti,  a  si  ritrassero  indietro  e 
non  andavano  più  con  lui  ». 

Gesù  dovette  più  volte  rimbrottarli  per  questa,  loro 
tardità  d'intelletto.  Racconta  la  parabola  del  Seminatore 
e  non  capiscono  il  senso  :  «  Non  intendete  voi  questa  pa- 
rabola ?  E  come  intenderete  tutte  l'altre  parabole?  ».  Li 
avverte  di  guardarsi  dal  lievito  dei  Farisei  e  dei  Sadducei 
e  credono  che  parli  del  pane  materiale.  «  Non  riflettete  e 
non  capite  ancora?  Avete  il  cuore  indurato  ?  Avendo 
occhi  non  vedete  ?  E  non  avete  memoria  alcuna  ?  ». 

Credono,  quasi  sempre,  come  la  bassa  plebe,  che  Gesù 
sia  il  Messia  carnale,  politico,  guerriero,  venuto  a  rialzare 
il  trono  temporale  di  Davide.  Anche  quando  sta  per 
ascendere  al  cielo  seguitano  a  domandargh  :  Signore,  è 
questo  il  tempo  nel  quale  intendi  ristabilire  il 
Regno  d'Israele?  E  prima,  dopo  la  Resurrezione,  i 
due  discepoH  di  Emmaus  dicono:  «  Or  noi  speravamo  che 
fosse  lui  che  riscatterebbe  Israele,  invece....  ». 

Leticarono  fra  loro  per  sapere  chi  avrà  il  primo  posto 
nel  nuovo  Regno  e  Gesù  deve  rampognarU.  «  Di  che  di- 
scorrevate per  via  ?  Ed  essi  tacevano  perchè  avevano 
questionato  fra  loro  per  sapere  chi  fosse  il  più  grande. 
Ed  egli,  postosi  a  sedere,  chiamò  i  Dodici  e  disse  loro  : 
Se  uno  vuol  essere  il  primo  sia  l' ultimo  di  tutti  e 
il  servitore  di  tutti  ». 

Gelosi  dei  loro  privilegi  denunziano  a  Gesù  uno  che 
scacciava  i  demoni  nel  suo  nome.  «  Non  ghelo  proibite  — 
risponde  Gesù  —  poiché  non  c'è  nessuno  che  dopo  aver 
fatto  qualche  opera  potente  nel  nome  mio  possa  ad  un 
tratto  dir  male  di  me  Perchè  chi  non  è  contro  noi  è 
per  noi  ». 
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Dopo  un  discorso  a  Capernaum  alcuni  si  sdegnano 
delle  sue  parole  :  «  Onde  molti  dei  suoi  discepoli,  udite 
che  le  ebbero:  Questo  parlare  è  duro,  chi  lo  può  ascol- 
tare ?  ».  E  lo  lasciarono. 

Eppure  Gesù,  a  chi  voleva  seguirlo,  non  risparmia 
gli  avvisi.  Uno  Scriba  gli  dice  che  lo  seguirà  dovunque. 
«  E  Gesù  a  lui  :  Le  volpi  hanno  delle  tane  e  gli  uccelli 
del  cielo  i  loro  nidi,  ma  il  Fighuol  dell'  Uomo  non  ha 
dove  posare  il  capo  ».  Un  altro,  ed  era  un  discepolo,  vo- 
leva prima  seppeUire  il  padre.  «  Ma  Gesù  gli  rispose  : 
Seguitami  e  lascia  i  morti  seppellire  i  loro  morti  ».  E  un 
altro  ancora:  «  Signore,  ti  seguirò  ;  ma  permettimi  prima 
d'accomiatarmi  da  quei  di  casa.  Gesù  gli  rispose  :  Chi, 
dopo  aver  messa  la  mano  all'aratro,  volge  indietro  lo 
sguardo,  non  è  adatto  al  Regno  d' Iddio  ». 

GU  s'avvicinò  anche  un  Giovane  Ricco  il  quale  osser- 
vava i  comandamenti,  a  E  Gesù  riguardandolo  con  te- 
nerezza gli  disse  :  Ti  manca  una  cosa  :  va',  vendi  quan- 
t'  hai  e  dàllo  ai  poveri,  e  n'avrai  un  tesoro  in  cielo,  poi 
vieni  e  seguimi.  A  questa  parola  rattristatosi  colui  se 
n'andò  dolente  perchè  aveva  molte  ricchezze  ». 

Per  esser  con  lui  l'uomo  deve  lasciar  la  Casa,  i  Morti 
la  FamigUa,  il  Denaro  —  tutti  gli  amori  comuni,  tutti 
i  beni  comuni.  Quel  che  dà  in  cambio  è  tale  che  ripa- 
gherà ogni  rinunzia.  Ma  pochi  son  capaci  di  questi  ab- 
bandoni —  e  alcuni,  dopo  aver  creduto,  piegheranno. 

Ai  Dodici,  quasi  tutti  poveri,  la  rinunzia  era  più  fa- 
cile eppure  non  riusciron  sempre  a  essere  come  Gesù  vo- 
leva. «  Simone  Simone  —  disse  un  giorno  a  Pietro  — 
Satana  ha  chiesto  di  vagliarvi  come  si  vaglia  il  grano  ». 
Ma  per  quanto  il  vaglio  di  Cristo  fosse  fìtto  pure  nel 
suo  gran  buono  ci  restarono  anche  dei  mali  semi. 
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Pietro,  prima  della  Resurrezione,  è  come  un  corpo  ac- 
canto a  uno  spirito,  come  una  voce  della  materia  che 
accompagna  la  sublimazione  di  un'anima.  È  la  plebe  che 
aspetta  vicino  a  un'  aristocrazia  che  spera.  È  la  terra  che 
crede  nel  cielo  ma  rimane  terrestre.  Il  Regno  dei  Cieli 
è  ancora,  nella  sua  immaginazione  di  uomo  rozzo,  un 
po'  troppo  somighante  al  Regno  Messianico  dei  Profeti. 

Gesù  pronunzia  le  famose  parole  contro  i  ricchi.  «  È 
più  facile  a  un  cammello  passare  per  la  cruna  d'un  ago 
che  ad  un  ricco  entrare  nel  regno  d' Iddio  ».  A  Pietro 
questa  condanna  così  intransigente  della  ricchezza  sem- 
bra ostica.  «  E  Pietro  prese  a  dirgli  :  Vedi  ?  Noi  abbiam 
lasciato  ogni  cosa  e  t'abbiam  seguitato  :  che  ne 
avrem  noi?»  Sembra  un  prestatore  che  domanda 
quali  interessi  si  pagheranno.  E  Gesù,  per  consolarlo, 
gli  promette  che  sederà  su  di  un  trono  a  giudicare  una 
tribù  d' Iraele  —  -le  altre  undici  le  giudicheranno  gh 
altri  undici  —  e  aggiunge  che  ciascuno  avrà  cento  volte 
tanto  di  quel  che  ha  lasciato. 

Gesù  afferma  che  soltanto  quel  che  esce  dall'uomo 
può  contaminarlo  ma  Pietro  non  capisce.  «  Pietro  allora 
prese  a  dirgh  :  spiegaci  questa  parabola.  E  Gesù  disse: 
Siete  anche  voi  tuttora  privi  intelletto  ?  Non  ca- 
pite voi....  ».  Fra  i  Discepoli,  tanto  scarsi  di  comprendi- 
mento, Pietro  è  uno  de'  più  duri.  Il  suo  soprannome  — 
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Cefa,  Pietra,  pezzo  di  rupe  —  non  gii  viene  soltanto 
dalla  solidità  della  sua  fede  (spesso  Gesù  lo  rimprovèra 
anche  per  la  poca  fede  e  il  suo  rinnegamento  finale  è  una 
dolorosa  riprova)  ma  dalla  durezza  della  sua  testa. 

Non  era  uno  spirito  sveglio,  nel  senso  proprio  e  nel 
traslato.  Aveva  il  sonno  facile,  anche  nei  momenti  su- 
premi. S'addormentò  sul  monte  della  Trasfigurazione, 
s'addormentò  là  notte  del  Getsemani  —  dopo  l'ultima 
Cena,  dove  Gesù  aveva  fatto  discorsi  che  avrebbero  dato 
r  insonnia  eterna  a  uno  scriba. 

Eppure  la  sua  baldanza  era  grande.  Quando  Gesù 
l'ultima  sera,  annunzia  che  dovrà  soffrire  e  morire,  Pietro 
scatta  :  «  Signore  con  te  son  pronto  ad  andare  in  prigione 
e  alla  morte.  Quand'anche  tu  fossi  per  tutti  un'occasion 
di  caduta  non  lo  sarai  mai  per  me.  Quand'anche  dovessi 
morir  teco,  no,  io  non  ti  rinnegherò.  E  Gesù  :  Pietro  io 
ti  dico  che  oggi  il  gallo  non  canterà  prima  che  tu  abbia 
negato  tre  volte  di  conoscermi  ». 

Gesù  lo  conosceva  meglio  che  Pietro  non  si  conoscesse.  E 
quando  stava  nel  cortile  di  Cajafa,  a  scaldarsi  al  braciere, 
mentre  i  sacerdoti  inquisivano  e  insultavano  il  suo  Dio,  ne- 
gò per  tre  volte  d'essere  un  di  quelH  che  andavan  con  lui. 

Al  momento  dell'arresto  aveva  fatto  —  contro  gì'  in- 
segnamenti di  Gesù  —  un  simulacro  di  resistenza:  aveva 
taghato  un  orecchio  a  Malco.  Non  aveva  ancora  capito, 
dopo  anni  di  quotidiano  sodalizio',  che  a  Gesù  repugnava 
ogni  forma  di  violenza  materiale.  Non  aveva  capito  che, 
se  Gesù  avesse  voluto  salvarsi,  avrebbe  potuto  nascon- 
dersi nel  deserto  all'  insaputa  di  tutti  o  sfuggir  dalle  mani 
dei  soldati,  come  aveva  fatto,  tempo  prima,  a  Nazareth. 
Gesù  dette  così  poco  valore  a  quell'atto,  contrario  all'ani- 
mo suo,  che  risarcì  subito  la  ferita  e  rimproverò  l' in- 
tempestivo vendicatore. 
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Non  era  la  prima  volta  che  Pietro  si  dimostrava  in- 
feriore alla  grandezza  degli  avvenimenti.  Aveva,  come 
tutti  gli  spiriti  grezzi,  una,  tendenza  a  veder  la  scoria 
materiale  nelle  manifestazioni  spirituali,  il  basso  nell'alto, 
il  banale  nel  tragico.  Sul  monte  della  Trasfigurazione, 
quando  si  fu  svegliato,  vide  Gesù,  tutto  rifulgente  di 
bianchezza,  che  parlava  con  altri  due,  con  due  spiriti, 
con  due  profeti.  E  la  prima  idea  che  gli  venne,  invece  di 
adorare  e  tacere,  fu  di  fabbricare  un  ricovero  per  quei 
grandi  personaggi  :  «  Maestro  —  disse  Pietro  —  è  bene 
che  stiamo  qui;  facciamo  tre  tende;  una  per  te,  una  per 
Mosè  e  una  per  Elia  ».  E  Luca,  savio  uomo,  aggiunge, 
per  scusarlo  :  «  Egli  non  sapeva  quel  che  si  dicesse  ». 

Quando  vide  Gesù  camminare  sicuro  sul  lago  gli  venne 
la  fantasia  di  far  lo  stesso  anche  lui.  a  E  Pietro,  sceso 
dalla  barca,  cominciò  a  camminar  sulle  acque  e  ad  an- 
dare verso  Gesù.  Ma,  vedendo  la  violenza  del  vento, 
s' impaurì  e,  siccome  cominciava  ad  affondare,  gridò  : 
Signore,  salvami  :  E  Gesù,  stesa  subito  la  mano  l'afferrò 
e  :  uomo  di  poca  fede,  gli  disse,  perchè  hai  dubitato  ?  ». 
Il  buon  pescatore,  perchè  aveva  dimestichezza  col  lago 
e  con  Gesù,  credeva  di  poter  fare  come  il  suo  maestro, 
e  non  sapeva  che  ci  vuole  un'anima  troppo  più  grande, 
una  fede  troppo  più  potente  della  sua,  per  comandare 
alle  tempeste. 

Il  forte  amore  per  Cristo,  che  ripaga  tutte  le  sue  de- 
bolezze, lo  trascinò,  un  giorno,  fin  quasi  a  redarguirlo. 
Gesù  aveva  annunciato  ai  Discepoli  che  avrebbe  sofferto 
e  che  l'avrebbero  ucciso.  Allora  a  Pietro,  trattolo  da  parte 
cominciò  a  rimproverarlo  e  a  dirgli  :  Iddio  te 
ne  liberi.  Signore,  questo  non  t'avverrà  mai  !  Ma  Gesù, 
rivoltosi  a  Pietro,  gli  disse  :  Vattene  via;  da  me. 
Satana,    tu    mi    sei    d' intoppo.  Tu  non  pensi 
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secondo  la  mente  d'  Iddio  ma  come  gli  uomini  ».  Nes- 
suno ha  pronunziato  mai  un  così  tremendo  giudizio  su 
Simone,  detto  Pietra.  Era  chiamato  a  lavorare  per  il  Re- 
gno d' Iddio  e  pensava  come  gli  uomini. 
La  sua  mente,  ancora  impaniata  nelle  idee  volgari  della 
Messianità  trionfante,  si  rifiutava  a  immaginare  un  Mes- 
sia perseguitato,  condannato  e  impiccato.  Non  era  ancor 
viva  nella  sua  anima  Tidea  dell'Espiazione  divina,  l'idea 
che  non  si  porta  salute  senza  un'offerta  di  dolore  e  di 
sangue,  e  che  i  grandi  devono  sagrificare  il  loro  corpo 
alla  ferocia  dei  piccoli  perchè  i  piccoli,  dopo  essere  stati 
illuminati  da  quella  vita,  siano  salvati  da  quella  morte.  | 
Amava  Gesù  ma  il  suo  amore,  pur  così  affettuoso  e  po- 
tente, aveva  ancora  qualcosa  di  terrestre,  e  s' inalberava 
al  pensiero  che  il  suo  Re  dovesse  esser  vilipeso,  che  il 
suo  Dio  dovesse  morire.  Ma  era  stato  il  primo  a  ricono- 
scere in  Gesù  il  Cristo  e  questo  primato  è  talmente 
grande  che  nulla  1'  ha  potuto  cancellare. 

Soltanto  dopo  la  Resurrezione  fu  tutto  del  suo  Mae- 
stro. E  quando  gli  appare  dinanzi,  sulle  rive  del  Mar 
di  Tiberiade,  Gesù  gli  domanda  :  mi  ami  tu?  Ma 
Pietro  non  osa  dire,  dopo  averlo  rinnegato,  che  l'ama. 
Gli  risponde,  quasi  impaurito.  Sì  tu  sai  che  ti  voglio 
bene.  Ma  Gesù  chiedeva  amore  e  non  semplice  ami- 
cizia. E  ripete  un'altra  volta  :  mi  ami  tu?  E  Pie- 
tro di  nuovo:  Sì,  ti  voglio  bene.  Ma  Gesù  incalza: 
Simone  di  Giona  mi  vuoi  tu  proprio  bene  ?  E  allora  Pie- 
tro, vinto,  finalmente  risponde  quasi  impaziente  colla  pa- 
rola che  Gesù  gli  strappa  di  bocca  :  Signore,  tu  sai  tutto, 
e  sai  che  ti  amo. 

Per  tre  volte,  nella  notte  che  precedette  la  morte, 
Pietro  l'aveva  rinnegato.  Ora,  dopo  la  vittoria  sulla  morte, 
Pietro  riconferma,  per  tre  volte,  il  suo  amore.  E  a  que- 


SIMONE  DETTO  PIETRA  221 

sto  amore,  che  sarà  illuminato  fra  poco  dalla  sapienza 
perfetta,  rimarrà  fedele  fino  al  giorno  in  cui  morirà,  a 
Roma,  sopra  un  albero  di  supplizio  eguale  a  quello  di 
Cristo. 
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I  due" fratelli  pescatori,  Giacomo  e  Giovanni,  che  ave- 
van  lasciato,  sulla  riva  di  Capernaum,  barca  e  reti  per 
accompagnarsi  a  Gesù,  e  che  insieme  a  Pietro  costitui- 
rono una  specie  di  triumvirato  preferito  —  son  loro  soli 
che  accompagnano  Gesù  nella  casa  di  Giairo  e  sulla  cima 
della  Trasfigurazione  e  son  loro  che  trattiene  con  sè  la 
notte  degli  Ulivi  —  non  avevano  acquistato,  nel  lungo 
commercio  col  Maestro,  un'umiltà  sufficiente.  Gesù  aveva 
dato  a  loro  il  soprannome  di  Boanerges,  FigU  del 
Tuono.  Soprannome  ironico,  che  alludeva  forse  al  loro 
carattere  impetuoso  e  iracondo. 

Quando  si  mossero  tutti  insieme  per  andare  verso  Ge- 
rusalemme Gesù  mandò  innanzi  alcuni  di  loro  perchè  gli 
preparassero  un  alloggio.  Traversavano  la  Samaria  e  in 
un  casale  furono  accolti  malamente,  c  Ma  quelli  non  lo 
vollero  ricevere,  perchè  era  diretto  a  Gerusalemme.  E 
Giacomo  e  Giovanni,  suoi  discepoli,  veduto  ciò  dissero  : 
Signore,  vuoi  tu  che  diciamo  che  scenda  il  fuoco  dal  cielo 
e  li  consumi?  Ma  egli,  rivoltosi,  lì  sgridò».^ Per  loro, 
GaHlei  fedeli  a  Gerusalemme,  i  Samaritani  eran  sempre 
nemici.  Invano  avevano  ascoltato  il  Discorso  del  Monte 
—  «fate  del  bene  a  quelli  che  vi  odiano,  pregate  per 
coloro  che  vi  perseguitano  »  —  invano  avevan  ricevuto 
i  comandamenti  sul  come  comportarsi  fra  i  popoh  — 
«  e  se  qualcuno  non  vi 'riceve....  uscendo  da  quella  casa 
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e  da  quella  città  scotete  la  polvere  de'  vostri  piedi  ». 
Offesi  nella  persona  di  Gesù  presumevano  di  poter  co- 
mandare al  fuoco  del  cielo.  Sembrava  a  loro  di  far  giusta 
giustizia  riducendo  in  cenere  un  villaggio  reo  d*  ino- 
spitalità. 

Eppure,  per  quanto  così  lontani  da  quella  rinnova- 
zione amorosa  che  da  sola  costituisce  la  realtà  del  Re- 
gno, essi  pretendevano  di  occupare,  nei  giorni  del  trionfo, 
i  primi  posti. 

a  E  Giacomo  e  Giovanni,  figlioli  di  Zebedeo,  gli  si 
accostarono  e  gli  dissero  :  Maestro,  noi  desideriamo  che 
tu  ci  faccia  quello  che  ti  chiederemo.  Ed  egli  chiese  loro  : 
Che  volete  che  vi  faccia  ?  Ed  essi  :  Concedici  che 
quando  sarai  nella  tua  gloria  noi  se- 
diamo uno  alla  tua  destra  e  l'altro 
alla  tua  sinistra.  Ma  Gesù  disse  loro  :  Voi 
non  sapete  quel  che  chiedete....  E  gli  altri  dieci,  udito 
ciò,  presero  a  indignarsi  di  Giacomo  e  di  Giovanni.  Ma 
Gesù,  chiamatili  a  sè,  disse  loro  :  Chiunque  vorrà  esser 
grande  tra  voi,  sia  vostro  servitore  ;  e  chiunque  tra  voi 
vorrà  esser  primo  sia  servo  di  tutti;  poiché  anche  il  Fi- 
gliol  dell'Uomo  non  è  venuto  per  esser  servito,  ma  per 
servire». 

Il  Rovesciatore  trasse  partito  dalla  ingenua  petu- 
lanza dei  Figli  del  Tuono  per  ridire  la  parola  che  si  at- 
taglia a  tutti  i  magnanimi.  Solamente  i  nulli,  i  pusilli, 
i  parassiti,  gì'  inutiU  vogliono  esser  serviti  anche 
dagli  inferiori  —  se  qualcuno,  nell'Assoluto,  esiste  al  Ri- 
sotto di'  loro.  Ma  chi  è  superiore,  è  proprio  perchè  supe- 
riore, è  sempre  al  servizio  dei  piccoli. 

Questa  miracolósa  assurdità  —  che  ripugna  all'egoi- 
smo degli  egoarchi,  alla  scimmiaggine  dei  sopruomini  e 
alla  miseria  degli  avari  perchè  il  f>oco  che  hanno  non 
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basta  neppure  a  loro  stessi  —  è  la  prova  del  fuoco  del 
Genio.  Chi  non  può  o  non  vuol  servire  è  segno  che  non 
ha  nulla  da  dare  :  è  infermo,  impotente,  imperfetto, 
vuoto.  Ma  il  genio  non  è  di  quello  vero  se  non  trabocca 
a  beneficio  degli  inferiori. 

Servire  non  è  sempre  lo  stesso  che  ubbidire.  Un  po- 
polo si  può  servire  meglio,  talvolta,  mettendosi  alla  sua 
testa  per  tirarlo,  anche  se  non  vuole,  a  salvamento.  In 
servire  non  v'è  servile. 

Giacomo  e  Giovanni  intesero  la  forte  parola  di  Gesù. 
Uno,  Giovanni,  lo  ritroviamo  dopo  tra  i  più  amorosi  e 
vicini.  Neirultima  cena  tiene  il  suo  capo  sul  seno  di  Gesù 
e  dall'alto  della  croce  il  Crocifisso  gli  affiderà  la  Vergine 
Madre  perchè  la  tenga  con  sè  come  un  figliolo. 

Tommaso  deve  la  sua  popolarità  a  quel  che  dovrebbe 
essere  la  sua  vergogna.  Tommaso  il  Gemello  è  il  patrono 
della  modernità  come  Tommaso  d'Aquino  fu  l'oracolo 
del  Medioevo.  È  il  protettore  ortodosso  di  Spinoza  e  di 
tutti  gli  altri  negatori  delle  resurrezioni.  L'uomo  che  non 
si  contenta  neanche  della  testimonianza  degli  occhi  — 
più  rispettosa  ma  più  illusiva  —  ma  vuole  quella  delle 
mani.  Ma  il  suo  amore  per  Gesù  lo  fece  degno,  di  per- 
dono. Quando  al  Maestro  vennero  a  dire  che  Lazzaro 
era  morto  i  discepoli  riluttavano  all'  idea  di  andare  in 
Giudea,  tra  i  nemici,  Tommaso  fu  l'unico  che  dicesse  : 
Andiamoci  anche  noi,  per  morire  con  lui.  Il  martirio  che 
allora  non  ebbe  lo  trovò,  dopo  quello  di  Cristo,  nell'  India. 

Matteo  è  il  più  caro  di  tutti  i  Dodici.  Era  un  gabel- 
lo tto,  una  specie  di  sotto  pubblicano  e,  probabilmente, 
il  più  istruito  di  tutti  i  suoi  compagni.  La  sua  adesione 
a  Gesù  non  fu  però  meno  pronta  di  quella  dei  pescatori. 
«  Passando  vide  un  uomo  chiamato  Taddeo,  seduto  al 
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banco  della  gabella;  e  gli  disse:  Segnimi.  Ed  egli,  la- 
sciata ogni  cosa,  si  alzò  e  si  mise  a  segmrlo.  E 
Ini  gli  fece  un  gran  convito  in  casa  sua....  ».  Matteo  non 
lasciava  soltanto  un  mucchio  di  reti  malandate  ma  una 
carica,  uno  stipendio,  un  guadagno  sicuro  e  crescente. 

rinunzia  alle  ricchezze  era  facile  per  chi  non  aveva 
quasi  nulla.  Fra  i  Dodici  Matteo  era  certamente  il  più 
ricco  avanti  la  conversione  —  di  nessun  altro  si  rac- 
conta che  potesse  offrire  «un  gran  convito»  —  e  perciò 
la  sua  celere  obbedienza,  il  suo  alzarsi,  alla  prima  chia- 
mata, dal  banco  dove  s'ammontava  l'argento,  è  un  sa- 
crificio maggiore  e  perciò  più  meritorio. 

A  Matteo  —  ch'era  forse  l'unico,  insieme  a  Giuda, 
che  sapesse  scrivere  —  dobbiamo,  se  la  testimonianza 
antichissima  di  Papia  è  vera,  la  prima  raccolta  dei  Lo- 
gia, o  detti  memorabili  di  Gesù.  Neil'  Evangelo  che  va 
sotto  il  suo  nome  troviamo  il  testo  più  completo  del  Di- 
scorso sulla  Montagna.  La  gratitudine  degli  uomini  verso 
il  povero  gabelliere  dovrebbe  essere  ancora  più  grande. 
Senza  di  lui  molte  parole  di  Gesù  —  e  le  più  belle  — 
sarebbero  forse  perdute.  Questo  maneggiatore  di  dramme, 
di  sicli  e  di  mine,  che  il  suo  mestiere^  considerato  infame, 
doveva  predisporre  all'avarizia,  ha  messo  dapparte  per 
noi  un  tesoro  che  vai  più  di  tutte  le  monete  coniate  sulla 
terra  prima  e  dopo  di  lui. 

Anche  FiUppo  di  Betsaida  sapeva  far  di  conto.  A  lui 
si  rivolge  Gesù,  quando  la  moltitudine  affamata  gli  si 
stringe  attorno,  per  chiedergli  quanto  ci  vorrà  per  com- 
prare il  pane  a  tutta  quella  gente,  «  Dugento  denari  non 
bastano  »  rispose  Filippo,  e  quella  somma  —  che  oggi 
sarebbero  centosessanta  lire  —  gli  parve  forse  uno  spro- 
posito. Ma  doveva  essere  un  propagatore  della  fama  del 
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SUO  maestro.  Fu  lui  che  annunziò  a  Natanaele  la  venuta 
di  Gesù  e  a  lui  si  rivolsero  i  Greci  di  Gerusalemme  che 
volevano  parlare  col  nuovo  Profeta. 

Natanaele  —  figlio  di  Tolmai,  più  conosciuto  infatti 
sotto  il  nome  di  Bartolommeo  —  rispose  con  im  sarcasmo 
all'annunzio  di  Filippo  :  a  Può  mai  uscir  qualcosa  di 
buono  da  Nazareth  ?  »  Ma  Filippo  tanto  fece  che  lo  con- 
dusse alla  presenza  di  Gesù  il  quale,  appena  l'ebbe  visto, 
esclamò  :  «  Ecco  un  vero  Israelita,  in  cui  non  c'è  frode. 
Natanaele  gli  chiese  :  Da  che  mi  conosci  ?  Gesù  gli  ri- 
spose :  Prima  che  FiHppo  ti  chiamasse,  quand'eri  sotto 
il  fico  io  t'  ho  veduto.  Natanaele  esclamò  :  Maestro  tu 
sei  il  Figlici  d' Iddio,  tu  sei  il  Re  d' Israele  !  Gesù  re- 
plicò :  Perchè  t'  ho  detto  d'averti  visto  sotto  il  fico,  tu 
credi  ?  Tu  vedrai  cose  maggiori  di  queste  ». 

Meno  entusiasta  e  infocabile  fu  Nicodemo,  che  difatti 
non  volle  mai  apparire  discepolo  di  Gesù.  Nicodemo  era 
vecchio,  era  stato  alle  scuole  dei  Rabbini,  era  amico  dei 
sinedristi  gerosolomitani.  Ma  i  racconti  dei  miracoli 
l'avevano  scosso  e  andò  di  notte  da  Gesù  per  dirgli 
che  lo  credeva  mandato  da  Iddio,  a  Gesù  gli  rispose  : 
In  verità,  in  verità,  io  ti  dico  che  se  uno  non  è  nato  di 
nuovo,  non  può  vedere  il  Regno  d' Iddio  ».  Nicodemo 
non  intese  queste  parole  o  forse  lo  spaventarono  :  era 
andato  a  vedere  un  taumaturgo  e  trovava  una  sibilla. 
E  col  grosso  buon  senso  dell'uomo  che 'non  si  vuol  far 
mettere  in  mezzo  domanda  :  a  Come  può  im  uomo  na- 
scere quand'è  già  vecchio  ?  Può  egli  entrare  una  seconda 
volta  in  seno  a  sua  madre  e  nascere  ?  »  Gesù  gli  risponde 
con  profonde  parole  :  se  non  nasce  una  seconda  volta 
nello  spirito  non  potrà  entrare  nel  Regno.  Ma  Nicoderiio 
seguita  a  non  capire  :  g  Com''è  possibile  tutto  questo  ? 
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Gesù  gli  rispose  :  Come  !  tu  sei  dottore  d' Israele  e  non 
capisci  queste  cose  ?  ». 

Un  senso  di  rispetto  per  il  giovane  Galileo  gli  rimase 
sempre  ma  la  sua  simpatia  fu.  circospetta  come  la  sua 
visita.  Una  volta,  quando  i  capi  dei  sacerdoti  e  i  Farisei 
pensarono  di  pigliar  Gesù,  Nicodemo  osò  arrischiare  una 
difesa  :  «  La  nostra  legge  condanna  mai  un  uomo  prima 
che  sia  stato  udito  e  che  si  sappia  quello  che  ha  fatto  ?  i 
È  un  legalitario.  Parla  in  nome  della  nostra  legge 
non  già  in  nome  dell'uomo  nuovo.  Nicodemo  è  sempre 
il  vecchio  uomo,  il  curiale,  il  cauto  amico  della  lettera: 
Bastano  poche  parole  di  rimbrotto  per  farlo  star  zitto  : 
«  Sei  forse  anche  tu  di  Galilea  ?  Investiga  bene  e  vedrai 
che  dalla  Galilea  non  sorge  profeta  ».  Egli  apparteneva, 
per  diritto,  al  Sinedrio  ma  non  v'è  memoria  che  abbia 
levato  la  voce  in  favore  deiraccusato,  quando  fu  con- 
dotto a  Cajafa.  Era  di  notte  anche  allora  ma  probabil- 
mente, per  sfuggire  lo  scherno  dei  colleghi  e  il  rimorso 
dell'assassinio  legale,  rimase  a  letto.  Si  svegliò  che  Gesù 
era  morto  e  allora  —  crepi  l'avarizia  !  —  comprò  cento 
libbre  di  mirra  e  d'aloè  per  l' imbalsamazione.  Il  Risu- 
scitatore era  morto  ma  il  dubitante  non  sarebbe  mai  più 
rinato  in  quella  seconda  nascita  alla  quale  non  volle 
credere. 

Nicodemo  è  l'archetipo  eterno  dei  tiepidi,  che  la  bocca 
d'Iddio  risputerà  nel  giofno  dell'  ira.  È  l'anima  mezza,  ^ 
che  vorrebbe  dir  sì  collo  spirito  e  la  carne  gli  suggerisce 
il  no  della  paura.  È  l'uomo  dei  libri,  il  discepolo  not- 
turno, che  vorrebbe  essere  ma  non  vorrebbe  parere,  che 
non  gli  spiacerebbe  rinascere  ma  non  sa  rompere  la  cor- 
teccia ingrinzita  del  corpo  invecchiato;  l'uomo  dei  ri- 
spetti e  delle  precauzioni.  Quando  colui  che  ammirava 
è  ormai  martoriato  e  ammazzato  e  i  nemici  son  sazi  ^ 
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non  c'è  pericolo  di  compromettersi  allora  sopraggiunge 
coi  balsami  per  versarli  su  quelle  piaghe  che  furono 
aperte  anche  dalla  sua  vigliaccheria. 

Ma  la  Chiesa.,  per  rimeritare  quella  sua  postuma  pietà, 
r  ha  inalzato  tra  i  suoi  Santi  e  un'antica  tradizione  rac- 
conta che  fu  battezzato  da  Pietro  e  messo  a  morte  per 
aver  creduto,  benché  tardi,  a  colui  che  non  seppe  salvar 
dalla  morte. 


PECORE,  SERPENTI 
E  COLOMBE 


Gesù  sapeva,  perchè  li  avea  scelti,  chi  erano  gli  uomini 
che  dovevano  portare  la  sua  parola  ai  lontani.  Ma  il  brutto 
sego,  quando  ha  il  lucignolo,  può  rischiarare  le  spelonche  ; 
la  rama  vecchia  del  pino,  quand'è  accesa,  può  far  lume 
agh  smarriti  e  spaurire  le  jene.  Il  capo  della  guerra  con- 
tro il  mondo  volle  servirsi  dei  poveri  soldati  che  la  sorte 
gli  aveva  messo  accanto.  In  qualunque  altra  stagione 
della  storia  difficilmente  avrebbe  trovato  di  megHo.  Ma 
li  scelse  apposta  così  mediocri:  per  un  misterioso  disegno, 
perchè  risplendesse  più  alto  il  prodigio  della  sovrumana 
postuma  vittoria. 

Il  loro  compito  era  tale  da  metter  pensiero  anche  a 
uomini  che  avessero  avuto  un  più  ricco  fondo  d' intel- 
letto e  di  scienza.  L' ingenuità,  V  ignoranza,  la  stessa 
superstizione,  addiacciano  meno  i  coraggi  di  altre  qualità 
dello  spirito  più  odorifere  all'olfatto  moderno. 

Cristo  chiedeva,  ai  suoi  inviati,  una  prova  che  ha 
faccia  d' impossibile  e  non  si  può  chiederla  che  ai  sem- 
phci,  nei  quah,  per  im  miracolo  della  loro  stessa  sempU- 
cità,  r  impossibile  diventa  qualche  volta  possibile.  «  Vi 
mando  come  pecore  in  mezzo  ai  lupi  ».  Come  animali 
pacifici  in  mezzo  a  bestie  feroci:  ma  coli 'ordine  di  non 
farsi  divorare,  bensì  di  ridurre  gli  sbranatori  d'agnelli 
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alla  mansuetudine  dell'agnello.  E  per  riuscire  in  una 
gesta  tanto  paradossale  il  divino  paradossista  esorta  i 
suoi  ambasciatori  ad  essere,  nello  stesso  tempo,  serpenti 
e  colombe,  e  Siate  dunque  prudenti  come  serpenti  e  sem- 
plici come  colombe  ».  La  grossolana  psicologia  animaliera 
dei  volgari  si  rivolterebbe  a  questo  ravvicinamento.  Il 
rettile  del  tradimento  non  può  abitare  nello  stesso  mdo 
del  candido  volatile  dell'amore.  Il  serpe  che  fece  sban- 
dire Adamo  dal  Paradiso  ha  qualità  troppo  diverse  dalla 
colomba  fedele  che  annunziò  a  Noè  il  ritorno  della  Pace. 
L'avvelenatore  che  striscia  nell'ombra  non  ha  nillla  di 
comune  coll'ucceUo  che  inalza  la  sua  leggera  bianchezza 
nel  sole. 

Ma  i  grossolani  hanno  tutti  i  torti  in  tutti  i  loro  pen- 
sieri. La  sempUcità  è  una  forza  che  vince  tutte  l'astuzie. 
La  prudenza  è  uno  dei  visi  della  semplicità.  La  prudenza 
non  è  la  furberia.  I  furbi  vincono  sempre  nel  primo  mo- 
mento e  son  sempre  sconfitti  prima  della  fine.  GÌ'  ingenui 
possono  sembrare  imbecilU  eppure  il  resultato  ultimo  di- 
mostra, ogni  volta,  che  la  loro  imbecillità  nascondeva 
una  prudenza  superiore  a  tutte  le  malizie.  I  semplici, 
gl'ignoranti,  i  candidi  hanno  un  potere  che  confonde  i 
più  scaltri:  il  potere  dell'Innocenza.  Il  fanciiillo  che  fa 
tacere  il  vecchio  colle  sue  domande,  il  villano  che  chiude 
la  bocca  al  filosofo  colle  sue  risposte,  sono  i  simboli  ordi- 
nari della  forza  vittoriosa  dell'  Innocenza.  La  sempHcità 
suggerisce  parole  e  atti  che  sorpassano  tutti  i  ritrovati 
delle  comimi  diplomazie. 

Quelli  che  Gesù  mandava  alla  conquista  delle  anime 
eran  tarpani  villerecci  ma  potevano,  senza  contraddi- 
zione e  difi&coltà,  essere  imiili  come  pecore,  accorti  come 
serpenti,  semplici  come  colombe.  Ma  pecore  senza  viltà, 
serpenti  senza  veleno,  colombe  senza  lascivia. 
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La  nudità  era  il  primo  dovere  di  questi  soldati.  An- 
davano a  cercare  i  poveri.  Dovevano  essere  più  miserabili 
dei  poveri.  Eppure  mendicanti  no  «  perchè  l'operaio  è 
degno  del  suo  nutrimento  ».  11  pane  di  vita  che  dove- 
vano distribuire  agli  affamati  di  giustizia  meritava  in 
compenso  il  pane  di  frumento.  Ma  gli  operai  dovevan 
recarsi  al  meraviglioso  lavoro  interamente  spogliati.  «  Non 
fate  provvisione  nè  d'oro,  nè  d'argento,  nè  di  rame  nelle 
vostre  cinture,  nè  di  sacca  da  viaggio,  nè  di  due  tuniche, 
nè  di  calzari,  nè  di  bastone  ».  I  metalli,  mediatori  pe- 
santi della  ricchezza,  sono  uji  peso  per  l'anima;  un  peso 
che  porta  al  fondo.  11  luccicore  dell'oro  fa  dimenticare 

10  splendore  del  sole  ;  il  luccicore  dell'argento  fa  dimen- 
ticare lo  splendore  delle  stelle;  il  luccicore  del  rame  fa 
dimenticare  lo  splendore  del  fuoco.  Chi  sta  col  metallo 
si  sposa  colla  terra  e  rimane  attaccato  alla  terra;  non 
conosce  il  cielo  e  il  cielo  non  lo  riconosce. 

Non  basta  predicare  ai  poveri  l'amore  della  povertà, 
la  ricca  bellezza  della  povertà.  I  poveri  non  credono  alle 
parole  dei  ricchi  finché  i  ricchi  non  diventano  volonta- 
riamente poveri.  1  Discepoli,  destinati  a  predicare  la  bea- 
titudine della  povertà  a  poveri  e  ricchi,  dovevano  dare 
ogni  giorno,  ad  ogni  uomo,  in  ogni  casa,  l'esempio  della 
felice  miseria.  Non  dovevano  portar  nulla  con  sè,  tolto 

11  vestito  addosso  e  i  sandali  ai  piedi;  non  dovevano 
accettar  nulla:  soltanto  quel  po'  di  «pane  quotidiano» 
che  trovavano  sulla  tavola  degli  ospiti.  I  sacerdoti  giro- 
vaghi della  Dea  Siria  o  di  altre  divinità  d'Oriente  porta- 
vano con  sè,  insieme  ai  simulacri,  la  bisaccia  per  le  of- 
ferte, il  sacco  deUa  questua.  Perchè  i  volgari  non  danno 
valore  alle  cose  che  non  si  pagano. 

Gli  Apostoli  di  Gesù  al  contrario,  dovevano  rifiutare 
qualunque  dono  o  pagamento.  «Date  gratuitamente  quel 
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che  gratuitamente  avete  ricevuto  ».  E  siccome  la  ric- 
chezza, per  megUo  nascondersi,  muta  la  sua  forma  ordi- 
naria di  metallo  in  quella  di  roba,  i  messaggeri  del  Re- 
gno dovevano  rinunziare  anche  ai  vestiti  di  ricambio,  ai 
calzari,  al  bastone  —  a  tutto  quello  di  cui  si  può  fare  a 
meno. 

Devono  entrare  nelle  case  —  aperte  a  tutti  in  un 
paese  che  non  conosceva  ancora  i  catenacci  della  paura 
e  serbava  qualche  ricordo  dell'ospitaUtà  dei  nomadi  — 
e  parlare  agli  uomini  e  alle  donne  che  l'abitano.  Il  loro 
mandato  è  d'avvertire  che  il  Regno  dei  Cieli  è  prossimo  ; 
di  spiegare  in  qual  modo  il  Regno  della  Terra  poteva 
diventare  il  Regno  del  Cielo,  ed  esporre  la  condizione 
unica  per  questo  felice  avveramento  di  tutte  le  profezie  : 
il  ravvedimento,  la  conversione,  la  trasformazione  del- 
l'anima. Per  dar  la  prova  ch'erano  inviati  da  Uno  che 
aveva  l'autorità  di  chiedere  questo  mutamento  hanno  il 
potere  di  ridonare  la  salute  ai  malati,  di  cacciare  colla 
parola  gli  «  spiriti  immondi  »,  cioè  i  demoni  e  i  vizi  che 
rendon  gli  uomini  simih  ai  demoni. 

Comandano  agli  uomini  di  rinnovarsi  ma  sUll'  istante 
li  aiutano  con  tutti  i  poteri  a  loro  concessi  per  comin- 
ciare questo  rinnovamento.  Non  li  lasciano  soH  con  que- 
sto comando  di  tanto  di£&cile  esecuzione.  Dopo  la  pa- 
rola profetica  —  il  Regno  è  vicino  —  tornavano  operai  ; 
lavoravano  a  restaurare,  a  ripulire,  a  rifare  quelle  anime 
ch'erano  state  abbandonate  dai  loro  pastori  legali  nella 
selva  spogHa  di  foghe  del  formalismo  m'osaico.  Dicevano 
quel  che  bisognava  fare  per  esser  degni  della  nuova  terra 
celestiale  e  mettevan  subito  mano,  ausihari  propensi,  al- 
l'opera che  richiedevano.  Erano,  insomma,  per  compiere 
il  paradosso,  assassini  e  risuscitatori.  Uccidevano  in  ogni 
convertito  il  vecchio  uomo  ma  le  loro  parole  erano  il 
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battesimo  ef&cace  d'una  seconda  nascita.  Portavan  con 
sè,  pellegiini  senza  borse  e  fagotti,  la  verità  e  la  vita  — 
la  pace. 

«  E  quando  entrerete  nella  casa  salutatela  ))  —  ed  era 
questo  il  saluto  :  sia  con  voi  la  pace.  Chi  li  accoglierà 
avrà  la  pace  ;  chi  li  respingerà  continuerà  la  sua  dura 
guerra.  E  uscendo  da  quella  casa  o  da  quella  città  che 
non  li  ha  voluti  dovranno  scuotere  la  polvere  dai  loro 
piedi.  Non  già  perchè  la  polvere  delle  case  e  delle  città 
di  coloro  che  non  vogHono  ascoltare  sia  infetta  e  malefi- 
ciata.  Lo  scoter  dei  piedi  è  una  simbolica  risposta  a  quella 
sordità  ed  avarizia  di  cuore.  Avete  rifiutato  tutto  e  noi 
non  voghamo  accettar  nulla  da  voi,  neppur  quello  che 
s'è  attaccato  ai  nostri  sandali.  Perchè  voi,  fatti  di  pol- 
vere e  destinati  a  tornar  polvere,  non  volete  dare  un 
momento  del  vostro  tempo  nè  un  pezzo  del  vostro  pane, 
vi  lasceremo  la  polvere  delle  vostre  vie  fino  all'ultimo 
granello. 

Perchè  gli  Apostoli,  per  fedeltà  al  subhme  assurdo 
di  Colui  che  h  manda,  portano  la  pace  e  nello  stesso 
tempo  la  guerra.  Non  tutti  saranno  capaci  di  convertirsi. 
E  nella  stessa  famigha,  nella  stessa  casa,  vi  saranno  al- 
cuni che  crederanno  e  altri  no.  E  nascerà  tra  loro  la  di- 
visione e  la  guerra  —  aspra  caparra  per  ottenere  la  pace 
assoluta  e  stabile.  Se  tutti  ascoltassero  nello  stesso  istante 
la  voce,  se  tutti  potessero  esser  trasformati  lo  stesso 
giorno,  il  Regno  dei  Ci  eh  sarebbe  fondato  in  \m  attimo, 
senza  sanguinose  prefazioni  di  battaglie. 

E  coloro  che  non  vogliono  cambiare  se  stessi  —  per- 
chè non  intendono  l'annunzio  o  si  credono  già  nella  per- 
fezione —  metteranno  le  mani  addosso  ai  convertitori  e 
li  accuseranno  davanti  ai  tribunali.  I  detentori  della  ric- 
chezza e  della  Vecchia  Legge  saranno  crudeli  contro  i 
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poveri  che  insegnano  ai  poveri  la  Nuova  Legge.  I  ricchi 
non  vorranno  concedere  che  il  loro  denaro  è  pericolosa 
miseria;  gli  Scribi  non  vorranno  ammettere  che  la  loro 
scienza  non  è  che  omicida  ignoranza,  a  E  vi  frusteranno 
nelle  loro  sinagoghe  ». 

(i  Ma,  quando  vi  metteranno  nelle  loro  mani  non  siate 
ansiosi  del  come  parlerete,  o  di  quel  che  avrete  a  dire  » 
Gesù  è  sicuro  che  i  poveri  pescatori,  benché  non  abbiano 
mai  seduto  nelle  scuole  d'eloquenza,  troveranno,  per  ispi- 
razione sua,  le  grandi  parole  necessarie  nell'ora  dell'ac- 
cusa. Un  solo  pensiero,  quand'è  grande  e  profondamente 
infisso  nel  cuore,  genera  da  sè  tutti  i  pensieri  derivati  e 
accessori  e  insieme  le  forme  perfette  d'esprimerh.  L'uomo 
arido,  che  non  ha  nulla  in  sè,  che  non  ha  fede  in  nulla, 
che  non  sente,  non  brucia,  non  soffre,  sarà  inabile,  anche 
dopo  esser  diventato  bianco  coi  sofisti  d'Atene  e  i  retori 
di  Roma,  a  improvvisare  ima  di  quelle  repHche  illumi- 
natrici e  potenti  che  turbano  la  coscienza  dei  giudici  più 
sordi. 

Che  parHno  dunque,  senza  paura,  e  senza  nulla  na- 
scondere di  quel  che  a  loro  fu  insegnato.  Anzi  o  quello 
che  io  vi  dico  nelle  tenebre  ditelo  voi  nella  luce;  e  quel 
che  v'è  sussurrato  all'orecchio  predicatelo  sui  tetti  ».  Gesù, 
con  queste  parole,  non  chiede  ai  suoi  discepoli  più  ar- 
dire che  non  abbia  chiesto  a  se  medesimo.  EgH  ha  par- 
lato nelle  tenebre,  cioè  nell'oscurità  :  ha  parlato  a  loro, 
ai  suoi  primi  fedeli,  ma  quello  che  ha  detto  ad  essi  lungo 
le  strade  deserte  o  nelle  stanze  solitarie,  devono  ripe- 
terlo, com'egli  stesso  ha  dato  l'esempio,  sulle  piazze  delle 
città,  dinanzi  alle  moltitudini.  EgH  ha  sussurrato  ai  loro 
orecchi  la  verità,  perchè  la  verità,  le  prime  volte,  può 
spaventare  i  non  preparati  e  perchè  erano  in  pochi,  fra 
loro,  e  non  v'era  necessità  di  gridare.  Mà  quella  verità 
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a  gridata  ora  dall'alto,  perchè  tutti  la  sentano,  e  non 
vi  possa  esser  nessuno  che  dica,  in  quel  Giorno,  di  non 
averla  udita.  Il  tesoro  della  Buona  Notizia  va  distribuito 
a  tutti  i  poveri  come  i  tesori  di  terra  e  di  metallo. 

Se  gli  uomini  possono  uccidere  il  corpo  di-  chi  par- 
tisce  la  verità  non  potranno  uccidere  l'anima  :  dalla 
morte  d'un  solo  corpo  migliaia  d'anime  nuove  nasceranno 
alla  vita.  Ma  neppure  il  vostro  corpo  morirà  perchè  c'è 
Uno  che  lo  protegge.  «Due  passeri  non  si  vendon  essi 
per  un  soldo  ?  Eppure  nemmeno  uno  ne  cade  in  terra 
senza  il  volere  del  Padre  vostro.  Ma,  quanto  a  voi,  per- 
fino i  capelli  del  vostro  capo  son  tutti  contati.  Non  temete 
dunque  :  voi  siete  da  più  di  molti  passeri  ».  Gli  uccelli 
dell'aria,  che  non  seminano,  non  muoion  di  fame;  voi, 
che  non  portate  neppur  un  bastone,  non  morirete  in  mano 
dei  nemici. 

Hanno  con  sè  un  segreto  troppo  prezioso  perchè  la 
carne  che  lo  contiene  possa  esser  disfatta.  Gesù  è  sem- 
pre con  loro,  anche  se  lontano.  Quello  ch'è  fatto  a  loro 
è  fatto  a  lui.  Una  mistica  identità  è  creata  per  sempre 
tra  il  mandante  e  i  mandatari,  a  E  chi  avrà  dato  da  bere, 
non  fosse  che  un  bicchier  d'acqua  fresca,  a  questi  miei 
piccoli,  perchè  è  un  mio  disceix)lo,  io  vi  dico  in  verità 
che  non  perderà  punto  il  suo  premio  ». 

Cristo  è  la  fontana  d'acqua  viva  destinata  a  dissetare 
tutti  gH  stanchi  eppure  terrà  conto  anche  del  bicchiere 
d'acqua  che  avrà  ristorato  la  sete  del  minimo  tra  i  suoi 
amici.  Coloro  che  portano  con  sè  l'acqua  della  verità  che 
purifica  e  salva,  possono  aver  bisogno,  un  giorno,  dell'ac- 
qua pesante,  sepolta  in  fondo  ai  pozzi  dei  villaggi.  Chi 
porgerà  a  loro  un  po'  di  quest'acqua  comune  e  mate- 
riale avrà  in  cambio  una  sorgente  che  dà  all'anima  una 
ebrietà  più  forte  dei  più  forti  vini. 


236  PECORE,  SERPENTI  E  COLOMBE 

Gli  x4Lpostoli,  che  girano  con  un  solo  vestito,  con  un 
solo  paio  di  sandali,  senza  cinture  nè  sacchi,  poveri  come 
la  povertà,  nudi  come  la  verità,  semplici  come  la  gioia, 
sono,  a  dispetto  della  loro  apparente  miseria,  forme  di- 
verse di  un  Re  eh' è  venuto  per  fondare  un  Regno  più 
vasto  e  fehce  di  tutti  i  regni,  per  regalare  ai  poveri  una 
ricchezza  che  vale  più  di  tutte  le  dovizie  misurabih, 
per  offrire  agli  infelici  una  gioia  più  profonda  di  tutte 
le  voluttà.  Piace  a  questo  nuovo  Re,  come  ai  Re  del- 
l'Oriente, manifestarsi  sotto  forme  diverse,  apparire  agli 
uomini  in  altre  vesti,  in  incognito.  Ma  i  travestimenti 
ch'egli  preferisce,  anche  oggi,  son  questi  tre  :  di  Poeta, 
di  Povero  e  di  Apostolo. 
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Gesù  è  il  Povero.  Il  povero  infinitamente  e  rigorosa- 
mente povero,  povero  d'un'assoluta  povertà.  Il  prin- 
cipe della  povertà,  il  signore  della  perfetta  miseria.  Il 
povero  che  sta  coi  poveri,  eh 'è  venuto  per  i  poveri,  che 
parla  ai  poveri,  che  dà  ai  poveri,  che  lavora  per  i  poveri. 
Il  povero  della  grande  ed  eterna  povertà.  Il  povero  fe- 
lice e  ricco,  che  accetta  la  povertà,  che  vuole  la  povertà, 
che  sposa  la  povertà,  che  canta  la  povertà.  Il  mendicante 
che  fa  l'elemosina.  L'ignudo  che  copre  gì' ignudi.  L'af- 
mato  che  dà  da  mangiare.  Il  povero  miracoloso  e  sopran- 
naturale che  tramuta  i  falsi  ricchi  in  tanti  poveri,  e  i 
poveri  in  tanti  ricchi  veri. 

Vi  sono  poveri  che  son  poveri  perchè  non  furon  mai 
capaci  di  guadagnare.  Vi  sono  altri  poveri  che  son  po- 
veri perchè  distribuiscono  ogni  sera  ciò  che  hanno  gua- 
dagnato la  mattina.  E  quanto  più  danno  più  hanno.  La 
loro  ricchezza  —  la  ricchezza  di  questi  secondi  poveri  — 
cresce  sempre  di  più  a  misura  eh' è  data  via.  È  un  acervo 
che  diventa  sempre  più  grosso  quanto  più  se  ne  leva. 

Gesù  era  uno  di  questi  poveri.  Di  fronte  a  uno  di 
loro  i  ricchi  secondo  la  carne,  secondo  il  mondo,  secondo 
la  materia,  i  ricchi  colle  loro  casse  di  talenti,  di  mine, 
di  rupie,  di  fiorini,  di  zecchini,  di  scudi,  di  sterline,  di 
franchi,  di  marchi,  di  corone,  di  dollari,  non  sono  che 
lamentevoli  pezzenti.  Gli  argentari  del  Foro,   gli  epu- 
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Ioni  di  Gerusalemme,  i  banchieri  di  Firenze  e  di  Fran- 
coforte, i  lords  di  Londra,  i  miliardari  di  Nuova  York 
non  sono,  a  paragone  di  questi  poveri,  che  sciagurati 
indigenti,  spogli  e  bisognosi,  servitoli  senza  salario  d'un 
feroce  padrone,  condannati  ad  assassinare  ogni  giorno  la 
propria  anima.  La  miseria  di  codesti  indigenti  è  talmente 
spaventosa  che  son  ridotti  a  raccattare  i  sassi  che  tro- 
vano nella  mota  della  terra  e  a  sfruconare  negli  escre- 
menti. Una  miseria  così  repugnante  che  neppure  i  poveri 
riescono  a  far  loro  la  carità  d'un  sorriso. 

La  ricchezza  è  un  gastigo,  come  il  lavoro.  Ma  un 
gastigo  più  duro  e  più  vergognoso.  Chi  è  marchiato  col 
segno  della  ricchezza  ha  commesso,  forse  senza  saperlo, 
un  infame  crimine,  uno  di  quei  dehtti  misteriosi  e  inim- 
maginabili che  non  hanno  un  nome  nelle  lingue  degli 
uomini.  Il  ricco  è  sotto  il  peso  della  vendetta  d' Iddio 
o  Iddio  lo  vuol  mettere  a  prova  per  vedere  se  riuscisse  a 
risalire  alla  divina  povertà.  Perchè  il  ricco  ha  commesso 
il  peccato  massimo,  il  più  abbominevole  e  imperdona- 
bile. Il  ricco  è  Tuomo  ch'è  disceso  perchè  ha  barattato. 
Poteva  avere  il  cielo  e  ha  voluto  la  terra,  poteva  abi- 
tare nel  paradiso  e  ha  scelto  V  inferno,  poteva  conser- 
vare la  sua  anima  e  V  ha  ceduta  in  cambio  della  mate- 
ria, poteva  amare  e  ha  preferito  essere  odiato,  poteva 
avere  la  felicità  e  ha  desiderato  la  potenza.  Nessuno 
può  salvarlo.  Il  denaro,  nelle  sue  mani,  è  il  metallo  che 
lo  seppellisce  ancor  vivo  sotto  il  suo  peso  ghiacciato  ; 
è  il  tumore  che  lo  consuma  ancor  vivo  nella  sua  putre- 
fazione; è  il  fuoco  che  lo  carbonizza  e  lo  riduce  una,  ter- 
rificante mummia  nera,  una  sorda,  cieca,  mutola,  para- 
litica mummia  nera,  ima  spettrale  carogna  che  stende 
eternamente  la  mano  vuota  nei  camposanti  dei  secoli. 
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Perchè  nessuno,  a  codesto  irriconoscibile  povero,  può  fare 
l'elemosina  d'un  ricordo. 

Non  c'è  per  lui  che  una  salvazione  :  tornare  a  esser  " 
povero,  ridiventare  un  vero  ed  umile  povero,  buttar  via 
l'orrenda  miseria  della  ricchezza  per  rientare  nella  po- 
vertà. Ma  quesa  risoluzione  è  anche  la  più  difficile  che 
possa  prendere  il  ricco.  Il  ricco,  per  il  fatto  stesso  ch'è 
marcito  e  maleficiato  dalla  ricchezza,  è  impotente  anche 
a  immaginare  che  la  rinunzia  intera  della  ricchezza  sa- 
rebbe il  principio  della  redenzione.  E  perchè  non  sa  im- 
maginare una  simile  abdicazione  non  può  neanche  deli- 
berare, non  può  pesare  le  alternative,  È  prigioniero  nella 
invalicabile  prigione  di  se  stesso.  Per  liberarsi  dovrebbe 
esser  già  libero. 

Il  ricco  non  si  appartiene  ma  appartiene,  come  una 
cosa  animata,  alle  cose  inaminate.  Non  ha  il  tempo  di 
pensare,  di  scegliere.  Il  denaro  è  un  impietoso  signore. 
Che  non  consente  altri  padroni  accanto  a  sè.  Il  ricco, 
tutto  preso  dalla  cura  delle  sue  ricchezze,  dalla  bramosia 
di  accrescere  le  sue  ricchezze,  dalle  gioie  materiali  che  gli 
offrono  i  pezzi  di  materia  che  si  chiaman  ricchezze,  non 
può  pensare  all'anima.  Non  può  neanche  supporre  che 
la  sua  anima  malata,  asfissiata,  mutilata,  imbacata,  può 
aver  bisogno  di  esser  guarita.  Egli  ha  trasferito  tutto 
sè  stesso  iir-quella  parte  del  mondo  che  ha  il  diritto  di 
chiamar  sua  secondo  i  contratti  e  le  leggi,  e  spesso 
non  ha  neppure  il  tempo,  la  voglia,  la  forza  di  goderla. 
Deve  serviila,  salvarla  —  non  può  servire,  non  può  sal- 
vare la  propria  anima.  Tutta  la  sua  potenza  d'amore  è 
presa  da  questo  lotto  di  materia  che  lo  comanda,  che  ha 
preso  il  posto  della  sua  anima,  che  gli  ha  tolto  ogni 
reliquia  di  libertà. 
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V  orribile  sorte  del  ricco  sta  in  questo  duplice  as- 
surdo :  che  per  aver  la  potenza  di  comandare  agli  uomini 
è  divenuto  schiavo  delle  cose  morte;  che  per  acquistare 
una  parte  —  e  una  parte,  infine,  tanto  piccola  !  —  ha 
perso  il  tutto. 

Nessuna  cosa  è  nostra  finché  soltanto  è  nostra.  L*uomo 
non  può  posseder  nulla  —  realmente  possedere  —  al  di 
fuor  di  se  stesso.  L'assoluto  segreto  per  possedere  le  altre 
cose  è  di  rinunziarvi.  A  colui  che  tutto  rifiuta  tutto  vien 
dato.  Ma  chi  vuol  prender  per  sè,  tutta  per  sè,  una  por- 
zione dei  beni  del  mondo,  nello  stesso  tempo  perde  anche 
quella  che  acquista  e  tutte  le  altre.  E  nello  stesso  mo- 
mento è  incapace  di  conoscersi;  di  possedere,  d' ingran- 
dire sè  stesso.  E  non  ha  più  nulla,  definitivamente  nulla  : 
neppure  le  cose  che  in  apparenza  gli  appartengono  ma 
dalle  quali,  in  realtà,  è  posseduto;  e  non  ha  mai  avuto 
Tanima  sua,  cioè  l'unica  proprietà  che  valga  la  pena  di 
possedere.  È  il  più  diserto  e  spoglio  pitocco  di  tutto 
l'ùniverso.  Non  ha  nulla.  Non  può  dar  nulla.  Come  dun- 
que potrebbe  amare  gli  altri,  dare  agli  altri  sè  stesso  e 
ciò  che  gli  appartiene,  esercitare  quell'amorosa  carità  che 
lo  condurrebbe  tanto  prossimo  al  Regno  ? 

Non  è  nulla  e  non  ha  nulla.  Chi  non  esiste  non  può 
cambiare;  chi  non  possiede  non  può  dare.  Come  potrebbe 
dunque  il  ricco,  che  non  è  più  suo,  che  non  ha  più 
anima,  trasformare  l'unica  proprietà  dell'uomo  in  qual- 
cosa di  più  grande  e  prezioso  ? 

«  E  che  giova  all'uomo  guadagnar  tutto  il  mondo  se 
poi  perde  la  sua  anima  ?  »  Questa  domanda  di  Cristo, 
ingenua  come  tutte  le  rivelazioni,  dà  il  senso  esatto  della 
minaccia  profetica.  Il  ricco  non  perde  soltanto  l'eter- 
nità ma  perde,  tirato  al  fondo  della  ricchezza,  la  sua  vita 
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quaggiù,  la  sua  anima  presente,  la  felicità  deUa  presente 
vita  terrestre. 

«  Non  si  può  servire  Dio  e  Mammona  ».  Lo  spirito  e 
l'oro  sono  due  padroni  che  non  tollerano  spartizione  e 
comunanza.  Son  gelosi:  vogliono  tutto  Tuomo.  E  Tuomo, 
anche  se  vuole,  non  si  divide  in  due.  Tutto  di  qua  o  tutto 
di  là.  L'oro,  per  chi  serve  lo  spirito,  è  un  nulla;  lo  spi- 
rito, per  chi  serve  Toro,  è  una  parola  che  non  ha  senso. 
Chi  sceghe  lo  spirito  butta  via  Toro  e  tutte  le  cose  che 
si  comprano  coll'oro;  chi  desidera  l'oro  abolisce  lo  spi- 
rito e  rinunzia  a  tutti  benefizi  dello  spirito:  la  pace,  la 
santità,  l'amore,  la  perfetta  letizia.  Il  primo  è  un  po- 
vero che  non  riesce  mai  a  consumare  la  sua  infinita  ric- 
chezza; l'altro  è  un  ricco  che  non  arriva  mai  a  evadere 
dalla  sua  infinita  miseria.  Il  povero  possiede,  per  la  legge 
misteriosa  della  rinunzia,  anche  quello  che  non  è  suo, 
cioè  r  intero  universo  ;  il  ricco  non  possiede  neanche, 
per  la  diura  legge  del  perpetuo  desiderio,  quel  poco  che 
crede  suo.  Dio  dà  immensamente  più  di  quel  molto  che 
ha  promesso;  Mammona  toglie  anche  quel  pochissimo  che 
promette.  Chi  rinunzia  a  tutto  ha  il  tutto  per  soprappiù  ; 
chi  vuole  per  sè  solo  una  parte  si  ritrova  alla  fine  col  nulla. 

Quando  si  approfondisce  l'orribile  mistero  deUa  ric- 
chezza si  comprende  perchè  i  maestri  dell'uomo  abbian 
veduto  in  essa  il  proprio  regno  del  demonio.  Una  cosa 
che  costa  meno  di  tutte  le  altre  si  paga  più  di  tutte  le 
altre,  si  compra  con  tutte  le  altre.  Una  cosa  che  non  è 
nulla,  il  cui  valore  effettivo  è  nulla,  si  acquista  con  tutto 
il  resto,  dando  in  cambio  tutta  l'anima,  tutta  la  vita. 
Si  baratta  la  cosa  più  preziosa  colla  più  vile. 

:  Eppure  anche  questa  infernale  assurdità  ha  la  sua 
ragione  nell'economia  dello  spirito.  L'uomo  è  così  natu- 
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ralmente  e  universalmente  attirato  da  quel  nulla  detto  i 
ricchezza  che  per  dissuaderlo  da  questa  insensata  ri-  ( 
cerca  era  necessario  mettere  un  prezzo  così  forte,  cosi  ( 
alto,  così  sproporzionato,  che  il  fatto  stesso  di  pagarlo  i 
fosse  ima  prova  perentoria  di  demenza  e  di  colpa.  Ma 
neanche  i  patti  assurdi  del  mercato  —  Teterno  per  Teffi-  . 
mero,  la  potenza  per  la  servitù,  la  santità  per  la  danna- 
zione —  bastano  ad  allontanare  gli  uomini  dall'assurdo 
baratto  demoniaco.  I  poveri  si  disperano  soltanto  per- 
chè non  possono  esser  ricchi;  la  loro  anima  è  infetta  e 
pericolante  come  quella  dei  ricchi.  Essi  sono,  quasi  tutti, 
poveri  involontari,  che  non  hanno  potuto  agguantare  Toro 
e  hanno  perso  lo  spirito;  sono  dei  miserabili  ricchi  che 
non  hanno  ancora  i  quattrini. 

Perchè  la  sola  povertà  che  dia  la  vera  ricchezza  — 
quella  spirituale  —  è  la  povertà  volontaria,  accettata, 
gioiosamente  voluta.  La  povertà  assoluta  che  rende  Hberi 
per  la  conquista  dell'assoluto.  Il  Regno  dei  Ci  eh  non  pro- 
mette ai  poveri  di  farli  ricchi  ma  vuole  che  i  ricchi, 
per  entrarvi,  diventino  liberamente  poveri. 

Il  tragico  paradosso  che  implica  la  ricchezza  giustifica 
l'eterno  consiglio  di ^  Gesù  a  quelli  che  volevan  seguirlo. 

Tutti  devono  dare  ciò  che  hanno  in  più  a  coloro  che 
son  nel  bisogno  ma  il  ricco  deve  dar  tutto.  Al  giovane  che  ; 
gli  s'accosta  e  domanda  cosa  deve  fare  per  esser  dei  suoi 
egli  risponde  :  «  Se  vuoi  esser  perfetto  va',  vendi  ciò  che 
hai  e  donalo  ai  poveri  ed  avrai  un  tesoro  nei  cieli  ».  Il 
dar  via  la  ricchezza  non  è  un  sacrificio,  una  perdita,  uno 
scapito.  È  invece,  per  Gesù  e  per  tutti  quelli  che  sanno, 
un  incommensurabile  guadagno.  «  Vendete  i  vostri  beni  e 
fatene  elemosina;  fatevi  delle  borse  che  non  invecchiano, 
un  tesoro  che  non  venga  mai  meno  ne'  cieli,  dove  il  ladro 
non  s'accosta  e  la  tignola  non  distrugge.  Perchè  dov'è 
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il  vostro  tesoro  quivi  sarà  anche  il  vostro  cuore....  Da* 
dunque  a  chi  ti  chiede  e  a  chi  toglie  il  tuo  non  glie  lo  ri- 
domandare.... perchè  v'è  più  felicità  nei  dare  che  nel  ri- 
cevere ». 

Bisogna  dare,  e  dare  senza  risparmio,  con  heto  animo 
e  senza  calcolo.  Chi  dà  per  riavere  non  è  perfetto.  Chi 
regala  per  avere  il  contraccambio  degli  altri,  in  altret- 
tanta materia,  non  acquista  nulla.  La  ricompensa  è  al- 
trove, in  noi.  Bisogna  dar  via  la  roba  non  perchè  ci 
venga  pagata  con  altra  roba  ma  soltanto  colla  pu- 
rità e  la  contentezza.  «  Quando  fai  un  deisinare  o  una 
cena,  non  chiamare  i  tuoi  amici,  nè  i  tuoi  fratelli,  nè  i 
tuoi  parenti,  nè  i  vicini  ricchi,  onde  non  avvenga  che 
anch'essi  ti  invitino,  e  ti  sia  reso  il  contraccambio.  Ma 
quando  fai  un  convito  chiama  i  poveri,  gli  storpi,  gli 
zoppi,  i  ciechi,  e  sarai  beato  che  non  abbian  modo  di 
contraccambiarti,  perchè  il  contraccambio  ti  sarà  reso 
alla  resurrezione  dei  giusti  ». 

Anche  prima  di  Gesù  la  rinunzia  alle  ricchezze  fu 
consighata  agli  uomini.  Gesù  non  è  stato  il  primo  a  ri- 
porre nella  povertà  un  dei  gradi  della  perfezione.  Il  grande 
Vardhàmana,  il  Jina  o  Trionfatore,  aggiunse  ai  coman- 
damenti di  Pargva,  fondatore  degli  Svincolati,  T  a  p  a  - 
r  i  g  r  a  h  a  ,  la  rinunzia  ad  ogni  possesso.  Il  Buddha, 
suo  contemporaneo,  esortò  ad  eguale  rinunzia  i  suoi  di- 
scepoli. I  Cinici  si  spogliarono  d'ogni  bene  materiale  per 
essere  indipendenti  dal  lavoro  e  dagli  uomini  •  e  poter 
consacrarsi,  con  animo  libero,  alla  verità.  Cratete,  no- 
bile tebano,  scolaro  di  Diogene,  distribuì  le  sue  ricchezze 
ai  concittadini  e  si  fece  mendicante.  Platone  voleva  che 
i  guerrieri  della  sua  Repubblica  non  possedessero  nulla. 
Gli  Stoici  stilarono,  vestiti  di  porpora  e  seduti  a  tavoli 
intarsiati  di  pietre  rare,  elogi  eloquenti  della  povertà. 
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Aristofane  rappresentò  sulla  scena  il  cieco  Pluto  che  di- 
spensa la  ricchezza,  quasi  come  punizione,  ai  soU  farabutti. 

Ma  in  Gesù  l'amore  della  povertà  non  è  una  regola 
ascetica  o  una  veste  orgoghosa  dell'ostentazione.  Timone 
d'Atene,  che  a  forza  di  generosità  indiscriminate  si  ri- 
duce povero  dopo  aver  dato  da  mangiare  a  un  branco 
di  parassiti,  non  è  il  povero  secondo  il  cuore  di  Cristo. 
Timone  è  povero  per  colpa  della  sua  vanagloria:  ha  dato 
a  tutti,  senza  distinguere,  anche  a  chi  non  aveva  bisogno, 
per  procacciarsi  la  fama  di  magnanimo  e  liberale.  Cra- 
tete,  che  si  spoglia  del  suo  per  imitar  Diogene,  è  schiavo 
dell'orgogho  ;  vuol  fare  qualcosa  di  diverso  dagli  altri, 
acquistarsi  nome  di  filosofo  e  di  savio.  L'accattonaggio 
dei  Cinici  è  ima  forma  pittoresca  di  boria;  la  povertà 
dei  guerrieri  di  Platone  è  una  misura  di  prudenza  poh- 
tica.  Perchè  la  povertà  è  necessaria  anche  nelle  società 
umane  che  si  formano  e  salgono.  Le  prime  repubbliche 
vinsero  e  fiorirono  finché  i  cittadini  si  contentarono,  come 
nella  vecchia  Sparta  e  nella  vecchia  Roma,  d'ima  stretta 
povertà  e  decaddero  appena  stimarono  l'oro  più  della 
vita  G  sobria  e  pudica  ».  Ma  gli  antichi  non  disprezzarono 
la  ricchezza  in  sè.  La  ritenevano  pericolosa  quando  s'am- 
montava in  mano  di  pochi;  la  ritenevano  ingiusta  quando 
non  era  spesa  con  giudiziosa  liberalità.  Ma  Platone,  che 
per  i  cittadini  desidera  una  condizione  media  egualmente 
distante  dall'abbondanza  e  dall'  inopia,  mette  la  ricchezza 
tra  i  beni  dell'uomo.  La  mette  ultima  di  tutti  ma  non 
la  scorda.  E  Aristofane  si  inginocchierebbe  a  Pluto  se  il 
cieco  dio  riacquistasse  la  vista  e  concedesse  le  ricchezze 
alla  gente  dabbene. 

Neil'  Evangelo  la  povertà  non  è  un  addobbo  filosofico 
e  neppure  una  moda  mistica.  Non  basta  esser  poveri  per 
aver  diritto  alla  cittadinanza  del  Regno.  Non  basta  la- 
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sciar  le  ricchezze  e  diventar  poveri  per  divenir  subito 
perfetti.  La  povertà  del  corpo  è  un  requisito  preHminare 
come  la  povertà  di  spirito.  Chi  non  è  convinto  d'essere 
in  basso  non  pensa  ad  ascendere  in  alto  ;  chi  non  s'è 
distaccato  da  ogni  proprietà  materiale,  fasciatura  che 
benda  gli  occhi  e  incarcera  le  ali,  non  sa  ritrovar  l'ap- 
petenza dei  beni  essenziali. 

Il  povero,  quando  non  soffre  della  sua  povertà,  quando 
si  gloria  della  povertà  invece  di  crucciarsi  per  convertirla 
in  ricchezza,  è  assai  più  vicino  alla  perfezione  morale 
del  ricco.  Ma  il  ricco  che  s'è  spoghato  a  favor  dei  po- 
veri e  ha  scelto  di  vivere  a  fianco  dei  suoi  nuovi  fratelli 
è  ancora  più  prossimo  alla  perfezione  di  chi  nacque  è 
crebbe  nella  povertà.  Che  gli  sia  toccata  una  grazia  così 
rara  e  prodigiosa  è  una  caparra  certa  di  tutte  le  speranze. 
Rinunziare  a  quel  che  non  s'è  mai  avuto  può  esser  me- 
ritorio perchè  l' immaginazione  grandifica  le  cose  assenti 
ma  rinunziare  a  tutto  quel  che  s'è  posseduto  e  che  da 
tutti  fu  invidiato  è  il  segno  della  suprema  perfettibilità. 

Il  povero,  ch'è  sobrio,  casto,  sempHce  e  contentabile, 
perchè  gli  mancano  le  facoltà  e  l'occasioni,  è  portato  a 
cercare  un  compenso  in  piaceri  che  non  costan  moneta 
e  quasi  una  rivincita  in  una  superiorità  spirituale  che 
i  godenti  non  gli  posson  contendere.  Ma  spesse  volte  le 
sue  virtù  derivano  da  impotenza  o  da  ignoranza  :  non 
prevarica  perchè  non  ha  potere,  non  tesoreggia  perchè 
non  ha  che  il  puro  necessario,  non  è  briaco  e  bordelliere 
perchè  tavernai  e  bagascie  non  fanno  a  credito.  La  sua 
vita,  spesso  dura,  servile,  muta  di  luce,  riscatta  le  sue 
colpe.  E  il  dolore  gli  fa  voltale  gli  occhi  in  alto,  in  cerca 
di  consolazioni.  Noi  facciamo  tanto  poco  per  i  poveri 
che  non  abbiamo  il  diritto  di  giudicarh.  Così  come  sono, 
abbandonati  dai  loro  fratelli,  tenuti  lontani  da  chi  po- 
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Irebbe  parlare  al  cuore  loro,  schivati  da  chi  non  può  sop- 
portare la  loro  sudicia  vicinanza,  esclusi  da  quei  mondi 
dell'intelligenza  e  dell'arte  che  farebbero  la  miseria,  a 
momenti,  più  sopportabile,  i  poveri  sono,  nell'universale 
miseria,  i  meno  impuri  tra  gli  nomi  dì.  Più  amati  sareb- 
bero più  perfetti  :  chi  l'ha  lasciati  soli  avrà  cuore  di  con- 
daimarli  ? 

Gesù  amava  i  poveri.  Li  amava  per  la  pietà  che  ne 
aveva;  li  amava  perchè  li  sentiva  più  vicini  all'anima 
sua,  più  preparati  a  intenderlo.  Li  amava  perchè  gli  da- 
vano ogni  giorno  la  felicità  di  servire,  di  poter  dare  pane 
agli  affam^ati,  forza  ai  deboli,  speranza  ai  dolorosi. 

Gesù  amava  i  poveri  perchè  in  loro,  per  ragion  di 
giustizia,  vedeva  i  più  legittimi  abitanti  del  Regno  ; 
amava  i  poveri  perchè  rendevano  più  facile,  collo  sti- 
molo della  carità,  la  rinunzia  dei  ricchi.  Ma  più  di  tutti 
amava  i  poveri  che  furon  ricchi  e  che  per  amore  del 
Regno  s'eran  fatti  poveri.  La  loro  rinunzia  era  il  più  grande 
atto  di  fede  nella  sua  promessa.  Avevan  dato  ciò  che 
nell'assoluto  è  nulla  ma  agli  occhi  del  mondo  è  tutto  per 
la  certezza  di  partecipare  a  una  vita  più  perfetta.  Ave- 
van dovuto  vincere  in  sé  stessi  uno  degli  istinti  più  pro- 
fondamente incarniti  nell'uomo.  Gesù,  nato  povero,  tra 
i  poveri,  per  i  poveri,  non  ha  mai  lasciato  i  suoi  fratelli. 
A  loro  ha  dato  l'abbondanza  fruttificànte  d(illa  sua  divina 
povertà.  Ma  egli  cercava,  nel  cuor  suo,  il  povero  che 
non  fu  sempre  povero;  il  ricco  pronto  a  farsi  povero 
per  amor  suo.  Lo  cercava:  forse  non  l'ha  mai  trovato. 
Ma  si  sentiva  più  teneramente  fratello  di  quell'ignoto 
invocato  che  xii  tutti  i  docili  questuanti  che  gli  si  strin- 
gevano attorno. 
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Guardino  bene,  gli  uomini  che  hanno  ancora  da  na- 
scere :  Gesù  non  ha  mai  voluto  toccare,  colle  sue  mani 
una  moneta.  Quelle  sue  mani  che  impastarono  la  mota 
della  terra  per  ralluminare  il  cieco;  quelle  mani  che  toc- 
carono le  carni  infette  dei  lebbrosi  e  dei  morti;  quelle 
mani  che  strinsero  il  corpo  di  Giuda  —  tanto  più  infetto 
della  mota,  della  lebbra  e  della  putrefazione  —  quelle 
mani  bianche,  pure,  salutanti  e  medicatrici  che  nulla  po- 
teva contaminare,  non  hanno  mai  sofferto  uno  di  quei 
dischi  di  metallo  che  portano  in  rilievo  il  profilo  dei  pro- 
prietari del  mondo.  Gesù  poteva  nominare,  nelle  sue  fa- 
vole più  vere  della  verità,  le  monete;  poteva  anche  guar- 
darle nelle  mani  altrui:  ma  toccarle  no.  A  lui,  che  di 
nulla  aveva  ribrezzo,  la  moneta  faceva  schifo.  Gli  repu- 
gnava con  una  repugnanza  non  lontana  dalForrore.  Tutta 
la  sua  natura  si  rivoltava  al  pensiero  d'un  contatto  con 
quei  lerci  simboli  della  ricchezza. 

Quando  gli  chiedono  il  tributo  per  il  Tempio  non 
vuol  neanche  ricorrere  alla  borsa  degli  amici  e  ordina 
a  Pietro  di  gettar  la  rete:  in  bocca  al  primo  pesce  tirato 
su  ci  sarà  il  doppio  del  denaro  richiesto.  In  questo  mira- 
colo c'è  una  sublime  ironia  che  nessuno  ha  veduto.  Io 
non  posseggo  monete  ma  le  monete  son  talmente  tra- 
scurabili e  disprezzabili  che  l'acqua  e  la  terra,  a  una 
mia  parola,  le  vomiterebbero.  Il  lago  n'è  pieno.  Io  so 
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dove  sono  e  tante  da  comprare  coi  soli  spiccioli  tutti  i 
sacerdoti  del  tempio  e  tutti  i  re  delle  nazioni  ma  non 
muovo  un  dito  per  raccattarle.  Un  mio  subalterno  le  pi- 
glierà  dalle  fauci  d'un  pesce  e  le  darà  all'esattore  poiché 
i  sacerdoti,  à  quanto  pare,  ne  hanno  bisogno  per  vivere. 
Gli  animali  muti  possono  portare  le  monete  ;  io  sono 
talmente  ricco  che  non  voglio  neanche  vederle.  Io  non 
sono  lin  animale  muto  ma  un'anima  parlante  e  l'anime 
non  tengon  argento  o  bisaccie.  Non  son  io,  dunque,  che 
ti  dò  queste  dramme  ma  il  lago.  Io  non  ho  mai  nulla  da 
comprare  e  regalo  tutto  quanto  posseggo.  Il  mio  patri- 
monio, infinibile,  è  la  Parola. 

Ma  un  giorno  anche  Cristo  fu  costretto  a  guardare 
una  moneta.  GH  chiesero  s'era  lecito  al  vero  israehta 
pagare  il  censo.  Ed  egli  rispose  pronto  :  Fatemi  vedere 
la  moneta  del  censo.  Ed  essi  glie  la  mostrarono,  ma  non 
volle  prenderla.  Era  una  moneta  imperiale,  ima  moneta 
romana,  che  portava  impressa  la  faccia  ipocrita  d'Augu- 
sto. Ma  egli  voleva  ignorare  chi  fosse  quel  viso.  Do- 
mandò :  Di  chi  è  questa  immagine  e  l' iscrizione  ?  Ri- 
sposero :  Di  Cesare.  Allora  egli  buttò  in  faccia  ai  subdoU 
interrogatori  la  parola  che  li  riempì  di  stupore  :  g  Ren- 
dete dunque  a  Cesare  quel  eh' è  di  Cesare  e  a  Dio  quel 
ch'è  di  Dio  ». 

I  sensi  di  queste  poche  parole  son  m,olti  :  basta,  per 
ora,  soffermarsi  sulla  prima  :  rendete.  Rendete  ciò 
che  non  è  vostro.  I  denari  non  ci  appartengono.  Sono 
fatti  dai  potenti  per  le  necessità  de?ia  potenza.  Son  pro- 
prietà dei  re  e  del  regno  —  dell'altro  regno,  di  quello 
che  non  è  nostro.  Il  re  rappresenta  la  forza  ed  è  il  pro- 
tettore della  ricchezza;  ma  noi  non  abbiamo  nulla  a  ve- 
dere colla  violenza  e  ricusiamo  la  ricchezza.  nostro 
Regno  non  ha  potenti  e  non  ha  ricchi  ;  il  Re  che  sta 
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liei  Cieli  non  batte  moneta.  La  moneta  è  un  mezzo  per  lo 
scambio  dei  beni  terrestri  ma  noi  non  cerchiamo  i  beni 
terrestri.  Quel  poco  a  noi  necessario  —  un  po*  di  sole, 
un  po'  d'aria,  un  po'  d'acqua,  un  pezzo  di  pane,  un  man- 
tello —  ci  vien  dato  gratuitamente  da  Dio  e  dagli  amici 
d' Iddio.  Vi  affaticate,  voialtri,  tutta  la  vita,  per  mettere 
insieme  un  gran  mucchio  di  codeste  rotelle  figurate,  Noi 
non  sappiamo  che  farne.  Per  noi  sono  definitivamente 
superflue.  Perciò  le  restituiamo  :  le  restituiamo  a  colui 
che  le  ha  fatte  coniare,  a  colui  che  vi  ha  messo  sopra  il 
suo  ritratto,  perchè  tutti  sapessero  che  son  sue. 

Gesù  non  ha  mai  avuto  bisogno  di  restituire  perchè 
non  ha  mai  preso  una  moneta.  Ai  discepoli  ordinò  che 
non  portassero  sacche  per  l'offerte  ne'  loro  viaggi.  Fece 
una  sola  eccezione  —  e  tale  da  far  tremare.  Dall'  inciso 
d'un  Evangelo  s' impara  che  un  apostolo  aveva  in  con- 
segna la  borsa  della  comunità.  Questo  discepolo  era  Giuda. 
Eppure  anche  lui  si  sentirà  sforzato  a  rendere  il 
denaro  del  tradimento  prima  di  sparir  nella  morte.  Giuda 
è  la  misteriosa  vittima  immolata  alla  maledizione  della 
moneta. 

La  moneta  porta  con  sè,  insieme  al  grassume  delle 
mani  che  1'  hanno  agguantata  e  palpata,  il  contagio  ine- 
sorabile dej  crinùne.  Fra  tutte  le  cose  immonde  che  l'uomo 
ha  manifatturato  per  insudiciare  la  terra  e  insudiciarsi, 
la  moneta  è  forse  la  più  immonda. 

Quei  gettoni  di  metallo  coniato,  che  passano  e  ripas- 
sano ogni,  giorno  tra  le  mani  ancora  lorde  di  sudore  o 
di  sangue;  consunti  dalle  dita  rapaci  dei  ladri,  dei  mer- 
canti, dei  banchieri,  dei  mezzani  e  degli  avari  ;  quei  tondi 
e  viscidi  sputi  delle  zecche,  da  tutti  desiderati,  cercati, 
rubati,  invidiati,  amati  più  dell'amore  e  spesso  più  della 
vita;  quegli  sporchi  pezzetti  di  materia  istoriata  che  l'as- 
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sassino  dà  al  sicario,  l'usuraio  all'affamato,  il  nemico  al 
traditore,  il  barattiere  al  concussionario,  Teretico  al  si- 
moniaco, il  lussurioso  alla  donna  venduta  e  comprata  ; 
questi  luridi  e  lezzosi  veicoli  del  male,  che  persuadono 
il  figlio  a  uccidere  il  padre,  la  sposa  a  tradir  lo  sposo,  il 
fratello  a  frodare  il  fratello,  il  cattivo  povero  ad  accol- 
tellare il  cattivo  ricco,  il  servo  a  ingannare  il  padrone, 
il  malandrino  a  spogliare  il  viandante,  il  popolo  ad  {as- 
saltar l'altro  popolo  :  questi  denari,  questi  emblemi  ma- 
teriali della  materia,  sono  i  più  spaventevoli  oggetti  fab- 
bricati dall'uomo.  La  moneta,  che  ha  fatto  morire  tanti 
corpi,  fa  morire  ogni  giorno  migliaia  di  anime.  Più  con- 
tagiosa dei  cenci  d'  \m  appestato,  della  marcia  d'una  pu- 
stola, delle  grumosità  d'una  -fogna,  entra  in  tutte  le  rase, 
brilla  sui  banchi  dei  cambiatori,  s'appiatta  nelle  cas- 
sette, profana  il  capezzale  del  sonno,  si  nasconde  nelle 
tenebre  fetide  dei  ripostigli,  sporca  le  mani  innocenti 
dei  bambini,  tenta  le  vergini,  paga  il  lavoro  del  boia, 
circola  sulla  faccia  del  mondo  a  rinfocolare  l'odio,  ad 
attizzare  la  cupidigia,  ad  accelerare  la  corruzione  e  la 
morte. 

Il  pane,  digià  santo  sulla  tavola  di  casa,  diventa,  sulla 
tavola  della  chiesa,  il  corpo  immortale  di  Cristo.  Anche 
la  moneta  è  il  segno  visibile  d'una  transustanziazione. 
È  l'ostia  infame  del  Demonio.  I  denari  son  gli  escrementi 
corruttibiU  del  Demonio.  Chi  ama  il  denaro  e  lo  ^riceve  con 
gioia  comunica  visibilmente  col  Demonio.  Chi  tocca  il  de- 
naro con  voluttà  tocca,  senza  saperlo,  lo  sterco  del  De- 
monio. 

Il  puro  non  può  toccarlo,  il  santo  non  può  soppor- 
tarlo. Essi  sanno,  con  indubitabile  certezza,  qual'è  la  sua 
laida  essenza.  Ed  hanno  per  la  moneta  lo  stesso  orrore 
che  il  ricco  ha  per  la  miseria. 
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—  Di  chi  è  queir  immagine  ?  —  chiede  Gesù  quando 
gh  mettono  sotto  gli  occhi  la  moneta  di  Roma. 

Egli  conosce  quel  viso.  Sa,  come  tutti,  che  Ottaviano 
diventò,  per  un  seguito  di  esorbitanti  fortune,  il  mo- 
narca del  mondo  col  soprannome  adulatorio  d'Augusto. 
Conosce  quel  profilo  di  finto  giovane,  la  testa  folta  di 
ciocche  ondulate,  il  gran  naso  che  sporge  in  avanti  quasi 
a  nascondere  la  crudeltà  della  bocca  piccola,  fine,  rigo- 
rosamente serrata.  È  una  testa,  come  tutte  quelle  dei  Re, 
staccata  dal  busto,  separata  dal  corpo,  troncata  alla  fine 
del  collo:  immagine  sinistra  d*una  volontaria  ed  eterna 
decollazione. 

Ma  Gesù  non  vuol  nominare  colla'  sua  bocca  l' impera- 
tore perchè  non  riconosce  la  sua  potenza.  Cesare  è  il  re 
del  mondo  ;  Gesù  è  il  re  d'un  nuovo  regno  contrap- 
posto al  mondd  e  dove  non  ci  saranno  più  re.  Cesare 
è  il  re  del  passato,  il  capo  degli  armati,  il  coniator 
dell'argento  e  dell'oro,  l'amministratore  fallibile  dell*  in- 
sufficiente giustizia.  Gesù  è  il  re  del  futuro,  il  libera- 
tore dei  servi,  l'abdicatore  della  ricchezza,  il  maestro 
dell'amore.  Non  v'è  nulla  di  comune  tra  loro.  Gesù  è 
venuto  per  scalzare  la  dominazione  di  Cesare,  per  dis- 
solvere r  impero  di  Roma  e  ogni  impero  terrestre  ma 
non  per  sostituirsi  a  Cesare.  Se  gh  uomini  l'ascolteranno 
non  vi  sarà  più  nessun  Cesare.  Gesù  non  è  l'erede  che 
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cospira  contro  il  regnante  per  sedersi  al  suo  posto  ma 
il  dissolvitore  pacifico  di  tutti  i  regnanti.  Cesare  è  il  più 
forte  e  famoso  dei  suoi  rivali  ma  anche  il  più  estraneo. 
Perchè  la  sua  forza  sta  nel  sonno  degli  uomini,  nella 
infermità  dei  popoli.  Ma  è  giunto  chi  sveglia  i  dormenti, 
chi  apre  gli  occhi  dei  ciechi,  chi  restituisce  la  forza  ai 
deboli.  Quando  tutto  sarà  compiuto  e  il  Regno  sarà  fon- 
dato —  un  Regno  che  non  ha  bisogno  di  soldati,  di  giu- 
dici, di  schiavi  e  di  moneta  ma  soltanto  d'anime  nuove 
ed  amanti  —  V  impero  di  Cesare  svanirà  come  un  monte 
di  cenere  sotto  il  fiato  vittorioso  del  vento. 

Finché  dura  la  sua  apparenza  possiamo  rendergli  ciò 
ch'è  suo.  Il  denaro,  per  gli  uomini  nuovi,  è  nulla.  Ren- 
diamo a  Cesare,  promesso  all'eterno  nulla,  quel  nulla 
d'argento  che  non  ci  appartiene. 

Gesù,  che  anticipa  sempre,  colla  passione  del  desi- 
derio, l'avvento  del  secondo  Paradiso  Terrestre,  non  si 
cura  dei  governi  perchè  la  nuova  terra  ch'egli  annunzia 
non  avrà  bisogno  di  governi.  Un  popolo  di  santi  che  si 
amano  non  saprebbe  che  farsi  di  re,  di  tribunali  e  d'eser- 
citi. Il  Divino  Liberatore  è  venuto,  anche  neUa  poHtica 
umana,  per  capovolgere.  Una  sola  volta  discorre  dei  Re 
e  soltanto  per  rovesciare  l'idea  volgare  e  stabilita,  al  re 
delle  nazioni  —  dice  ai  discepoli  —  le  signoreggiano  e 
quelli  che  hanno  autorità  su  di  esse  son  chiamati  bene- 
fattori. Non  sia  però  così  tra  voi:  anzi  il  più  grande  tra 
voi  sia  come  il  più  piccolo  e  chi  governa  come  lui  che 
serve  ».  È  la  teoria  della  perfetta  eguaghanza  nell'ordine 
umano.  Il  grande  è  piccolo  ;  il  padrone  è  servitore  ;  il  re 
è  schiavo.  Se  chi  governa  dev'essere  come  colui  che  serve 
anche  la  reciproca  è  vera  e  chi  serve  ha  gli  stessi  diritti 
e  onori  di  chi  governa.  Ci  possono  essere  santi  più  ar- 
denti dei  giusti  ;  beati  che  furono  peccatori  fino  alla  vi- 
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gilia  ;  innocenti  che  furon  cittadini  del  Regno  fin  dalla 
nascita.  Ci  possono  essere  differenze  di  grandezza  spiri- 
tuaJ.e  nella  comune  perfezione  ma  ogni  categoria  di  su- 
periore e  d' inferiore,  di  padrone  e  di  suddito,  sarà,  alla 
fin  dei  tempi,  abolita.  L'autorità  presuppone,  anche  se 
male  esercitata,  im  branco  da  condurre,  una  minoranza 
da  punire,  una  bestialità  da  impastoiare.  Ma  quando  tutti 
gli  imiani  saranno  santi  non  vi  sarà  più  bisogno  di  co- 
mando e  d'ubbidienza,  di  legge  e  di  gastigo,  di  guide  e 
di  ripari.  Il  regno  dello  spirito  può  fare  a  meno  co- 
mandi della  forza. 

Gli  uomini  non  si  odiano  più  e  non  desiderano  più 
le  ricchezze  :  ogni  ragione  e  necessità  di  governo  vien 
meno  all'indomani  di  questi  due  immensi  cambiamenti. 
La  via  che  conduce  alla  Hbertà  perfetta  non  si  chiama 
distruzione  ma  santità  e  non  si  trova  nei  sofismi  di 
Godwin  o  di  Stirner,  di  Proudhon  o  di  Kropotkine,  ma 
soltanto  nell'  Evangelo  di  Gesù  Cristo. 

Ma  la  totale  conversione  degli  uomini  all'  Evangelo 
non  è  fin  ad  oggi  avvenuta  e  i  ,Re  sono  ancora  neces- 
sari. Gli  animali  hanno  bisogno  d'un  pastore  e  quanto 
più  son  ribellanti  e  pervicaci  tanto  più  il  pastore  de- 
v'esser forte  e  armato.  Ma  le  umane  béstie,  inselvaggite 
dalla  superbia,  credono  che  il  numero  possa  sostituir 
l'unità  e  il  basso  mettersi  al  posto  dell'alto  e  non  vo- 
gliono i  Re.  I  Re  veramente  Re,  che  sono  al  di  sopra, 
anche  se  mediocri,  dei  vaneggianti  capricci,  delle  molti- 
tudini cieche  e  matte.  I  Re  che  governa!no  con  quell'au- 
torità che  dev'esser  unica  per  esser  efficace  e  che  rispon- 
dono de'  loro  errori,  sempre  meno  atroci  di  quelli  delle 
plebi,  solamente  a  Dio.  Ma  gli  uomini  d'oggi  questi  Re 
non  li  vogliono.  Non  son  capaci  di  amarli  e  neanche  di 
sopportarti.  E  preferiscono  un  moscaio  di  tirannucoli  ina- 
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bili  e  cupidi  che  li  pressurano  e  li  mungono  in  nome  della 
libertà.  Li  preferiscono  perchè  danno  un'aria  di  licenza 
alla  loro  tirannide  che  ha  tutri  i  pesi  dell'autorità  senza 
averne  i  benefizi.  Da  secoli  i  veri  Re  sono  spariti  dalla 
terra  e  i  ghiandi\?ori  che  l'abitano  non  son  diventati  mi- 
gliori. Non  più  capaci  dell'ùbbidienza  necessaria  nei  bruti 
e  non  ancora  degni  della  libertà  divina  dei  santi. 


SPADA  E  FUOCO 


Ogni  volta  che  i  piaggiatori  dei  potenti  hanno  voluto 
santificare  Tambizione  degli  ambiziosi,  la  violenza  dei  vio- 
lenti, la  ferocia  dei  feroci,  la  pugnacità  dei  pugnaci,  le 
conquiste  dei  conquistatori  ;  ogni  volta  che  i  sofisti  sa- 
lariati o  i  declamatori  farneticanti  hanno  tentato  di  ri- 
conciliare la  selvaggità  pagana  e  la  mansuetudine  cri- 
stiana, di  far  servire  la  croce  come  impugnatura  della 
spada,  di  giustificare  il  sangue  sparso  per  istigazione  del- 
l'odio col  sangue  che  colò  sul  Calvario  per  insegnare 
Tamore  ;  ogni  volta,  insomma,  che  si  \njiói  legittimare 
la  guerra  colla  dottrina  della  pace  e  far  di  Cristo  il  mal- 
levadore di  Gengis-kan  o  di  Bonaparte  oppure,  per  raf- 
finamento d' infamia,  il  battistrada  di  Maometto,  vedrete 
arrivare,  con  la  puntualità  inesorabile  dei  luoghi  comuni, 
il  celebre  testo  evangelico  che  tutti  sanno  a  memoria  e 
pochissimi  hanno  capito. 

«  Non  vi'  pensate  eh'  io  sia  venuto  a  portar  la  pace 
sulla  terra  ;  son  venuto  a  portar  la  spada  ».  Alcuni,  smi- 
suratamente più  dotti,  aggiungono  :  «  Io  son  venuto  a 
portar  fuoco  sulla  terra  ».  Altri,  beneficati  da  una  me- 
moria mostruosa,  si  precipitano  col  versetto  decisivo  :  «  Il 
Regno  dei  Cieli  lo  rapiscono  i  violenti  ». 

Quale  angelo  d'eloquenza,  quale  sovrannaturale  illumi- 
natore potrà  rivelare  a  questi  induriti  citatori  il  vero  senso 
delle  parole  che  ripetono  con  tanta  frivola  petulanza  ? 
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Essi  le  asportano  dal  contesto  evangelico  colla  stessa 
delicatezza  di  un  orango  che  colga  i  fiori  nel  giardino 
di  Titania.  Non  guardano  le  parole  che  sono  innanzi  e 
quelle  che  seguono  ;  non  si  curano  dell'occasione  in  cui 
furon  dette  ;  non  dubitano  un  istante  che  possano  avere 
un  valore  diverso  da  quello  volgare. 

Quando  Gesù  dice  ch'è  venuto  a  portar  la  spada 
—  o,  come  è  scritto  nel  passo  parallelo  di  Luca,  la  a  di- 
scordia »  —  sta  parlando  ai  discepoli  che  son  sul  punto  I 
di  partire  per  annunziare  Tapprossimarsi  del  Regno.  E 
subito  dopo  aver  nominato  la  spada  spiega  con  esempi 
familiari  quel  che  ha  voluto  dire  :  «  Perchè  son  venuto 
a  mettere  in  discordia  il  figliolo  col  padre,  la  figUola  colla 
madre,  la  nuora  colla  suocera  e  uno  avrà  per  nemici  quelli 
stessi  di  casa  sua.  Perchè  da  ora  innanzi  di  cinque  che 
saranno  in  una  casa,  tre  saranno  divisi  contro  due  e  due 
contro  tre....  ».  La  spada,  dunque,  non  significa  la  guerra. 
È  im'  immagine  per  significare  la  divisione.  La  spada  è 
quella  che  taglia,  che  divide,  che  disunisce  ;  e  la  predica-  j 
zione  dell'  Evangelo  dividerà  gH  uomini  d'una  stessa  fa-  : 
migUa.  Perchè  tra  gli  uomini  vi  sono  i  sordi  e  gli  udenti,  ' 
i  tardi  e  i  prontì,  quelli  che  negano  e  quelli  che  credono. 
Finché  tutti  non  saranno  convertiti  e  riafiratellati  dalla  | 
Parola  la  discordia  regnerà  sulla  terra.  Ma  la  discordia 
non  è  la  guerra,  non  è  la  strage.  Quelli  che  haiino  udito 
e  creduto  —  i  Cristiani  —  non  assalteranno  quelli  che 
non  ascoltano  e  non  credono.  Adopreranno,  sì,  dell'armi 
contro  i  fratelli  refrattari  e  renitenti  —  ma  quest'armi 
saranno  la  predicazione,  l'esempio,  il  perdono,  l'amore. 
I  non  convertiti,  forse,  muoveranno  la  vera  guerra,  la 
guerra  di  violenza  e  di  sangue,  ma  la  muoveranno  ap- 
punto perchè  non  son  convertiti,  appunto  perchè  non 
sono  ancora  cristiani.  Il  trionfo  del  Vangelo  è  la  fine  di 
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tutte  le  guerre  —  delle  guerre  tra  uomo  e  uomo,  tra  fa- 
miglia e  famiglia,  tra  casta  e  casta,  tra  popolo  e  popolo. 
Se  il  Vangelo,  in  un  primo  tempo,  è  causa  di  separazioni 
e  discordie,  la  colpa  non  è  delle  verità  che  insegna  il  Van- 
gelo ma  del  fatto  che  queste  verità  non  sono  ancora  pra- 
ticate da  tutti. 

Quando  Gesù  proclama  che  viene  a  portare  il  fuoco 
soltanto  un  barbaro  può  pensare  al  fuoco  omicida,  degno 
ausiliario  delle  guerre.  «  Come  vorrei  che  fosse  già  acce- 
so !  »  Perchè  il  fuoco  desiderato  dal  Figlio  dell'  Uomo  è 
l'ardore  del  sacrificio,  la  fiamma  folgoreggiante  dell'amore. 
Finché  tutte  l'anime  non  saranno  bruciate  da  questo  fuo- 
co la  parola  dell'Evangelo  sarà  inutile  suono  e  il  Regno 
ancora  lontano.  Per  rinnovare  l'infetta  famiglia  degli  uo- 
mini un  incendio  di  dolore  e  passione  è  necessario.  I 
gehdi  devono  ardere,  gì'  insensibili  devono  urlare,  i  tie- 
pidi devono  accendersi  come  torce  nella  notte.  Il  lordu- 
me ammassato  nella  vita  segreta  degU  uomini,  che  fa 
di  ogni  anima  una  cloaca,  il  putridume  che  ottura  gli 
orecchi  e  soffoca  i  cuori,  deve  esser  incenerito  dal  fuoco 
spirituale  eh*  è  venuto  ad  accender  Gesù  che  non  è  di- 
struzione ma  salvazione. 

Ma  per  vaUcare  questo  muro  di  fiamme  è  necessaria 
un'arditezza  che  non  tutti  posseggono.  Che  posseggono 
soltanto  i  valorosi.  Epperò  Gesù  può  dire  che  «il  Regno 
dei  Cieh  lo  rapiscono  i  violenti  »  —  e  la  parola  violenti 
ha  difatti,  nel  testo,  il  manifesto  significato  di  «  forti  », 
di  uomini  che  sanno  prender  d'assalto  le  porte,  senza 
dubitare  e  tremare.  La  spada,  il  fuoco,  la  violenza  son 
parole  che  non  vanno  prese  nel  senso  letterale  che  fiace 
agU  avvocati  dei  massacri.  Son  parole  figurate  che  siamo 
forzati  ad  usare  per  farsi  intendere  dalle  torpide  imma- 
ginazioni della  moltitudine.  La  spada  è  il  simbolo  delle 
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divisioni  tra  i  primi  e  gli  ultimi  persuasi  ;  il  fuoco  è 
Tamore  purificante  ;  la  violenza  è  la  forza  d'animo  ne- 
cessaria per  giungere  alle  soglie  del  Regno.  Chi  intende 
in  altro  modo  non  sa  leggere  o  vuol  tradire. 

Gesù  è  Tuomo  della  pace.  È  venuto  a  portar  la  pace. 
Tutti  gli  Evangeli  non  sono  che  annunzi  e  ammaestra- 
menti di  pace.  La  stessa  notte  della  nascita  le  voci  cele- 
stiali cantano  in  cielo  il  profetico  augurio  :  Sia  pace  in 
terra  agli  uomini  di  buona  volontà.  Sulla  montagna  una 
delle  prime  promesse  che  sgorgano  dal  cuore  e  dai  labbri 
di  Cristo  è  quella  indirizzata  ai  pacifici.  «  Beati  quelli 
che  procaccian  la  pace  perchè  saranno  chiamati  figlioli 
d'Iddio  ».  Agli  Apostoli  che  stan  sulle  mosse  per  par- 
tire egli  ordina  di  augurare  la  pace  a  tutte  le  case  dove 
entreranno.  Ai  discepoli,  agli  amici,  raccomanda  la  per- 
fetta concordia  :  «  Siate  in  pace  gli  uni  cogli  altri  ».  Avvi- 
cinandosi a  Gerusalemme  la  guarda  piangendo  ed  esclama: 
«  Oh  se  tu  avessi  in  questo  giorno  conosciuto  le  cose  che 
posson  dare  la  pace  !  »  E  la  notte  dell'  Uliveto  pronun- 
zia, mentre  i  mercenari  armati  lo  stanno  legando,  la  su- 
prema condanna  della  violenza.  «  Tutti  coloro  che  met- 
ton  mano  alla  spada  periranno  per  la  spada  ». 

Non  ignora  i  mali  della  discordia.  «  Ogni  regno  diviso 
in  parti  contrarie  sarà  ridotto  in  deserto  ;  e  ogni  città 
o  casa  divisa  in  parti  contrarie  non  potrà  reggere  ».  E 
nel  discorso  sulle  cose  ultime  egli  annunzia,  tra  i  segni 
della  fine,  insieme  alle  carestie,  ai  terremoti,  ed  alle  tri- 
bolazioni, anche  le  guerre  :  «  Poiché  si  solleverà  nazione 
contro  nazione  e  regno  contio  regnò....  e  udrete  parlar 
di  guerre  e  di  rumori  di  guerre». 

La  discordia,  per  Gesù,  è  un  male;  la  guerra  un  de- 
litto. Gli  apologisti  dei  grandi  massacri  confondono  vo- 
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xentieri  l'antico  e  il  nuovo  Testamento.  Ma  il  nuovo  è 
giustappunto  nuovo  perchè  riforma  l'antico. 

La  guerra  può  esser  detta  Mi  vina  quand'  è  riguardata 
come  una  punizione.  Ma  è  punizione  anche  di  se  mede- 
sima. La  guerra  è  la  più  crudele  manifestazione  dell'odio 
che  cova  e  ribolle  nei  cuori  degli  uomini.  Per  sfogare 
l'odio  ch'è  dentro  di  loro  gli  uomini  son  portati  a  distrug- 
gersi per.  mezzo  dell'armi.  La  guerra  appare,  nello  stesso 
tempo,  una  colpa  e  il  suo  gastigo.  È  colpa  perchè  esi- 
steva, prima  ancora  delle  ostilità,  nell'anime  dei  nemici  ; 
è  gastigo  perchè  l'odio,  scoppiando,  porta  al  mutuo  mas- 
sacro degli  odiatori. 

Ma  quando  l'odio  fosse  abolito  in  tutti  i  cuori  la 
guerra  sarebbe  incomprensibile  ;  la  più  orribile  pena  spa- 
rirebbe insieme  al  massimo  peccato.  Giungerebbe  final- 
mente il  giorno  che  vide,  col  desidèrio,  Isaia,  nel  quale 
«  delle  loro  spade  fabbricheranno  zappe  e  delle  lor  lance 
falci  ;  una  nazione  non  alzerà  più  la  spada  contro  l'altra 
nazione  e  non  impareranno  più  la  guerra  ». 

Questo  giorno  annunziato  da  Isaia  sarà  quello  in  cui 
il  Discorso  della  Montagna  diventerà  l'unica  legge  rico- 
nosciuta sopra  la  terra. 
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Gesù  santifica  V  unione,  anche  carnale,  dell'  uomo  e 
della  donna.  Finché  tutti  i  Re  non  saranno  di  troppo 
renderemo  le  monete  che  portano  il  loro  nome  ;  finché 
tutti  gli  uomini  non  saranno  simiH  agli  angeh  il  genere 
umano  si  deve  moltiplicare. 

La  famiglia  e  lo  stato,  associazioni  imperfette  quando 
si  pensi  alla  beatitudine  del  cielo,  son  necessarie  nell'at- 
tesa terrestre  del  paradiso.  Ma  finché  son  necessarie  do- 
vranno, almeno,  diventare  meno  imxpure  e  meno  imper- 
fette. Cloi  governa  dovrebbe  sentirsi  l'eguale  di  colui  che 
serve  ;  runione  tra  l'uomo  e  la  donna  dovrebbe  essere 
eterna  e  leale. 

Nel  matrimonio  Gesù  vede  prima  di  tutto  il  congiun- 
gimento di  due  carni.  Su  questo  punto  egli  ratifica  V  im- 
magine della  Vecchia  Legge.  «  Non  son  più  due  carni  ma 
una  ».  Lo  sposo  e  la  sposa  son  un  corpo  solo,  indistac- 
cabile  e  inseparabile.  Quell'uomo  non  avrà  altra  donna  ; 
quella  donna  non  conoscerà  altro  uomo  finché  la  morte 
non  li  divida.  L'accoppiamento  del  maschio  e  della  fem- 
mina, quando  non  é  lo  sfogo  d'una  lussuria  vagabonda 
o  di  una  fornicazione  furtiva,  quando  é  V  incontro  e  l'of- 
ferta di  due  sane  verginità,  quando  é  preceduto  da  una 
scelta  libera,  da  una  passione  casta,  da  un  patto  pub- 
blico e  consacrato,  ha  un  carattere  quasi  mistico  che 
mxlla  può  cancellare.  La  scelta  è  irrevocabile,  la  pas- 
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sione  è  confermata,  il  patto  è  perpetuo.  Nei  due  corpi 
che  si  stringono  nel  desiderio  ci  sono  due  anime  che  si 
riconoscono  e  si  ritrovano  nell'amore.  Le  due  carni  diven- 
tano una  carne  ;  le  due  anime  diventano  un'anima  sola. 

I  due  hanno  confuso  il  loro  sangue  ma  da  questa  co- 
munione nascerà  una  creatura  nuova^  formata  dall'es- 
senza dell'uno  e  dell'altra,  e  che  sarà  la  forma  visibile 
della  loro  unità.  L'amore  li  fa  simili  a  Dio,  operai  della 
sempre  nuova  e  miracolosa  creazione 

Ma  questa  carnale  e  spirituale  binità  —  la  più  per- 
fetta tra  le  imperfette  associazioni  degli  uomini  —  non 
dev'essere  turbata  o  interrotta  mai.  L'adulterio  la  cor- 
rompe; il  divorzio  la  spezza.  L'adulterio  è  la  corrosione 
subdola  dell'unità;  il  divorzio  il  suo  rirmegamento  de- 
finitivo. L'adulterio  è  un  divorzio  segreto  fondato  sulla 
menzogna  e  sul  tradimento  ;  il  divorzio,  seguito  da  un 
nuovo  matrimionio,  è  un  adulterio  legittimato. 

Gesù  condanna  sem-pre,  in  modo  solenne  e  assoluto, 
l'adulterio  e  il  divorzio.  Tutta  la  sua  natura  aveva  or- 
rore dell'  infedeltà  e  del  tradimento.  Verrà  un  giorno, 
egli  avverte  parlando  della  vita  celeste,  nel  quale  uomini 
e  donne  non  si  sposeranno,  ma  fino  a  quel  giorno  il  ma- 
trimonio deve  avere  almeno  tutte  le  perfezioni  permesse 
dalla  sua  imperfezione.  E  Gesù,  che  risale  sem^pre  dal- 
l'esterno all'interno,  non  chiama  adultero  soltanto  colui 
che  ruba  la  moglie  del  fratello  ma  per  fin  quello  che  la 
guarda,  per  la  strada,  con  occhi  di  desiderio.  E  non  è 
adultero  soltanto  chi  usa  di  nascosto  con  la  donna  d'ialtri 
ma  chi,  dopo  aver  ripudiato  la  sua,  ne  sposa  un'altra.  In 
un  solo  passo  egli  sembra  concedere  il  divorzio  al  marito 
dell'adultera  ma  il  delitto  della  sposa  scacciata  non  po- 
trebbe mai  giustificare  il  delitto  che  il  tradito  commet- 
terebbe prendendone  un'altra. 
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Dinanzi  a  una  legge  così  assoluta  e  rigorosa  anche  i 
discepoli  s*  inalberano.  «  Se  tale  è  il  caso  dell'uomo  ri- 
spetto alla  donna  non  mette  conto  prender  moglie.  Ma 
egli  rispose  loio  :  Non  tutti  son  capaci  di  questo  che 
dite,  ma  coloro  soltanto  a  cui  è  dato.  Poiché  vi  son  degli 
eunuchi  i  quah  son  nati  così  dal  seno  della  madre  ;  vi 
son  degh  eunuchi  i  quali  sono  stati  fatti  dagli  uomini,  e 
vi  son  degli  eunuchi  i  quali  si  son  fatti  eunuchi  in  vista 
del  Regno  dei  Cieli.  Chi  è  in  grado  di  farlo  lo  faccia  ». 

Il  matrimonio  è  una  concessione  alla  natura  umana 
e  alla  propagazione  della  vita.  «Non  son  tutti  capaci  » 
di  rimanere  casti,  vergini  e  soli  • —  «  ma  coloro  soltanto 
a  cui  è  dato  ».  Il  perfetto  celibato  è  una  grazia,  un  pre- 
mio della  vittoria  dello  spirito  sul  corpo. 

Chiunque  vuol  dare  tutto  il  suo  amore  a  un'opera 
grande  deve  condannarsi  alla  castità.  Non  si  può  servi- 
re l'umanità  e  il  singolo.  L'uomo  che  deve  compiere 
una  difficile  missione,  la  quale  vorrà  tutti  i  suoi  giorni 
fino  all'ultimo,  non  può  legarsi  a  una  donna.  11  matri- 
monio vuole  l'abbandono  a  un  altro  essere  —  ma  il  sal- 
vatore deve  concedersi  a  tutti  gli  esseri.  L'unità  di  due 
anime  non  gli  basta  —  e  renderebbe  più  difficile,  forse 
impossibile,  l'unione  con  tutte  le  altre  anime.  Le  respon- 
sabilità che  porta  con  sè  la  scelta  d'una  donna,  la  nascita 
dei  figli,  la  creazione  di  una  piccola  comunità  in  mezzo 
alla  grande,  son  talmente  gravi  che  sarebbero  un  quoti- 
diano impedimento .  a  impegni  infinitamente  più  gravi. 

L'uomo  che  vuol  condiu-re  gli  uomini,  trasformarli, 
non  può  legarsi,  per  tutta  la  vita,  con  una  sola  crea- 
tmra.  Dovrebbe  essere  infedele  alla  sua  donna  o  alla  sua 
missione.  Ama  troppo  l'universalità  dei  suoi  fratelli  per 
amare  una  sola  delle  sue  sorelle.  L'eroe  è  solitario.  La 
sohtudine  è  la  sua  condanna  e  la  sua  grandezza.  Rinun- 
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zia  ai  godimenti  dell'amore  maritale  ma  Tamore  eh'  è 
in  lui  si  moltiplica  per  comunicarsi  a  tutti  gli  uomini  in 
una  sublimazione  di  sacrificio  che  sorpassa  tutte  Testasi 
terrestri.  L'uomo  senza  donna  è  solo  ma  libero;  la  sua 
anima,  non  ingombrata  da  pensieri  comuni  e  materiali, 
può  salire  più  in  alto.  Egli  non  procrea  figlioli  di  carne 
ma  fa  rinascere  a  una  seconda  vita  i  figli  del  suo  spirito. 

Non  a  tutti,  però,  è  dato  resistere  nell'astinenza.  «  Chi 
è  in  grado  di  farlo  lo  faccia  ».  La  fondazione  del  Regno 
vuole  uomini  che  diano  tutta  l'anima  :  l'opera  carnale, 
ancJie  confinata  nella  legittimità  del  matrimonio,  è  un  in- 
fiacchimento per  chi  deve  attendere  alle  cose  dello  spiritoj 

Quelli  che  risorgeranno  nel  gran  giorno  del  trionfo 
non  avranno  più  tentazioni.  Nel  Regno  dei  Cieli  il  con- 
giungimento dell'uomo  e  della  donna,  anche  santificato 
dalla  perpetuità  del  matrimonio,  sarà  abolito.  Il  suo  fine 
massimo  è  la  creazione  di  nuovi  uomini  ina  in  quel  tempo 
la  morte  sarà  vinta  e  non  sarà  più  necessario  il  sempi- 
terno rinnovamento  delle  generazioni.  «  Gh  uomini  di 
questo  mondo  sposano  e  le  donne  son  date  a  marito  ; 
ma  per  quelli  che  saran  reputati  degni  d'aver  parte  nel 
mondo  a  venire  e  alla  resurrezione  dei  morti,  non  c'è 
da  sposare  nè  dare  a  marito  perchè  non  posson  più  mo- 
rire; son  simili  agH  angeli  e  son  figUoli  d' Iddio  essendo 
figlioli  della  resurrezione  ». 

^  Colla  conquista  della  vita  eterna  e  dello  stato  ange- 
lico —  le  due  promesse  e  le  due  certezze  di  Cristo  — 
quel  che  pareva  sopportabile  diventa  impensabile,  quel 
che  sembrava  puro  diventa  turpe,  quel  che  era  santo 
diventa  imperfetto.  In  quel  mondo  supremo  tutte  le 
prove  della  specie  umana  son  già  consumate.  Al  de- 
caduto uomo  bestiale  bastò  il  coito  fugace  colla  fem- 
mina predata  ;  l'uomo  si  inalzò  fino  al  matrimonio,  al- 
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Tunione  unica  colla  donna  unica  ;  il  santo  si  elevò  an- 
cora e  giunse  alla. castità  volontaria.  Ma  l'uomo  angeli- 
cato  in  cielo,  ch'è  tutto  spirito  e  amore,  ha  vinto,  anche 
nel  ricordo,  la  carne  :  il  suo  amore,  in  un  mondo  dove 
non  esistono  poveri,  malati,  infelici  e  nemici,  si  trasfigura 
in  una  trasumana  contemplazione. 

Il  ciclo  delle  nascite  è  chiuso.  Il  quarto  regno  è  per 
sempre  costituito.  I  cittadini  di  questo  regno  saranno 
eternamente  gli  stessi,  quelli  e  non  altri,  per  tutti  i  se- 
coli. La  donna  non  partorirà  più  con  dolore.  La  sentenza 
d'esilio  è  revocata;  il  serpente  è  vinto;  il  Padre  riacce- 
glie  in  festa  il  Figliolo  fuggito.  Il  paradiso  è  ritrovato 
e  non  sarà  perduto  mai  più. 
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Gesù  parlava  in  una  casa,  forse  a  Capernaum.  E  gii 
nomini  e  le  donne,  tutti  gli  affamati  di  vita  e  di  giusti- 
zia, tutti  i  bisognosi  di  ristoro  e  di  consolazione,  avevano 
riempito  la  casa,  e  si  stringevano  addosso  a  lui,  e  lo  guar- 
davano come  si  guarda  il  padre  che  si  ritrova,  il  fratello 
che  guarisce,  il  benefattore  che  salva.  Talmente  affamati 
della  sua  parola,  quegli  uomini  e  quelle  donne,  che  Gesù 
e  i  suoi  amici  non  potè van  neppuie  mangiare  un  boc- 
cone. Parlava  da  molto  tempo  e  avrebbero  voluto  che 
parasse  ancora,  fino  alla  notte,  senza  smetter  mai,  senza 
ripesarsi  un  istante.  Era  tanto  che  Taspettavano  !  I  loro 
padd  e  le  loro  madri  avevano  aspettato,  nell'  infame  mi- 
serit  e  nella  bruta  rassegnazione,  migliaia  d'anni.  Loro 
stes;i  da  troppo  tempo  aspettavano,  nel  bigiume  mi- 
serabile d'una  confusa  nostalgìa.  Tutti  avevan  sospi- 
rate, notte  dopo  notte,  una  riga  di  luce,  una  pro- 
mesa di  felicità,  una  parola  d'amore.  Ed  ora  avevan 
dimnzi  colui  che  dispensava  i  premi  della  tanto  lunga 
attea.  Ormai  li  esigevano  senza  ulteriori  ritardi.  Quegli 
uonini  e  quelle  donne  erano  intorno  a  Gesù  come  credi- 
tor  privilegiati  e  impazienti,  che  finalmente  avevano  in 
maio  il  di\dno  debitore,  eternamente  atteso,  e  volevano 
la  loro  parte  fino  all'ultimo  spicciolo.  Egli  poteva  ben 
are  a  meno  di  mangiare  il  pane  —  da  secoli  e  secoli  i 
loro  padri  avevan  dovuto  fare  a  meno  del  pane  della 
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verità,  da  anni  e  anni  loro  stessi  non  s'eran  potuti  sfa 
mare  col  pane  della  speranza. 

Gesù,  dunque,  seguita  a  parlare  alla  gente  che  ha 
riempito  la  casa.  Ripete  le  più  toccanti  immagini  della 
sua  ispirazione,  racconta  le  novelle  più  persuasive  del 
Regno,  li  guarda  con  quegli  occhi  invocanti  che  scen- 
dono nel  fondo  deiranime  come  lì  sole  mattiniero  entra 
nel  chiuso  buio  delle  case.  Ognuno  di  noi  darebbe  quel 
che  gli  resta  di  giorni  per  esser  guardato  da  quegU  occhi, 
per  guardare  un  minuto  quegli  occhi  stellanti  d'infinita 
tenerezza  ;  per  ascoltare  una  volta  sola  quella  sua  voce 
rimescolante  che  tramuta  in  musica  melodiosa  il  verna- 
colo semita.  Quegli  uomini,  che  sono  morti,  quelle  donne, 
che  sono  morte,  quegli  uomini  poveri,  quelle  donne  po- 
vere, quei  miserabili  che  oggi  son  polvere  nell'aria  del 
deserto  o  mota  sotto  gli  zoccoli  dei  cammelli,  quegli 
uomini  e  quelle  donne  che  nessuno  invidiava  finché  fu- 
rono in  vita  e  che  noi,  vivi,  siamo  ridotti  a  invidiare 
dopo  una  così  remota  ed  oscura  morte,  quegli  uomlii  e 
quelle  donne  ascoltavano  quella  voce;  vedevano  quegli 
occhi. 

Ma  ecco  un  rumore,  un  sussurro  alla  porta  della  tasa. 
Qualcuno  vuol  entrare.  Uno  dell'assistenza  avverte  Gisù  : 
«  Ecco  tua  madre,  i  tuoi  fratelli  e  le  tue  sorelle  soi  là 
che  ti  cercano  ».  Ma  Gesù  non  si  muove.  «  Chi  è  mia  ma- 
dre ?  E  chi  sono  i  miei  fratelli  ?  E  guardati  in  giro  co- 
loro che  gli  sedevano  intorno,  dice  :  Ecco  mia  mad'e  e 
i  miei  fratelli  !  Cloiunque  avrà  fatta  la  volontà  d' Icdio, 
mi  è  fratello  e  sorella  e  madre». 

La  mia  famigha  è  tutta  qui.  E  non  ho  altre  famiglie, 
rapporti  del  sangue  non  contano  quando  non  son  on- 
fermati  nello  spirito.  Mio  padre  è  il  Padre  che  mi  fa  si 
mile  a  lui  nella  perfezione  del  bene  ;  i  miei  fratelli  sono 
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i  poveri  che  hanno  pianto  ;  le  mie  sorelle  son  le  donne 
che  hanno  lasciato  gli  amori  per  T Amore.  Non  intendeva, 
con  queste  parole,  di  rinnegare  la  Vergine  Dolorosa,  del 
cui  ventre  era  il  frutto  :  voleva  dire  che  dal  giorno  del- 
TesiUo  voluto  non  apparteneva  più  alla  piccola  fami- 
glia di  Nazareth  ma  soltanto  alla  sua  missione  di  salva- 
tore della  grande  famigha  umana. 

La  filiazione  spirituale,  nella  nuova  economia  della 
salvezza,  supera  e  sorpassa  la  semplice  filiazione  carnale. 
«  Se  uno  viene  a  me  e  non  odia  suo  padre  e  sua  madre 
e  la  moglie  e  i  figUoli  e  i  fratelli  e  le  sorelle  e  fin  anche  la 
sua  propria  \dta  non  può  esser  mio  discepolo  ».  L'amore 
particolare  deve  subordinarsi  all'amore  universale.  È  ne- 
cessario scegHere  tra  gli  antichi  affetti  dell'uomo  antico 
e  l'amore  unico  dell'uomo  nuovo. 

La  famiglia  sparirà  quando  gli  uomini,  nella  vita  ce- 
leste, saranno  meglio  che  uomini.  Ora  è  un  inciampo  per 
colui  che  aiuta  gli  altri  a  impaiadisarsi.  «  E  non  chia- 
mate' alcuno  sulla  terra  vostro  padre,  perchè  uno  solo  è 
il  Padre  vostro,  cioè  quello  dei  cieli  ».  Chi  lascerà  la  fa- 
miglia sarà  ricompensato  all'  infinito.  «Io  vi  dico  in  verità 
che  non  v'è  alcuno  che  abbia  lasciato  casa,  o  moglie,  o 
fiatelli,  o  genitori,  o  figlioli  per  amor  del  regno  d'  Iddio, 
il  quale  non  ne  riceva  molte  volte  tanto  in  questo  tempo, 
e  nel  secolo  avvenire  la  vita  eterna  ». 

Il  Padre  ch'è  nei  cieli  è  sicuro  ;  i  vostri  fratelli  nel 
Regno  sono  sicuri  ma  i  padri  e  i  fratelli  di  quaggiù  pos- 
son  diventare  perfino  i  vostri  assassini.  «  Sarete  traditi 
perfin  da  genitori,  da  fratelli,  da  parenti  e  da  amici  ;  e 
metteranno  a  morte  parecchi  di  voi....  ». 

Eppure  almeno  i  padri  dovrebbero  esser  fedeU.  Perchè 
i  padri,  secondo  Gesù,  hanno  assai  maggiori  doveri  verso 
i  figli  che  non  ne  abbiano  i  figli  verso  i  padri.  L'antica 
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Legge  non  conosce  che  i  primi.  «  Onora  il  padre  e  la  ma- 
dre »  dice  Mosè.  Ma  non  aggiunge.  «Proteggi  ed  ama  i 
tuoi  figlioli  ».  I  figli  sono  la  proprietà  di  chi  V  ha  fatti. 
La  vita,  a  quei  tempi,  sembra  tanto  bella  e  preziosa  che 
non  potranno  mai  sdebitarsi.  Dovranno  essere  per  sempre 
servi,  eternamente  sottomessi.  Non  devono  vivere  che  per 
il  vecchio,  agli  ordini  del  veccMo. 

Anche  qui  il  divino  genio  del  Rovesciatore  vede  quel 
che  manca  agli  antichi  e  insiste  sull'altra  parte.  I  padii 
devono  dare:  senza  risparmio,  senza  riposo  dare.  Anche 
se  i  fighoh  son  cattivi,  anche  se  abbandonano  il  padre, 
anche  se  non  meritano  nulla  agh  occhi  della  piatta  sag- 
gezza del  mondo.  Il  Padre  Nostio  è,  per  metà,  una  ri- 
chiesta dei  figli  al  Padre.  È  la  preghiera  che  ogni  figlio 
potrebbe  rivolgere  al  padre. 

E  i  padri,  anche  se  danno  tutto,  possono  essere  abban- 
donati. Se  i  figli  li  lasciano  per  buttarsi  alla  vita  cattiva 
devono  essere  perdonati  appena  tornano,  come  fu  per- 
donato il  figliuol  prodigo  della  parabola.  Se  li  lasciano 
per  cercare  una  vita  più  alta  e  perfetta  —  come  coloio 
che  si  convertono  al  Regno  —  saranno  premiati  a  mille 
doppi  in  questa  vita  e  nella  seconda. 

Ma  i  padri,  in  tutte  le  maniere,  son  debitori.  La  tre- 
menda responsabilità  che  hanno  accettato  dando  la  vita 
a  nuQve  creature  dev'essere  soddisfatta.  Simili  all'unico 
Padre  che  sta  nei  cieli,  devono  dare,  a  quelli  che  chiedono 
e  a  quelli  che  tacciono,  a  quelli  che  meritano  e  a  quelli 
che  hauDO  demeritato,  a  quelli  che  seggono  alla  tavola 
della  famiglia  e  a  quelli  che  son  vagabondi  sulla  terra, 
ai  buoni  ed  ai  cattivi,  ai  primi  e  agli  ultimi.  Non  devono 
mai  stancarsi,'  neppure  coi  figli  che  li  sfuggono,  con 
quelli  che  li  offendono,  con  quelli  che  li  rinnegano. 

a  Chi  è  tra  voi  che  se  il  figliolo  gli  chiede  un  pane  gA 
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dia  una  pietra  ?  0  se  gli  cliiede  un  pesce  gli  dia  una 
serpe  ?  »  Chi  rifiuterà  dunque  al  figliolo  che  s'allontana 
senza  chieder  nulla  il  supremo  dono  :  l'amore  che  non 
pretende  ricambio  ? 

Tutti  son  figli  del  Figliolo  dell'  Uomo  ma  nessuno  po- 
teva chiamarlo  padre  secondo  la  carne.  L'unica,  forse, 
gioia  che  non  delude  fra  le  delusive  gioie  degli  uomini 
è  quella  di  tenere  in  collo,  0  sui  ginocchi,  un  bambino 
rosato  in  viso  d'un  sangue  che  sia  anche  nostro,  che  ci 
rida  col  primo  splendore  degli  occhi,  che  balbutisca  il 
nostro  nome,  che  faccia  riscoprire  la  tenerezza  perduta 
della  prima  puerizia.  Sentile  accanto  alla  pelle  adulta, 
indurita  dai  venti  e  dai  soli,  una  carne  nuova,  morbida  e 
nascente,  dove  par  che  il  sangue  serbi  ancora  un  po'  della 
dolcezza  del  latte,  una  carne  che  sembra  fatta  di  petali 
tepidi  e  viventi,  e  sentire  che  questa  carne  è  nostra, 
formata  nella  carne  della  donna  nostra,  nutrita  col  latte 
delle  sue  poppe,  e  spiare  l'apparizione,  la  fioritura 
lenta  dell'anima  in  questa  carne  che  ci  appartiene, 
che  appartiene  a  colei  che  ci  appartiene,  essere  l'unico 
padre  di  questa  creatura  unica,  di  questo  fiore  che  sta 
aprendosi  alla  luce  del  mondo,  riconoscersi  in  lui,  rive- 
dere i  nostri  sguardi  nelle  sue  pupille  stupefatte,  riudire 
la  nostra  voce  nella  sua  bocca  fresca,  rinfanciullire  per 
questo  fanciullo,  per  esser  degno  di  lui,  per  esser  più  vi- 
cino a  lui,  farsi  più  piccolo,  più  buono,  più  puro,  dimen- 
ticare tutti  gli  anni  che  ci  avvicinarono  silenziosi  alla 
.morte,  dimenticare  la  superbia  delia  virilità,  l'albagìa 
della  sapienza,  le  prime  rughe  del  volto,  l'espiazioni,  le 
lordure,  le  ignobiltà  della  vita  e  tornar  vergini  accosto 
a  quella  verginità,  sereni  presso  quella  serenità,  e  buoni 
d'una  bontà  mai  conosciuta  prima,  essere,  insomma,  pa- 
dri di  un  bambino  nostrO;  che  cresce  ogni  giorno  nel  no- 
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stro  letto,  nella  nostra  casa,  in  braccio  alla  nostra  sposa, 
è,  senza  forse,  la  più  alta  voluttà  umana  concessa  all'uomo 
che  possiede  un'anima  dentro  la  sua  mota. 

Gesù,  che  nessuno  chiamò  padre,  era  attratto  dai  fan- 
ciulli come  dai  peccatori.  Spirito  assoluto  non  amava  che 
gli  estremi.  L' innocenza  e  la  caduta  erano,  per  lui,  ca- 
parre di  salvezza.  L' innocenza  perchè  non  ha  bisogno 
d'esser  mondata  ;  l'abiezione  perchè  sente  più  acutamente 
la  necessità  di  mondarsi.  In  pericolo  è  la  gente  di  mezzo  ; 
quella  mezza  guasta  e  mezza  intatta;  gli  uomini  che  son 
dentro  infetti  e  voglion  sembrare  candidi  e  giusti;  coloro 
che  hanno  perso  colla  fanciullezza  la  pulizia  nativa  e 
non  sentono  ancora  il  lezzo  dell'  interna  putrefazione. 

Gesù  amava  con  tenerezza  i  bambini  e  con  pietà  i 
criminali;  i  puri  e  quelU  che  non  possono  a  meno  di  pu- 
rificarsi. La  sua  mano  si  posava  volentieri  sui  capelU 
leggeri  del  fanciullino  spoppato  e  non  respingeva  la  ca- 
pellatura odorosa  della  prostituta.  Andava  verso  i  pec- 
catori perchè  essi  non  avevan  sempre  la  forza  di  muo- 
vere verso  di  lui  ma  chiamava  presso  di  sè  i  bambini 
perchè  i  bambini  sentono  per  istinto  che  li  ama  e  coi- 
rono a  lui  volentieri. 

Le  madri  gli  porgevano  i  figlioli  perchè  li  toccasse. 
I  discepoli,  coli-usata  rozzezza,  le  sgridavano  e  Gesù, 
anche  questa  volta,  dovette  riprenderU.  «  Lasciate  stare 
i  bambini  e  non  impedite  loro  di  venire  a  me  perchè  di 
tali  è  il  Regno  dei  Cieli  e  io  vi  dico  in  verità  che  chiun- 
que non  riceverà  il  Regno  d' Iddio  come  un  bambino 
non  entrerà  punto  in  esso  ». 

I  discepoli,  uomini  barbati,  fieri  della  loro  autorità 
d'uomini  fatti  e  di  luogotenenti  del  futuro  Signore,  non 
capivano  perchè  il  loro  maestro  volesse  perder  tempo  con 
dei  ragazzi  che  non  spiccicavan  ancor  bene  le  sillabe  e 
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non  intendevano  il  senso  delle  parole  dei  grandi.  Ma 
Gesù,  posto  in  mezzo  a  loro  un  di  que*  figlioli,  riprese  : 
«  Io  vi  dico  in  verità  che  se  non  mutate  e  non  diventate 
come  i  pargoli  non  entrerete  affatto  nel  Regno  dei  Cieli. 
Clii  dunque  diventerà  umile  come  questo  pargolo  sarà 
quello  il  più  grande  nel  Regno  dei  Cieli.  E  chiunque  ri- 
ceve un  pargolo  come  questo  nel  mio  nome  riceve  me. 
Ma  chi  avrà  scandaUzzato  uno  di  questi  pargoli  che  cre- 
dono in  me  meglio  sarebbe  per  lui  .che  gli  fosse  appesa 
al  collo  una  macina  da  asino  e  fosse  precipitato  nel  fondo 
del  mare  ». 

Anche  qui  il  capolvogimento  dei  valori  è  totale.  Nel- 
l'antica legge  il  fanciullo  era  colui  che  doveva  rispettare 
l'uomo,  venerare  il  vecchio  e  imitarli  nei  loro  andamenti. 
Il  piccolo  doveva  prendere  il  grande  a  modello.  La  per- 
fezione era  riposta  nella  maturità  e,  meglio  ancora,  nella 
vecchiezza.  Il  figliolo  era  rispettato  solo  in  quanto  con- 
teneva la  speranza  d'una  futura  virilità.  Gesù  rovescia 
le  parti.  I  grandi  devono  prendere  esempio  dai  piccoli, 
gU  anziani  devono  sforzarsi  di  tornare  infanti,  i  padri 
devono  imitare  i  figlioli.  Nel  mondo  dove  contava  la  forza, 
dove  era  considerata  solamente  l'arte  di  arricchire  e  di 
sopraffare,  il  bambino  era  appena  una  larva  d'umanità 
Nel  nuovo  mondo  annunziato  da  Cristo,  dove  regneranno 
soltanto  la  purezza  confidente  e  l'amorosità  dell'  inno- 
cenza, i  bambini  sono  gli  archetipi  della  felice  cittadi- 
nanza. Il  fanciullo,  che  sembrava  un  uomo  imperfetto, 
è  più  perfetto  dell'  uomo.  L'uomo  che  s' immaginava . 
d'esser  giunto  alla  pienezza  dell'età  e  dell'anima,  deve 
tornare  indietro,  spogliarsi  della  soddisfatta  complica- 
zione, retrocedere  fino  alla  puerizia.  Da  imitato  diventa 
imitatore,  dal  primo  posto  ridiscende  all'ultimo. 

Gesù,  per  suo  conto,  riafferniava  la  sua  fanciuUità  e 
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si  dichiarava  senza  vergogna  identico  ai  bambini  che 

10  cercavano.  «  Chiunque  riceve  un  pargolo  come  questo 
riceve  me  ».  Il  santo,  il  povero,  il  poeta  si  presenta  sotto 
questa  nuova  forma  —  che  tutte  le  riassume  :  il  fan- 
ciullo :  netto  e  candido  come  il  santo,  ignudo  e  biso- 
gnoso come  il  povero,  meravigliato  e  innamorato  come 

11  poeta. 

Gesù  non  ama  i  fanciulh  soltanto  come  modelli  in- 
consapevoli dei  candidati  alla  perfezione  del  Regno,  ma 
come  i  veri  mediatori  della  verità.  La  loro  ignoranza  è 
più  illuminata  della  dottrina  dei  dottori  :  la  loro  inge- 
nuità è  più  potente  dell'  ingegno  che  si  specchia  nelle 
parole  intessute  in  ragioni.  Solamente  uno  specchio  ni- 
tido e  libero  può  ricevere  i  riflessi  della  rivelazione. 

«  Io  ti  rendo  lode,  o  Padre  —  esclamò  un  giorno  — 
perchè  hai  nascoste  queste  cose  ai  savi  e  agli  intelligenti 
e  le  hai  rivelate  ai  pargoli  ».  Ai  savi  fa  ombra  la  stessa 
saviezza  perchè  credono  di  saper  tutto,  agli  intelligenti 
è  d' intoppo  la  stessa  intelligenza  perchè  non  son  capaci 
di  percepire  altra  luce  che  1*  intellettuale.  Soltanto  i 
semplici  intendono  la  semplicità,  gì*  innocenti  V  inno- 
cenza, gli  amorosi  Tamore.  La  rivelazione  di  Gesù,  aperta 
soltanto  all'anime  verginali,  consiste  tutta  nell'umiltà, 
nella  purificazione,  nella  misericordia.  Ma  l'uomo,  cre- 
scendo, si  corrompe,  s' inorgoglisce,  impara  l'orrenda 
voluttà  dell'odio.  S'allontana  ogni  giorno  dal  paradiso, 
diventa  sempre  meno  capace  di  ritrovarlo.  Si  compiace 
nella  progressiva  discesa,  si  glorieggia  dell'  inutile  scienza 
che  nasconde  la  sola  verità  necessaria. 

Per  ritrovarlo,  il  nuovo  paradiso,  il  regno  dell'  inno- 
cenza e  dell'amore,  è  necessario  tornar  fanciulli,  che  son 
di  già,  per  nativo  privilegio,  ciò  che  gli  altri  dovranno, 
con  dura  fatica  ridivenire. 
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Gesù  cerca,  sì,  la  compagnia  degli  uomini  e  delle  donne, 
dei  peccatori  e  delle  peccatrici,  ma  sente  d'esser  coi  suoi 
fratelli  veri  solamente  quando  tocca  il  capo  dei  bambini 
che  le  madri  galilee  gli  protendono  come  un'offerta. 


20.  —  Storia  di  Cristo, 
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Anche  le  donne  amavano  Gesù. 

Questo  essere,  che  ha  forma  e  carne  d'uomo  e  ha 
lasciato  la  madre  e  non  ha  scelto  una  sposa,  è  avvilup- 
pato per  tutta  la  vita,  e  dopo  la  morte,  da  una  calda 
temperie  di  tenerezza  femminile.  Il  vergine  vagabondo 
è  amato  dalle  donne  come  nessuno  fu  amato  nè  potrà 
mai  esaere  amato.  Il  casto  che  ha  condannato  l'adulterio 
e  la  fornicazione  ha  su  di  loro  l' inestimabile  prestigio 
dell'  innocenza. 

Le  donne  che  non  sian  pure  femmine  s' inginocchiano 
a  chi  non  si  piega  dinanzi  a  loro.  Il  marito  con  tutto  il 
suo  legale  amore  ed  imperio,  il  femminiere  insatirito  die- 
tro alle  sue  ganze,  l'eloquente  adultero,  il  temerario  stu- 
pratore non  hanno  sullo  spirito  della  donna  tanto  dominio 
quanto  ne  può  avere  colui  che  l'ama  senza  toccarle,  colui 
che  le  salva  senza  chiedere  neanche  un  bacio  in  contrac- 
cambio. La  donna,  schiava  del  suo  corpo,  della  sua  infer- 
mità, del  suo  desiderio  e  del  desiderio  del  maschio,  è  at- 
tratta da  chi  l'ama  senza  chiederle  nulla  più  che  un  bic- 
chier d'acqua,  un  sorriso,  un  po'  di  muta  attenzione. 

Le  donne  amavan  Gesù.  Si  fermavano  quando  lo  ve- 
devan  passare,  lo  seguivano  quando  parlava  agli  amici 
e  agli  sconosciuti,  si  avvicinavano  alla  casa  dov'era  en- 
trato, gli  conducevano  innanzi  i  figlioli,  lo  benedivano 
a  gran  voce,  gli  toccavano  la  veste  per  esser  guarite  dai 
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loro  mali,  eran  felici  di  poterlo  servire.  Tutte  quante 
avrebbero  potuto  gridare,  come  la  donna  che  alzò  la  voce 
in  mezzo  alla  moltitudine  :  «  Beato  il  ventre  che  ti  portò 
e  le  mammelle  che  tu  poppasti  !  » 

Molte  lo  seguiranno  fino  alla  morte  :  Salome,  madre 
dei  Figli  del  Tuono,  Maria  di  Cleofa,  madre  di  Giacomo 
il  minore,  Marta  e  Maria  di  Betania. 

Avrebbero  voluto  essere  sue  sorelle)  sue  serve,  sue 
schiave;  per  assisterlo,  per  porgergli  il  pane,  per  me- 
scergU  il  vino,  per  lavare  i  suoi  vestiti,  per  unger  1  suoi 
piedi  stanchi,  i  suoi  capelH  intonsi  e  spioventi.  Alcune 
di  loro  ebbero  la  felicità  di  seguirlo  e  quella,  forse  più 
grande,  di  poterlo  aiutare  coi  loro  denari.  «  E  con  lui 
erano  i  Dodici  e  certe  donne  che  erano  state  guarite  da 
spiriti  maligni  e  da  infermità,  cioè:  Maria  detta  Madda- 
lena, dalla  quale  erano  usciti  sette  demoni  e  Giovanna, 
moglie  di  Cuza,  intendente  d'  Erode  e  Susanna  e  molte 
altre,  le  quali  assistevano  Gesù  con  le  loro  sostanze  ».  Le 
donne,  nelle  quali  la  pietà  è  dono  nativo  del  cuore  prima 
di  essere  volontà  di  perfezione,  erano,  come  sono  state 
sempre,  più  generose  dei  maschi. 

Quando  apparisce  in  rasa  di  Lazzaro  due  donne,  le 
due  sorelle  del  risuscitato,  sembrano  sconvolte  dalla  gioia. 
Marta  gli  si  precipita  incontro  a  chiedergli  se  nulla  gli 
manca,  se  vuol  lavarsi,  se  vuol  mangiar  subito.  Ed  en- 
trata in  casa  lo  guida  al  lettuccio  peichè  si  stenda,  e  gli 
porge  una  coperta  se  ha  freddo,  e  corre  alla  brocca  per 
attingere  acqua  nuova  e  fresca.  Poi,  tornata,  si  mette  in 
moto  per  preparare  al  pellegrino  un  buon  desinare,  assai 
più  abbondante  deirordihario  della  famiglia.  Accende  in 
furia  un  bel  fuoco,  va  in  cerca  di  pesce  fresco,  d'uova  di 
giornata,  di  fichi,  d'olive  ;  si  fa  prestare  da  una  vicina 
un  pezzo  d'agnello,  ammazzato  ieri  ;  da  un'altra  si  fa 
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dare  un  profumo  di  prezzo  ;  da  una  terza,  più  ricca  di 
lei,  una  scodella  fiorita.  Tira  fuori  dall'arca  la  tovaglia 
più  nuova  e  dalla  cantina  il  vino  più  vecchio.  E  mentre 
le  legna  scoppiano  e  sfavillano  nel  cammino,  e  l'acqua 
del  paiolo  comincia  a  brontolare  annunziando  il  pros- 
simo bollore,  la  povera  Marta,  sudata,  accaldata,  affac- 
cendata, apparecchia  la  tavola,  tramena  tra  il  focolare 
e  la  madia  e  dà  un'occhiata  alla  strada  per  veder  se  il 
fratello  torna  a  casa,  una  alla  sorella  che  non  fa  nulla. 
Maria,  difatti,  da  quando  Gesù  ha  passato  la  soglia,  è 
caduta  in  una  specie  d' immobile  estasi  dalla  quale  nes- 
suno può  scuoterla.  Non  vede  che  Gesù,  non  ode  che  la 
voce  di  Gesù.  Nessun  altro  esiste,  in  quel  momento,  per 
lei.  Non  si  sazia  di  guardarlo,  di  ascoltarlo,  di  sentirlo 
presente,  vivente,  vicino  a  lei.  Se  la  guarda  gode  di  sen- 
tirsi guardata  ;  se  non  la  guarda  si  fissa  a  guardarlo  ; 
s'egli  parla  le  sue  parole  resteranno  ad  una  ad  una  nel 
cuore  di  lei  fino  alla  morte;  se  tace  essa  intende  nel  suo 
silenzio  come  una  più  diretta  rivelazione.  E  qua,si  le  dà 
noia  tutto  il  tramenìo  e  il  trepestìo  della  sorella.  Gesù  ha 
forse  bisogno  d'una  ricca  cena  ?  Maria  s'è  sedu'-a  ai  suoi 
piedi  e  non  si  muove  neanche  se  Marta,  se.  Lazzaro  la  chia- 
mano. È  al  servizio  di  Gesù,  ma  in  altra  maniera.  Gli  ha 
dato  l'anima  sua,  soltanto  l'anima  ma  tutta  quanta  l'amo- 
rosa anima,  e  il  lavoro  delle  mani  sarebbe  intempestivo 
e  superfluo.  È  una  contemplativa,  un'adorante.  Si  smuo- 
verà soltanto  per  coprire  il  cadavere  del  suo  Dio  coi  pro- 
fumi ;  si  muoverebbe  s'egli  chiedesse  la  sua  vita,  tutto 
il  suo  sangue.  Ma  il  resto,  il  daffare  di  Marta,  è  faccenda 
materiale,  che  non  la  riguarda. 

Le  donnè,  dunque,  l'amavano  ed  egli  contraccambiava 
colla  pietà  quest'amore;  Nessuna  donna  che  a  lui  si  ri- 
volse fu  rimandata  senza  contentezza.  Il  pianto  della 
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vedova  di  Nain  lo  fa  piangere  tanto  che  le  risuscita  il 
figliolo  morto  ;  le  implorazioni  della  Cananea,  benché 
fosse  straniera,  lo  vincono  e  guarisce  la  sua  figliola  ; 
ì  r  Ignota  rattratta  da  diciott'anni,  «  tutta  curvata  e  in- 
capace di  raddrizzarsi  »  é  guarita  benché  fosse  giorno  di 
sabato  e  i  capi  della  sinagoga  gridassero  al  sacrilegio. 
Nei  primi  tempi  del  suo  viaggio  hbéra  dalla  febbre  la  suo- 
cera di  Pietro  e  dai  mali  spiriti  la  Maddalena  ;  risuscita 
la  figHa  di  Giairo  e  risana  la  sconosciuta  che  soffriva  da 
dodici  anni  di  flusso  di  sangue. 

I  dottori  del  suo  tempo  non  facevano  stima  delle 
donne  nelle  cose  spirituali.  Le  tolleravano  nelle  feste 
divine  ma  non  avrebbero  mai  pensato  d' insegnare  a  una 
donna  le  ragioni  maggiori  e  segrete.  «  Le  parole  della 
Legge  —  diceva  un  proverbio  rabbinico  di  que'  tempi 
—  anziché  insegnarle  alle  donne,  bruciale  !  ».  Gesù,  in- 
vece, non  sdegnava  parlare  con  loro  anche  de'  più  alti 
misteri.  Quando  si  ripara,  solo,  vicino  al  pozzo  di  Sichar 
e  arriva  la  Samaritana  da'  cinque  mariti  non  si  pèrita, 
benché  sia  donna  e  nemica  del  suo  popolo,  ad  annunziarle 
le  verità  del  suo  messaggio.  «  L'ora  sta  per  venire,  anzi 
è  già  venuta  che  i  veri  adoratori  adoreranno  il  Padre  in 
ispiri to  e  verità;  poiché  tali  sono  gli  adoratori  che  il 
Padre  domanda;  Iddio  é  spirito  e  quelli  che  l'adorano 
bisogna  che  l'adorino  in  ispirito  e  verità  ». 

Sopraggiungono  i  discepoli  e  non  comprendono  quel 
che  il  Maestro  sta  facendo  :  «  e  rimasero  sorpresi  a  ve- 
dere ch'egli  parlava  con  una  donna  ».  Non  sapevano  an- 
cora che  la  Chiesa  di  Cristo  avrebbe  posto  una  Donna 
quale  mediatrice  tra  i'  figlioli  e  il  Figlio  —  quella  che 
riunì  in  sé,  unica  fra  tutte,  le  due  supreme  perfezioni 
della  donna  :  la  Vergine  Madre  che  soffrì  per  noi  dalla 
notte  di  Betlemme  alla  notte  del  Teschio, 
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Un'altra  volta,  a  Gerusalemme,  Gesù  si  trova  di 
fronte  a  una  donna,  all'adultera.  Una  caterva  vociante 
glie  la  spinge  innanzi.  La  donna,  nascosto  il  viso  colle 
mani  e  i  capelli,  è  di  fronte  a  lui  senza  parlare.  Gesù  ha 
insegnato  l'unità  perfetta  dello  sposo  e  della  sposa  e  de- 
testa l'adulterio.  Ma  detesta  ancora  di  più  la  viltà  delle  [ 
spie,  l'accanimento  degli  spietati,  l' impudenza  dei  pec-  \ 
catori  che  vogliono  istituirsi  giudici  del  peccato.  Gesù  \ 
non  può  assolvere  la  donna  che  ha  disubbidito  bestiai-  | 
mente  la  legge  d' Iddio  ma  non  vuol  neppure  condan-  \ 
narla  perchè  i  suoi  accusatori  non  hanno  il  diritto  di  [ 
voler  la  sua  morte.  E  si  china  in  terra  e  scrive  colla  punta  f 
del  dito  sulla  polvere.  È'  la  prima  ed  ultima  volta  che  | 
vediamo  Gesù  umiharsi  in  questa  mortificante  opera-  f 
zione.  Nessuno  ha  mai  saputo  quel  ch'egli  scrisse  in  quel  l 
momento,  dinanzi  alla  donna  che  tremava  nella  sua  ver-  \ 
gogna  come  una  cervia  raggiunta  da  una  muta  di  cat-  \ 
ti  vi  cani.  Scrisse  apposta  sulla  sabbia  perchè  il  vento  i 
portasse  via  le  parole  che  gH  uomini,  forse,  non  avrebbero 
potuto  leggere  senza  paura.  Ma  gli  sfrontati  aizzatori  in- 
sistevano, perchè  volevan  lapidare  la  donna.  Allora  Gesù,  , 
rizzatosi  da  terra,  li  guardò  ad  uno  ad  uno  negli  occhi  e  | 
nell'anima  :  «Chi  di  voi  è  senza  peccato  scagli  il  primo  i 
1^  pietra  contro  di  lei  ».  ! 

Noi  tutti  siamo  solidalmente  colpevoli  dei  delitti  dei  i 
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nostri  fratelli.  Siamo,  dal  primo  all'ultimo,  complici  ne- 
cessari e  quotidiani,  benché  troppo  spesso  impuniti.  L'adul- 
tera non  avrebbe  tradito  se  gli  uomini  non  Tavessero 
tentata,  se  il  marito  avesse  saputo  farsi  meglio  amare  ; 
il  ladro  non  ruberebbe  se  il  cuor  dei  ricchi  fosse  men 
duro  ;  l'assassino  non  ucciderebbe  se  prima  non  l'aves- 
sero aspreggiato  ed  offeso  ;  non  ci  sarebbero  prostitute  se 
1  maschi  sapessero  mortificare  la  lussuria.  Soltanto  gli 
innocenti  avrebbero  diritto  di  giudicare.  Ma  non  ci  sono, 
sulla  terra,  innocenti  e  se  anche  vi  fossero  la  loro  mi- 
sericordia sarebbe  più  forte  della  stessa  giustizia. 

I  petulanti  spioni  non  avevano  mai  pensato  simili 
pensieri  ma  le  parole  di  Gesù  ebbero  la  potenza  di  tur- 
barli. Ognun  di  loro  rivide  i  suoi  tradimenti,  le  sue  se- 
grete e  forse  recenti  forrdc£LZÌoni.  Ogni  anima  fu  come 
una  fogna,  che,  alzata  la  lapida,  manda  al  cielo  una  zaf- 
fata d'orrendo  fetore.  I  più  vecchi  furono  i  primi  a  par- 
tire. Poi,  a  poco  a  poco,  tutti  gli  altri,  senza  guardarsi 
in  viso,  scantonarono,  si  persero.  La  piazza  rimase  vuota. 
Gesù  s'era  di  nuovo  chinato  in  terra  e  scriveva;  la  donna 
aveva  sentito  lo  scalpiccio  dei  partenti  e  non  udiva  più 
nessuna  voce  di  morte  ma  non  ardiva  alzare  gli  occhi 
perchè  sapeva  che  uno  solo  era  rimasto,  l'innocente, 
l'unico  che  a^iebbe  avuto  il  diritto  di  gettarle  contro  le 
pietre  omicide.  Gesù  per  la  seconda  volta  si  rialzò  e  non 
vide  nessuno. 

—  Donna,  dove  sono  que'  tuoi  accusatori  ?  Nessuno 
t'  ha  condannata  ? 

—  Nessuno,  Signore. 

—  Neppur  io  ti  condanno  ;  va'  e  non  peccar  più. 

E  per  la  prima  volta  l'adultera  ebbe  la  forza  di  guar- 
dare la  faccia  del  suo  liberatore.  Non  capiva  bene  le  sue 
parole/ Il  suo  peccato  era  peccato  anche  per  lui,  poiché 
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le  comandava  di  non  peccar  più.  Eppure  aveva  fatto 
sì  che  gli  altri  non  la  condannassero  e  ora  non  voleva 
neanche  Ini  condannarla.  Chi  era  mai  quell'uomo,  così 
differente  da  tutti  gli  altri,  che  non  voleva  il  peccato 
ma  perdonava  al  peccatore  ?  Avrebbe  voluto  rivolgergli 
una  domanda,  mormorare  un  ringraziamento,  ricompen- 
sarlo almeno  con  un  sorriso.  Perchè  la  sua  anima  era 
debole  e  la  sua  bocca  era 'bella.  Ma  Gesù  aveva  ricomin- 
ciato a  scrivere  sulla  polvere  del  cortile,  a  capo  basso,  e 
si  vedevan  soltanto  l'onde  morbide  de'  suoi  capelli  splen- 
dere sotto  il  sole  e  le  dita  che  si  muovevano  con  lentezza 
sopra  la  terra  illuminata. 
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Ma  nessuna  donna  l'amò  quanto  la  Peccatrice  che 
l'unse  coll'olio  di  nardo  e  lo  bagnò  colle  sue  lagrime,  in 
casa  di  Simone. 

Ciascuno  di  noi  ha  dinanzi  agli  occhi  il  fatto.  L' im- 
magine della  piangente  con  tutti  i  capelli  disciolti  sui 
piedi  del  camminante,  è  sopravvissuta  in  tutte  le  fan- 
tasie. Ma  il  senso  vero  del  fatto  a  pochissimi  è  chiaro, 
tanto  r  hanno  ^sfigurato  le  interpretazioni  volgari  e  let- 
terarie. I  decadenti  dell'ultimo  secolo,  i  niellatori  delle 
preziosità  lascive,  che  sono  attirati  dal  puzzo  della  cor- 
ruzione come  le  mosche  dagli  escrementi  e  i  corvi  dal 
carname,  hanno  cercato  nell'  Evangelo  le  donne  che  odo- 
ravano di  peccato,  e  parevan  somigliare  di  più  alle  fem- 
mine de'  loro  sogni  smaniosi  d' impotenti.  E  si  sono  ap- 
propriate, abbigliandole  in  gala  coi  velluti  degli  agget- 
tivi, colle  sete  dei  verbi, .  colle  gioiellerie  e  le  pietrerìe 
delle  metafore,  l' ignota  pentita  —  col  nome  di  Maria 
di  Magdala  —  l' ignota  adultera  di  Gerusalemme,  la  bal- 
lerina Salomè,  la  sinistra  Ero  diade. 

L'episodio  dell'unzione  è  stato  profondamente  snatu- 
rato da  queste  mascherature  sforzate.  È  più  semplice  ma 
infinitamente  più  profondo.  L'elogio  di  Gesù  alla  porta- 
trice di  nardo  non  è  l'elogio  del  peccato  carnale  e  neppur 
dell'amore  comune  qual'è  comunemente  inteso  dagli 
uomini. 
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La  Peccatrice  che  entra  in  silenzio  nella  casa  di  Si- 
mone col  suo  vaso  d'alabastro  non  è  più  una  Peccatrice, 
Ha  visto,  ha  conosciuto,  prima  di  quel  giorno.  Gesù.  E 
non  è  più  una  meretrice.  Ha  sentito  parlare  Gesù.  E  non 
è  più,  ormai,  k  donna  pubblica,  carne  in  vendita  per 
le  voglie  dei  maschi.  Ha  sentito  la  voce  di  Gesù,  ha  udito 
le  sue  parole  ;  la  sua  voce  V  ha  turbata,  le  sue  parole 
r  hanno  scossa.  La  donna  di  tutti  ha  imparato  che  c'è 
un  amore  più  bello  della  voluttà,  una  povertà  più  ricca 
degU  stateri  e  dei  talenti.  Quando  entra  in  casa  di  Si- 
mone non  è  la  stessa  donna  di  prima,  quella  che  gli  uo- 
mini del  paese  si  mostravano  a  dito  ghignando,  quella 
che  il  Fariseo  conosce  e  disprezza.  La  sua  anima  è  cam- 
biata. Tutta  la  sua  vita  è  mutata.  La  sua  carne,  ora,  è 
casta  ;  la  sua  mano  è  pura  ;  i  suoi  labbri  non  conoscono 
più  l'acido  sapore  del  minio  ma  i  suoi  occhi  hanno  impa- 
rato a  piangere  È  ormai  pronta,  secondo  la  promessa 
del  Re,  ad  entrare  nel  Regno. 

Senza  questa  premessa  non  si  può  intendere  la  storia 
che  segue.  La  Peccatrice  salvata  vuol  compensare""  con 
qualche  riconoscimento  il  suo  salvatore.  E  allora  prende 
una  delle  cose  più  preziose  che  le  si.an  rimaste,  un  vaso 
sigillato  pieno  di  -nardo,  forse  il  dono  d'un  amante  di 
ventura,  e  pensa  di  unger  con  queirolio  costoso  1  capelli 
del  suo  Re. 

Il  suo  primo  pensiero,  dunque,  è  un  pensiero  di  rin- 
graziamento. Il  suo  atto  è  un  atto  di  pubbHco  ringra- 
ziamento. La  Peccatrice  vuol  ringraziare  dinanzi  a  tutti 
chi  ha  mondato  la  sua  anima,  chi  ha  risuscitato  il  suo 
cuore,  chi  T  ha  tolta  dalla  vergogna,  chi  le  ha  dato  una 
speranza  tanto  gloriosa  da  surrogare  tutte  le  gioie. 

Entra  col  suo  alabastro  chiuso,  stretto  al  petto,  ti- 
mida e  guardinga  come  una  fanciulla  ch'entri  il  primo 
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giorno  nella  scuola,  come  un^assolta  il  primo  momento 
ch'è  fuori  dal  carcere.  Entra  col  vasello  di  profumo, 
senza  parlare,  ed  alza  gli  occhi  un  momento  solo,  quel 
momento  che  basta  per  intravedere,  tra  il  battito  dei 
cigli,  il  posto  dov'è  disteso  Gesù.  S'accosta  al  lettuccio 
e  le  tremano  le  gambe,  le  mani,  le  tremano  le  palpebre 
fini,  i  ginocchi  —  perchè  sente  che  tutti  la  guardano, 
che  tante  pupille  di  uomini  son  fisse  sopra  di  lei,  curiose 
del  suo  bel  corpo  ondulante,  di  quello  che  sta  per  fare. 

Essa  rompe  il  collo  del  fiaschette  d'alabastro  e  ro- 
vescia metà  dell'olio  sul  capo,  di  Gesù.  Le  grosse  goc- 
ciole pese  brillano  sui  capelli  come  gemme  disciolte.  Colle 
sue  mani  di  amorosa  distende  giù  per  le  ciocche  il  lim- 
pido unguento,  e  non  si  ferma  finché  ogni  capello  non 
sia  intriso,  ammorbidito  e  splendente.  Tutta  la  stanza  si 
riempie  di  quella  fragranza  ;  tutti  gli  occhi  son  fermi 
nello  stupore. 

La  donna,  sempre  in  silenzio,  riprende  il  vaso  sboc- 
cato e  s'inginocchia  presso  i  piedi  dell'apportatore  di 
pace.  Versa  nella  palma  l'olio  rimasto  e  unge  adagio 
adagio  il  destro  e  il  sinistro,  coli 'attenta  delicatezza 
d'una  mamma  che  lava  la  prima  volta  la  sua  prima  crea- 
tura. Poi  non  resiste  più,  non  sa  leggere  più,  non  riesce 
a  reprimere  l'onda  di  spasimosa  tenerezza  che  le  preme 
il  cuore,  le  stringe  la  gola,  le  gonfia  gli  occhi.  Vorrebbe 
parlare,  per  dire  che  il  suo  è  un  ringraziamento,  un  sem- 
plice, un  puro,  un  cordiale  ringraziamento  per  il  bene 
che  ha  ricevuto,  per  la  nuova  luce  che  ha  disserrato  i 
suoi  occhi.  Ma  dove  troverebbe  in  quel  momento,  di- 
nanzi a  tutti  quegli  uomini,  le  paiole  che  dovrebbe  dire, 
le  parole  degne  dell'  immensa  grazia,  degne  di  lui  ?  E 
d'altra  parte  le  labbra  le  tremano  sì  che  non  potrebbe 
pronunziare  due  sillabe  legate  insieme  ;  il  suo  discorso 
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non  sarebbe  che  un  balbettìo  rotto  da  singhiozzi.  Allora, 
non  potendo  parlare  colla  bocca,  parla  cogli  occhi  :  le 
sue  lacrime  scendono  ad  una  ad  una,  rapide  e  calde,  sui 
piedi  di  Gesù,  come  tante  silenziose  offerte  della  sua  ri- 
conoscenza. Quel  pianto  libera  il  cuore  dalla  oppressione  ; 
le  lagrime  rinfrescano  la  sua  pena  ;  non  vede  e  non  sente 
più  nulla  ma  una  voluttà  inesprimibile,  che  non  ha  mai 
conosciuto  sui  ginocchi  della  m.adre  nè  tra  le  braccia  degli 
uomini,  penetra  tutto  il  suo  sangue,  la  fa  rabbrividire 
e  venir  meno,  la  tortura  colla  sua  pungente  delizia,  scio- 
glie tutto  il  suo  essere  nell'estasi  estrema  dove  la  gioia 
fa  soffrire  e  il  dolore  fa  giubilare,  dove  il  dolore  e  la  gioia 
sono  una  terribile  cosa  sola. 

Essa  piange,  con  quel  pianto,  la  sua  vita  di  prima, 
la  sua  miserabile  vita  della  vigilia.  Ripensa  alla  sua  po- 
^  vera  carne  insudiciata  dai  maschi.  A  tutti  ha  dovuto  sor- 
ridere, a  tutti  ha  dovuto  offrire  il  suo  letto  stazzonato, 
il  suo  corpo  odoroso.  Con  tutti  ha  dovuto  fingere  un  pia- 
cere che  non  sentiva;  ha  dovuto  mostrare  un  falso  viso 
di  contentezza  a  quelli  che  la  disprezzavano,  a  quelli 
che  odiava. 

Ma  le  lagrime  della  piangente  sono,  nello  stesso  tempo, 
lagrime  di  gioia  e  di  sollevamento.  Non  piange  soltanto 
per  la  sua  vergogna,  ormai  cassata,  ma  per  la  troppa 
dolcezza  della  vita  che  ricomincia. 

Piange  la  sua  verginità  riscattata,  la  sua  animia  ri- 
conquistata sul  male,  la  sua  purezza  miracolosamente  re- 
cuperata, la  condanna  per  sempre  abrogata,  per  tutta 
l'eternità  revocata.  Il  suo  pianto  è  ii  pianto  di  letizia 
della  seconda  nascita,  dell'esultanza  per  la  verità  sco- 
perta, dell'allegrezza  per  la  conversione  improvvisa,  per 
il  ritrovamento  della  sua  anima  che  pareva  perduta,  per 
la  speranza  meravigUosa  che  1'  ha  tratta  dalla  lordura 
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della  materia  per  alzarla  all'  illuminazione  dello  spirito. 
Le  goccie  del  nardo  e  del  pianto  son  tanti  donativi  per 
queste  grazie  incredibili. 

Eppure  non  piange  soltanto  sopra  sé^  stessa,  non 
piange  soltanto  il  suo  dolore  e  la  sua  gioia.  Le  lagrime 
che  bagnano  i  piedi  di  Gesù  sono  anche  per  lui. 

L*  Ignota  ha  unto  il  suo  Re  come  un  antico  Re.  L'  ha 
unto  sul  capo  come  si  ungevano  i  sommi  sacerdoti  e,  i 
monarchi  della  Giudea  ;  1'  ha  unto  sui  piedi  come  si  un- 
gono i  signori  e  gli  ospiti  nei  giorni  di  festa.  Ma  nello 
stesso  tempo  la  piangente  lo  prepara  per  la  morte  e  la 
sepoltura.  Gesù,  che  sta  per  entrare  in  Gerusalemme,  sa 
che  questi  son  gli  ultimi  giorni  della  sua  vita  carnale. 
((  Costei  —  dice  ai  Discepoli  —  versando  questo  profumo 
sul  mio  corpo  ha  voluto  prepararmi  per  la  sepoltura  ». 
Ancora  vivente  la  pietà  d'una  donna  V  ha  imbalsamato. 

Cristo  riceverà  ancora,  prima  di  morire,  un  terzo  bat- 
tésimo, il  battesimo  dell'  infamia,  il  battesimo  della  su- 
prema offesa:  i  soldati  del  pretorio  gli  sputeranno  sul 
viso.  Ma  intanto  ha  ricevuto  nello  stesso  momento  il 
battesimo  della  gloria  e  il  battesimo  della  morte.  È 
unto  come  il  Re  che  dovrà  trionfare  nel  Regno  celeste, 
è  profumato  come  il  cadavere  che  sarà  deposto  nella 
grotta.  Il  simbolo  dell'unzione  riunisce  i  due  gemini  mi- 
steri della  Messianità  e  della  Crocifissione. 

La  povera  Peccatrice,  scelta  misteriosamente  per  que- 
sto rito  profetico,  ha  forse  un  confuso  presentimento  del 
pauroso  significato  di  questa  anticipata  imbalsamazione. 
La  seconda  vista  dell'amore,  più  forte  nella  donna  che 
nell'uomo,  il  potere  premonitorio  della  sensibilità  esal- 
tata e  commossa,  deve  averle  fatto  sentire  che  quel  corpo, 
da  lei  profumato  e  accarezzato,  sarà,  tra  pochi  giorni, 
un  cadavere  ghiaccio  e  sanguinolento.  Altre  donne,  e 
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forse  anche  lei  stessa,  andranno  alla  tomba  per  coprirlo 
un'ultima  volta  di  aromi  ma  nòn  lo  troveranno  più.  Colui 
•che  oggi  sta  mangiando  coi  suoi  amici  sarà,  in  quel  mo- 
mento, alle  porte  di  un  altro  inferno. 

E  per  questo  presentimento  la  piangente  seguita  a 
piangere  le  sue  lagrime  sui  piedi  di  Gesù  tra  la  stupefa- 
zione di  tutti,  che  non  sanno  e  non  intendono.  Ed  ora 
i  piedi  del  liberatore,  i  piedi  del  condannato,  son  tutti 
fradici  di  pianto,  e  il  sale  del  pianto  s'è  mischiato  col 
profumo  del  nardo.  La  povera  Peccatrice  non  sa  come 
asciugarli,  quei  piedi  che  i  suoi  occhi  hanno  irrorato. 
Non  ha  con  sè  un  panno  bianco  e  la  sua  veste  non  le 
sembra  degna  di  toccare  la  carne  del  suo  Signore.  Allora 
pensa  ai  suoi  capelli,  ai  suoi  lunghi  capelli  che  tanto  piac- 
quero per  la  finezza  e  la  morbidezza.  Si  scioglie  le  trec- 
cie, sfila  le  forcelle,  stacca  i  fermagli.  La  massa  neraz- 
zurra della  capigliatura  le  cade  sul  viso  e  ricopre  il  sug^ 
rossore  e  la  sua  pietà.  E  con  i  mazzi  delle  ciocche  fluenti, 
stretti  a  piene  mani,  asciuga  lentamente!  piedi  che  hanno 
portato  fino  a  questa  casa  il  suo  Re. 

Ormai  ha  finito  di  piangere.  Tutte  le  sue  lagrime  son 
versate  e  asciugate.  La  sua  parte  è  finita  ma  soltanto 
Gesù  ha  compreso  il  suo  silenzio. 
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Fra  gli  uomini  ch'eran  presenti  alla  cena  nessuno, 
fuor  di  Gesù,  comprese  l'amoroso  servigio  della  innomi- 
nata. Ma  tutti,  come  sospesi  di  meraviglia,  tacevano. 
Non  capivano  ma  rispettavano  oscuramente  la  gravità 
dell'enigmatica  cerimonia.  Tutti  meno  due,  che  vollero 
giudicare  Tatto  della  donna  per  offendere  l'ospite.  Quei 
due  furono  il  Fariseo  e  Giuda  Iscariota.  Il  primo  non 
parlò  ma  i  suoi  sguardi  parlarono  più  chiaramente  dei 
suoi  labbri.  Il  traditore,  prevalendosi  della  sua  famiHa- 
rità  col  Maestro,  ebbe  cuor  di  parlare. 

Pensava  Simone  tra  sè  :  «  Costui,  se  fosse  profeta, 
dovrebbe  sapere  chi  e  qual  sorta  di  persona  sia  la  donna 
che  lo  tocca  ;  dovrebbe  sapere  ch'è  una  peccatrice  ». 

Il  vecchio  ipocrita  ha  per  le  mere+rici  il  ribrezzo  di 
quelH  che  le  hanno  molto  praticate  o  di  quelli  che  non 
le  hanno  mai  conosciute.  Appartiene,  come  i  suoi  fra- 
telli, -allo  sconfinato  cimitero  dei  sepolcri  imbiancati,  che 
dentro  son  pieni  di  lordume.  A  loro  basta  evitare  il  con- 
tatto materiale  con  quello  che  credono  impuro  anche  se 
l'anima  è  una  cisterna  d' impurità.  La  loro  morale  è  un 
sistema  d'abluzioni  e  di  lavande  :  faranno  morire  un  fe- 
rito abbandonato  sulla  strada  per  non  macchiarsi  di 
sangue,  faranno  soffrir  la  fame  a  un  povero  per  non  toc- 
car moneta  in  un  giorno  di  sabato.  Commettono,  come 
tutti,  ladrocini,  adulteri  e  omicidi,  ma  si  lavano  tante 
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volte  al  giorno  che  le  loro  mani,  s' immaginano,  son  pure 
come  quelle  dei  lattanti. 

Costui  ha  letto  la  Legge  e  ancora  gli  risuonano  agli 
orecchi  l'esecrazioni  e  gli  anatemi  dell'antico  Israele  con- 
tro le  meretrici,  (c  Non  siavi  alcuna  meretrice  tra  le  figliole 
d' Israele....  Ninno  nato  di  pubblica  meretrice  entri  nella 
radunanza  del  Signore....  Non  recare  dentro  la  casa  del 
Signore,  per  alcun  voto,  il  guadagno  della  meretiice  nè 
il  prezzo  del  cane,  perchè  ambedue  son  cose  abbomine- 
voli  al  Signore  ».  E  Simone,  il  savio  borghese,  rammen- 
tava con  eguale  soddisfazione  gli  ammonimenti  dell'autor 
dei  Proverbi.  «  Per  una  donna  meretrice  si  viene  fino  a 
un  pezzo  di  pane....  La  meretiice  è  una  fossa  profonda, 
il  compagno  delle  meretrici  dissipa  i  suoi  beni  ».  Se  al- 
meno non  costassero  nulla  !  Ma  son  capaci,  le  svergo- 
gnate, di  consumare  i  patrimoni.  Il  vecchio  proprietario 
non  si  sa  dar  pace  che  una  di  codeste  pericolose  creature 
sia  entrata  in  casa  sua  e  tocchi  il  suo  ospite.  Egli  sa  che 
la  meretrice  Rahab  dette  la  vittoria  a  Giosuè  e  fu  sola 
a  scampare  dalla  strage  di  Gerico  ma  si  ricorda  che  l' in- 
vincibile Sansone,  terrore  dei  Filistei,  fu  perduto  da  una 
bagascia.  Non  sa  capacitarsi,  il  Fariseo,  come  un  uomo 
che  il  popolo  chiama  profeta  non  abbia  ancora  capito 
qual  razza  di  femmina  è  venuta  a  fargli  un  così  disono- 
revole onore.  Ma  Gesù  ha  ktto  nel  cuore  della  Pecca- 
trice e  legge  nel  cuor  di  Simone  e  risponde  colla  para- 
bola dei  Due  Debitori.  Un  creditore  avea  due  debitori  : 
l'uno  gli  doveva  cinquecento  denari  e  l'altro  cinquanta. 
E  non  avendo  essi  di  che  pagare  condonò  il  debito  a 
tutt'e  due.  Chi  di  loro  l'amerà  di  più  ?  E  Simone  rispose  : 
Suppongo  sia  colui  al  quale  ha  condonato  di  più.  E  Gesù 
gli  disse  :  Hai  giudicato  rettamente.  E,  volgendosi  verso 
la  donna,  disse  a  Simone  :  Vedi  questa  donna  ?  Sono  en- 
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trato  in  casa  tua  e  tu  non  mi  hai  dato  acqua  per  i  piedi  : 
ma  lei  mi  ha  rigato  i  piedi  di  lagrime  e  li  ha  asciugati 
coi  suoi  capelli.  Tu  non  mi  hai  dato  il  bacio;  ma  lei,  da 
che  è  entrata,  non  ha  smesso  di  baciarmi  i  piedi.  Tu  non 
m'  hai  imto  il  capo  d'oHo;  ma  lei  m'  ha  unto  1  piedi  di 
profumo.  Perciò  ti  dico  che  molto  ha  amato  perchè  molti 
peccati  le  sono  stati  rimessi  ;  mentre  poco  ama  colui  al 
quale  poco  è  rimesso.  Poi  disse  alla  donna  :  I  tuoi  pec- 
cati ti  son  rimessi....  La  tua  fede  ti  ha  salvata,  vattene 
in  pace. 

La  parabola  e  la  chiosa  di  Gesù  mostrano  quanto  sia 
grande,  anche  oggi,  V  incomprensione  di  quest'episodio. 
Tutti,  o  quasi,  non  ricordano  che  queste  parole  :  «  Molto 
le  sarà  perdonato  perchè  molto  ha  amato  ».  Una  lettura 
attenta  del  testo  persuade  che  questa  interpretazione  co- 
mune e  volgare  è  il  rovescio  della  verità.  immagina 
che  Gesù  le  abbia  rimessi  i  peccati  perchè  ha  molto  amato 
gli  uomini  o  perchè  ha  manifestato,  col  profumo  e  coi 
baci,  il  suo  amore  per  lui.  L'esempio  dei  Due  Debitori  ci 
fa  scorgere  che  il  senso  delle  parole  di  Gesù  —  mal  ri- 
petute e  peggio  intese  —  è  tutto  il  contrario.  La  donna 
aveva  molto  peccato,  e,  per  virtù  della  sua  conversione, 
le  fu  molto  perdonato,  e  perchè  le  fu  molto  perdonato 
molto  ama  chi  la  converti,  chi  la  salvò,  chi  la  perdonò  : 
il  nardo  e  le  lagrime  e  i  baci  sono  l'espressione  di  questo 
suo  riconoscente  amore.  Se  la  Peccatrice,  prima  d'en- 
trare in  casa  quella  sera,  non  fosse  già  diventata  un'al- 
tra, non  fosse  già  trasformata'  dalla  virtù  del  perdono, 
non  sarebbero  bastati  tutti  i  profumi  dell'  India  e  del- 
l' Egitto,  e  tutti  i  baci  della  sua  bocca  e  tutte  le  lagrime 
dei  suoi  occhi,  per  ottenere  da  Gesù  la  remissione  della 
sua  vita  trascorsa  nel  male.  Il  perdono  non  è  il  compenso 
di  questi  atti  d'omaggio  ma  questi  atti  sono  il  ringra- 
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ziamento  suo  del  perdono  ottenuto,  e  son  grandi  perchè 
fu  grande  il  perdono,  come  il  perdono  fu  grande  perchè 
era  stato  grande  il  peccato. 

Gesù  non  avrebbe  respinto  la  Peccatrice  anche  se 
fosse  stata  sempre  una  Peccatrice  ma  non  avrebbe  forse 
accettato  quelle  prove  d' amore  se  non  avesse  avuto  la 
certezza  della  sua  mutazione  :  ormai  poteva,  anche  se- 
condo i  precetti  del  rigorismo  fariseo,  parlare  con  lei. 
a  La  tua  fede  ti  ha  salvata  —  vattene  in  pace  ». 

Simone  non  sa  cosa  rispondere  ma  dal  lato  dei  Disce- 
poli si  leva  una  voce  cliioccia  e  stizzosa  che  Gesù  conosce 
da  molto  tempo.  È  la  voce  di  Giuda.  «A  che  tanto 
sciupìo  ?  Questo  profumo  si  sarebbe  potuto  vendere  tre- 
cento denari  a  prò'  dei  poveri  ».  E  gli  altri  discepoli,  rac- 
contano gli  Evangelisti,  approvavano  le  parole  di  Giuda 
e  fremevano  contro  la, donna. 

Giuda  è  Tuomo  che  tien  la  borsa  :  il  più  infame  fra 
tutti  ha  scelto  la  cosa  più  infame  :  il  denaro.  E  a  Giuda 
piace  il  denaro.  Gli  piace  di  per  sè,  gli  piace  come  possi- 
bilità di  potenza.  Parla  dei  poveri.  Giuda,  ma  non  pensa 
ai  poveri  a'  quah  Gesù  ha*  distribuito  il  pane  nelle  soli- 
tudini della  campagna  sibbene  ai  suoi  propri  compagni, 
troppo  poveri  ancora  per  conquistare  Gerusalemme,  per 
fondare  V  impero  messianico,  dove  Giuda  spera  d'essere 
uno  dei  padroni.  Ed  è  invidioso  oltre  che  avaro;  invidioso 
come  tutti  gU  avari.  Quell'unzione  silenziosa  che  ricorda 
la  consacrazione  del  Re  e  del  Messia,  quegH  onori  che 
una  donna  bella  ha  reso  al  suo  capo,  lo  fanno  soffrire  ; 
l'eterna  gelosia  dell'uomo  contro  l'uomo  di  fronte  a  una 
donna  si  confonde  colla  cupidità  delusa. 

Ma  Gesù  risponde  alle  parole  di  Giuda  come  ha  ri- 
sposto al  silenzio  di  Simone.  Non  offende  gli  offensori 
ma  difende  la  donna  distesa  ai  suoi  piedi  :  «  Perchè  ca- 
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gionate  pena  a  questa  donna  ?  Ella  ha  fatto  una  buona 
azione  verso  di  me  ;  poiché  i  poveri  li  avrete  sempre  .con 
voi  e  potete  far  loro  del  bene  quando  vorrete  ma  non 
avrete  sempre  me.  Ella  ha  fatto  quanto  poteva  :  ha  vo- 
luto anticipatamente  ungere  il  mio  corpo  per  la  sepol- 
tura. Io  vi  dico  in  verità,  che  per  tutto  il  mondo,  do- 
vunque sarà  predicato  il  Vangelo,  anche  quello  che  co- 
stei ha  fatto  sarà  raccontato  a  sua  ricordanza  ». 

La  tristezza  inesprimibile  di  questa  profezia  sfuggì, 
forse,  a  quelli  che  gH  sedevan  vicino.  Ancora  non  sanno 
persuadersi  che  Gesù,  per  vincere,  dovrà  essere  scon- 
fìtto ;  che,  per  trionfare  in  eterno,  dovrà  morire.  Ma 
Gesù  sente  Tapprossimarsi  del  giorno:  «Non  avrete  sem- 
pre me....  Mi  ha  imbalsamato  per  la  sepoltura  ».  La  donna 
ascoltò  con  terrore  la  conferma  del  suo  presentimento  e 
im'altra  ondata  di  lagrime  sali  precipitosa  ai  suoi  occhi. 
Allora,  col  viso  nascosto  dai  capelli  disciolti,  uscì  senza 
far  parola  come  senza  far  parola  era  entrata. 

I  discepoli  tacevano  :  non  persuasi  ma  confusi.  Si- 
mone, per  far  dimenticare  la  sua  mortificazione,  riem- 
piva i  bicchieri  degli  invitati  col  miglior  vino.  Ma  la  ta- 
vola taciturna  sembrava  ormai,  nel  giallo  sbattimento  dei 
lumi,  un  banchetto  di  spettri,  dove  fosse  passata  l'ombra 
della  morte. 


CHI  SONO  ? 


Eppure  i  Discepoli  sapevano.  Quelle  parole  di  morte 
non  erano,  per  loro  soli,  le  prime. 

Dovevan  rammentarsi  di  quel  giorno  non  lontano 
quando,  in  una  strada  solitaria,  dalle  parti  di  Cesarea 
di  Filippo,  Gesù  aveva  chiesto  cosa  dicesse  la  gente  di 
lui.  Dovevano  rammentare  la  risposta  che  zampillò,  come 
un  getto  improvviso  di  fuoco,  come  un  grido  impetuoso 
di  fede,  dal  fondo  del  cuore  di  Pietro.  E  lo  splendore  che 
aveva  abbacinato  tre  di  loro  sulla  punta  della  montagna. 
E  le  precise  profezie  del  Cristo  suir  infamia  della  sua  fine. 

Avevano  udito  e  avevan  visto  e  nonostante  speravano 
ancora  —  meno,  uno.  Le  verità  splendevano  in  loro  ad 
attimi,  come  baleni  nel  buio.  Poi  tornava,  più  nera  di 
prima,  la  notte.  L'uomo  nuovo,  che  riconosceva  il  Cristo 
in  Gesù,  l'uomo  per  la  seconda  volta  nato,  il  Cristiano, 
spariva  per  rendere  il  posto  al  Giudeo  orbo  e  sordo  che 
non  vedeva  più  in  là  della  Gerusalemme  di  mattoni  e 
di  sasso. 

La  domanda  che  Gesù  aveva  rivolta  ai  Dodici  sulla 
strada  di  Cesarea  avrebbe  dovuto  essere  il  principio  della 
totale  conversione  alla  verità  nuova.  Che  bisogno  poteva 
avere  Gesù  di  sapere  quel  che  gU  altri  pensavano  di  lui  ? 
Una  simile  curiosità  alHgna  soltanto  nell'anime  incerte, 
in  quelli  che  non  si  conoscono,  nei  deboli  che  non  sanno 
leggere  in  se  medesimi,  nei  ciechi  non  sicuri  del  terreno 
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dove  posano  i  piedi.  In  tutti  noi  una  domanda  di  quella 
sorta  è  legittima  —  meno  che  in  lui.  Perchè  nessuno  sa 
veramente  chi  è,  nessuno  conosce  con  certezza  la  sua  na- 
tura, la  sua  missione,  il  nome  col  quale  ha  diritto  d'esser 
chiamato.  Il  nome  eterno  che  combacia  rigorosamente 
col  nostro  destino,  il  nostro  nome  neir assoluto.  Quello 
che  ci  vien  dato  quando  siamo  ancora  muti,  insieme  al 
sale  e  all'acqua  del  battesimo,  il  nome  registrato  nei  re- 
gistri della  città,  scritto  nei  volumi  della  nascita  e  della 
morte,  quel  nome  che  la  madre  chiama  con  tanta  dol- 
cezza la  mattina  e  l'amante  mormora  con  tanto  desi- 
derio nella  notte  ;  il  nome  che  viene  inciso,  per  l'ultima 
volta,  sul  rettangolo  del  sepolcro,  non  è  il  nostro  véro 
nome.  Ciascuno  di  noi  ha  un  nome  segreto,  che  esprime 
la  nostra  invisibile  ed  autentica  essenza,  e  che  non  sa- 
premo fino  al  giorno  della  nuova  nascita,  fino  alla  piena 
luce  della  resurrezione. 

Pochi  hanno  l'ardimento  di  chiedere  a  se  stessi  :  Chi 
sono  ?  E  ancora  meno  son  quelli  che  posson  rispon- 
dere. La  domanda  :  Chi  sei  ?  è  la  più  grave,  che  un 
uomo  possa  rivolgere  ad  un  uomo.  GU  altri  sono,  per 
ciascun  di  noi,  un  mistero  chiuso,  anche  nei  tormenti 
supremi  della  passione,  quando  due  anime  tentano  dispe- 
ratamente di  essere  un'anima  sola.  Ma  siamo  tutti,  anche 
a  noi  stessi,  un  mistero.  Viviamo,  ignoti,  tra  ignoti.  Molte 
delle  nostre  miserie  nascono  da  questa  universale  igno- 
ranza. Costui,  che  fa  da  re  e  si  crede  re,  non  è  altro,  nel- 
l'assoluto, che  un  povero  servitore,  predestinato  dall'  ini- 
zio dei  tempi  alla  mediocrità  delle  mansioni  subalterne. 
Quell'altro  che  veste  e  ufficia  da  giudice,  guardatelo  bene  : 
è  nato  mereiaio,  il  suo  posto  è  alla  fiera.  Quello  là,  che  scrive 
in  poesia,  non  ha  capito  la  voce  che  internamente  gli 
parlò  :  doveva  far  l'orefice  perchè  l'oro  che  può  diventar 
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moneta,  gli  piace,  e  l'attirano  la  filigrana,  il  cesello,  il 
mosaico,  le  gemme  false.  Quest'altro,  che  hanno  fatto 
capo  d'eserciti,  andava  tenuto  a  scuola  :  che  professore 
esperto  e  ben  parlante  sarebbe  mai  diventato  !  E  quello 
là  che  vocia  in  piazza,  squassando  i  capelli  in  rivoluzione, 
chiamando  i  popoli  alla  rivolta,  è  un  ortolano  traviato  : 
il  rosso  dei  pomodori,  le  file  delle  cipolle,  i  capi  d'aglio 
e  le  palle  di  cavolo  sarebbero  il  premic  giusto  della  sua 
vera  missione.  Questo  qua,  invece,  che  bestemmiando 
pota  la  vigna  e  spande  il  concio  sulla  terra  zappata,  avrebbe 
dovuto  studiare  nei  codici  l'arte  di  eluderli  ;  nessuno  sa 
inventare  cavilli  e  trappole  come  lui,  e  quanta  eloquenza 
negli  umili  duelli  d'interessi  spende  anche  ora,  povero 
avvocato  principe  esiliato  nelle  stalle  e  nei  solchi  ! 

A  noi  toccano  questi  errori,  perchè  non  sappiamo. 
Perchè  non  abbiamo  occhi  spirituali  forti  abbastanza  per 
leggere  nel  cuore  che  batte  dentro  di  noi  e  nei  cuori  che 
battono  sotto  la  carne  dei  prossimi  così  irremissibilmente 
separati.  Tutto  è  sbagliato  per  colpa  di  questi  nomi  non 
saputi,  illeggibili  per  noi,  conoscibili  al  genio  solo. 

Ma  come  poteva  importare  a  Gesù  quel  che  dicevan 
di  lui  gli  uomini  del  lago  e  dei  borghi  ?  A  Gesù,  che  po- 
teva leggere  nell'anime  i  pensieri  a  loro  medesimi  na- 
scosti ?  A  Gesù,  ch'era  l'unico  a  sapere,  con  certezza  in- 
dicibile, libera  da  riprove,  e  assai  prima  di  quel  giorno, 
quale  fosse  il  suo  vero  nome  e  la  sua  sovrannaturale  na- 
tura ? 

Difatti  non  interroga  per  sapere  ma  perchè  i  suoi 
fedeli,  finalmente,  sappiano  anch'essi  ;  sappiano,  ora  che 
siamo  alla  fine,  il  suo  ve:o  nome.  E  alle  prime  risposte 
non  risponde  neppure.  «Alcuni  dicono  che  sei  Giovanni 
Battista  risorto,  altri  Elia  0  Geremìa  o  uno  degli  antichi 
profeti  resuscitati  ».  Cosa  premono,  a  lui,  queste  grosso» 


CHI  SONO  ? 


lane  supposizioni  dei  semplici  e  degli  estranei  ?  Egli  vuole 
che  proprio  da  loro,  destinati  a  far  di  lui  testimonianza 
fra  i  popoli  e  per  i  secoli,  venga  la  definitiva  risposta. 
Non  vuole,  fin  alFultimo,  imporre  per  forza  la  fede  a  quelli 
che  più  dappresso  lo  vedon  vivere  e  l'ascoltan  parlare. 
Il  nome  che  nessuno  di  loro  ha  fin  qui  pronunziato,  come 
se  a  tutti  facesse  paura,  deve  uscire  come  una  prorom- 
pente confessione  d'amore  da  una  di  queir  anime,  deve 
esser  sillabato  da  una  di  quelle  bocche. 

—  «  Ma  voi,  chi  dite  eh'  io  sia  ?  » 

E  allora  in  Simon  Pietro  avviene  l' illuminazione  che 
quasi  lo  supera,  e  lo  fa  davvero  Primo  in  eterno.  Le  pa- 
role, ormai,  non  le  trattiene  più  :  gli  vengono  ai  labbri 
quasi  non  volendo,  in  un  grido  di  cui  egli  stesso,  un  mi- 
nuto primo,  non  si  sarebbe  creduto  capace  :  «  Tu  sei  il 
Cristo,  il  Figliol  deir  Iddio  vivente.  Le  tue  son  parole 
di  vita  eterna  e  noi  abbiam  creduto  e  conosciuto  che  sei 
il  santo  d' Iddio  ». 

Finalmente  dalla  dura  pietra  è  sgorgata  la  polla  che 
ha  dissetato,  fino  ad  oggi,  sessanta  generazioni.  Era  il 
suo  diritto  e  il  suo  premio.  Pietro  era  stato  il  primo  a  se- 
guirlo nel  divino  vagabondaggio  :  a  lui  tocca  essere  il 
primo  a  riconoscere,  nel  vagabondo  annunziatore  del 
Regno,  il  Messia  che  tutti  aspettavano  nel  deserto  dei 
secoli  e  che  alla  fine  è  giunto,  ed  è  proprio  quello  che 
sta  dinanzi  ai  suoi  occhi,  coi  piedi  nella  polvere  della 
strada. 

Il  Re  Puro,  il  Sole  di  Giustizia,  il  Principe*della  Pace, 
(j[uello  che  Dio  doveva  mandare  al  suo  giorno,  che  i  Pro- 
feti avevan  predetto  nei  crepuscoli  della '  tristezza  e  del 
gastigo  e  avevan  visto  scendere  sulla  terra  come  una  fol- 
gore, neUa  pienezza  della  vittoria  e  della  gloria  ;  che  i 
poveri,  i  feriti,  gli  affamati,  gli  offesi,  aspettavano  di  se- 
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colo  in  secolo  come  l'erba  secca  aspetta  l'acqua,  come  il 
fiore  aspetta  il  sole,  come  la  bocca  aspetta  il  bacio  e  il 
cuore  la  consolazione;  il  Figliuolo  d' Iddio  e  dell'  Uomo, 
r  Uomo  che  nasconde  Iddio  nella  sua  scorza  di  carne, 
il  Dio  che  ha  ravvolto  la  sua  divinità  nel  fango  di  Adamo, 
è  lui,  il  dolce  fratello  quotidiano,  che  si  specchia  tranquillo 
negli  occhi  stupefatti  dei  prescelti. 

L'attesa  è  finita  ;  chiusa  la  vigilia.  E  perchè  non 
l'avevan  saputo  riconoscere  fino  a  quel  giorno  ?  Perchè 
non  Tavevan  mai  detto  a  nessuno  ?  Da  quando  è  nata, 
in  quell'anime  troppo  semplici,  la  prima  idea  del  vero 
nome  di  colui  che  tante  volte  li  ha  piesi  ,per  la  mano  ed 
ha  parlato  ai  loro  orecchi  ?  Potevan  mai  pensare  che  uno 
di  loro  —  plebeo  come  loro,  operaio  e  povero  come  loro 
—  potesse  essere  il  salvante  Messia,  annunziato  ed  aspet- 
tato dai  santi  e  dai  popoH  ?  Colla  ragione  sola  non  avreb- 
bero potuto  arrivare  a  scoprirlo,  nè  col  senso  di  tutti, 
nè  coi  segnalamenti  delle  scritture.  Soltanto  con  una  ispi- 
razione dall'alto  che  si  manifestò  coli'  illuminazione  su- 
bitanea del  cuore.  Come  avvenne,  quel  giorno,  nell'anima 
di  Pietro.  «Beato  te,  Simone  figlio  di  Giona,  perchè  que- 
sto non  t'è  stato  rivelato  da  carne  e  da  sangue,  ma  dal 
Padre  mio  che  è  nei  cieli  ».  GH  occhi  carnali  non  avreb- 
bero saputo  vedere  quel  che  hanno  visto  senza  una  rive- 
lazione dall'alto.  Ma  che  Pietro  sia  stato  scelto  per  que- 
sta proclamazione  non  passerà  senza  conseguenze.  È  un 
premio  che  chiama  altre  ricompense  :  «  Tu  sei  Pietra  e 
su  questa  Pietra  edificherò  la  mia  Chiesa  e  le  porte  del- 
l'Ade non  la  potranno  vincere.  Io  ti  darò  le  chiavi  del 
Regno  dei  cieH  e  tutto  ciò  che  avrai  legato  sulla  terra 
sarà  legato  nei  cieli  e  tutto  ciò  che  avrai  sciolto  sulla  terra 
sarà  sciolto  nei  cieli  ». 

Gravi  parole  dalle  quali  è  sorto  uno  dei  più  grandi 
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Regni  che  gli  uomini  abbiano  stabilito  sulla  terra  ;  l'unico, 
degli  antichi  regni,  che  ancora  viva  nella  stessa  città  che 
vide  nascere  e  disfarsi  il  più  superbo  degli  imperi  tem- 
porali. Per  queste  parole  molti  soffrirono,  molti  furono 
martoriati,  molti  furono  uccisi.  Per  negare  o  mantenere, 
per  interpretare  o  cancellare  queste  parole,  milioni  d'uo- 
mini si  fecero  ammazzare  sulle  piazze  e  nelle  battaglie, 
si  divisero  i  regni,  le  società  parvero  scosse  e  scisse,  tu- 
multuarono le  nazioni,  si  commossero  gli  imperatori  e 
gU  scalzi.  Ma  il  loro  senso,  in  bocca  di  Cristo,  è  semplice 
e  piano.  Tu,  Pietro,  devi  esser  duro  e  saldo  come  la  rupe 
e  sopra  la  saldezza  della  tua  fede  in  me,  che  per  il  primo 
hai  confessato,  si  fonda  la  prima  società  cristiana,  nòc- 
ciolo umile  del  Regno.  Contro  questa  Chiesa,  che  ora  ha 
dodici  cittadini  soltanto  ma  che  si  estenderà  sino  ai  con- 
fini della  terra,  le  forze  del  male  non  potranno  prevalere, 
perchè  voi  siete  lo  spirito  e  lo  spirito  non  può  essere 
sopraffatto  e  spento  dalla  materia.  Tu  chiuderai  per  sem- 
pre —  e  quando  parlo  a  te  intendo  parlare  a  tutti  quelli 
che  ti  succederanno,  uniti  nella  stessa  certezza  —  le  porte 
dell'  Inferno  ed  aprirai  a  tutti  i  chiamati  le  porte  del  Cielo. 
Tu  legherai  e  scioglierai  in  mio  nome  ;  -  quel  che  da  te 
sarà  vietato  dopo  la  mia  morte  sarà  vietato  anche  domani, 
nella  nuova  umanità  che  troverò  al  mio  ritorno  ;  quello 
che  tu  comanderai  sarà  giustamente  comandato  perchè 
non  farai  che  ripetere,  sia  pure  con  altre  parole,  quello 
che  ti  ho  detto  e  insegnato.  Sarai,  nella  tua  persona  e 
in  quella  dei  tuoi  Eredi  legittimi,  il  pastore  dell'  inter- 
regno, la  guida  temporanea  e  provvisoria  che  prepara, 
insieme  ai  compagni  ubbidienti^ a  te,  il  Regno  d'Iddio 
e  dell'Amore. 

In  contraccambio  di  questa  rivelazione  e  di  questa 
promessa  chiedo  una  prova  diffìcile  :  quella  del  silenzio. 


2g8 


CHI  SONO  ? 


A  nessuno,  per  ora,  dovrete  dire  chi  sono.  Il  mio  giorno 
è  vicino  ma  non  è  ancor  giunto  ;  e  assisterete  a  quello 
che  non  aspettate,  anzi  al  contrario  di  quel  che  aspet- 
tate. Io  so  l'ora  in  cui  dovrò  parlare  e  in  cui  dovrete  par- 
lare. Ma  quando  romperemo  il  silenzio  il  mio  grido  e  il 
vostro  saranno  uditi  negli  spazi  più  lontani  della  terra 
e  del  cielo. 
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Altissimo  è  il  monte  Hermon  e  ha  tre  cime,  coperte 
di  neve  anche  nella  stagione  del  fuoco.  Il  più  alto  monte 
della  Palestina,  più  alto  del  Thabor.  Dal  monte  Hermon 
dice  il  Salmista,  vien  la  rugiada  per  le  colline  di  Sion. 
Su  questo  monte,  il  più  alto  dei  monti  nella  vita  di  Cri- 
sto che  ha  per  tappe  la  alture  —  Montagna  della  Tenta- 
zione, Montagna  della  Beatitudini,  Montagna  della  Tra- 
sfigurazione, Montagna  delle  Crocifissione  —  Gesù  di- 
ventò tutta  luce. 

Tre  discepoli  soli  eran  con  lui  :  quello  soprannominato 
Pietra  e  i  Figli  del  Tuono.  L'alpestro  e  i  tempestosi  ; 
compagnia  appropriata  al  luogo  e  al  momento.  Pregava 
solo,  in  disparte,  in  alto,  più  in  alto  di  loro  e  di  tutti, 
forse  coi  ginocclii  nella  neve.  Chi  non  ha  visto,  d' inverno, 
in  montagna,  diventar  scura  e  bigia,  al  confronto,  ogni 
bianchezza  ?  Un  volto  pallido  sembra  stranamente  an- 
nerito, un  panno  di  bucato  par  sudicio,  la  carta  ha  il 
color  della  mota  secca.  Il  contrario  si  vide  quel  giorno, 
su  quell'altezza  candida  e  deserta,  sola  nel  cielo. 

Gesù,  solo,  pregava  in  disparte.  Ad  un  tjratto  il  suo 
viso  risplendè  come  il  sole,  e  le  sue  vesti  divennero  can- 
dide come  la  neve  che  brilla  nel  sole,  candide  come  nes- 
sun pittore  o  tintore  potrebbe  tingerle  o  immaginarle. 
Sulla  candidezza  della  neve  un  candore  più  forte,  uno  - 
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splendore  più  potente  di  tutte  le  splendidezze  conosciute, 
vinceva  ogni  luce  terrestre. 

La  Trasfigurazione  è  la  festa  e  la  vittoria  della  Luce. 
Rimanendo  ancora  —  per  tanto  poco  1  —  carne  e  mate- 
ria, Gesù  prende  della  materia  lo  sta.to  più  sottile,  più 
lieve,  più  spirituale.  Il  suo  corpo,  che  aspetta  la  libera- 
trice, diventa  luce  di  sole,  luce  di  cielo,  luce  intellettuale 
e  soprannaturale  ;  la  sua  anima,  trasumanata  nella  pre- 
ghiera, si  fa  visibile  attraverso  la  carne,  trapassa  col  suo 
fulgore  candente  lo  schermo  del  corpo  e  del  panno,  come 
una  fiamma  che  consuma  le  pareti  dov'era  chiusa  e  le  fa 
trasparenti. 

Ma  la  luce  non  è  uguale  nel  viso  e  sulle  vesti.  La  luce 
del  viso  è  quella  del  sole  ;  quella  del  vestito  somiglia  alla 
brillantezza  della  neve.  Il  viso,  specchio  dell'anima,  ha 
il  colore  del  fuoco  ;  la  veste,  materia  aggiunta  e  servile, 
quello  del  ghiaccio.  Perchè  l'anima  è  sole,  fuoco,  amore  ; 
ma  le  vesti,  tutte  le  vesti,  anche  quella  pesante  veste 
che  si  chiama  corpo,  è  opaca,  gelida,  morta  e  non  può 
brillare  che  per  lume  riflesso. 

Ma  Gesù,  tutto  luce,  col  volto  che  lampeggia  di  calmi 
baleni,  colle  vesti  che  riluccicano  di  raggiosa  bianchezza 
—  oro  che  sfavilla  in  mezzo  all'argento  —  non  è  solo. 
Due  grandi  morti,  candidi  come  lui,  gli  s'avvicinano  e 
gli  parlano.  Mosè  ed  Elia.  Il  primo  dei  Redentori,  il  primo 
dei  Profeti.  Uomini  di  luce  e  di  fuoco  vengono  a  portare 
testimonianza  alla  nuova  Luce  che  scintilla  sull'Hermon. 
Tutti  quelli  che  hanno  parlato  con  Dio  rimangono  av- 
volti e  inzuppati  di  luce.  La  pelle  del  viso  di  Mosè,  quando 
scese  dal  Sinai,  era  divenuta  tanto  splendente  che  dovette 
coprirsi  col  velo  per  non  abbagliare  i  rimasti.  Ed  Elia  fu 
rapito  al  cielo  sopra  un  carro  di  fuoco,  tirato  da  cavalli 
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di  fuoco.  Giovanni,  il  nuovo  Elia,  annunziò  il  battesimo 
di  Fuoco  ma  la  sua  faccia,  se  fu  annerita  dal  sole, 
non  brillò  come  il  sole.  L'unico  splendore  che  gli 
toccò  fu  quello  del  vassoio  d'oro  dove  fu  messa 
la  testa  insanguinata,  regio  donativo  alla  tetra  concu- 
bina d'  Erode. 

Ma  suir  Hermpn  è  colui  che  splende  nel  viso  più  di 
Mosè  e  ascenderà  al  cielo  in  modo  ben  più  perfetto  di 
Elia  —  colui  che  Mosè  aveva  promesso  e  che  doveva  ve- 
nire dopo  Elia.  Son  venuti  accanto  a  lui  ma  per  dileguarsi, 
dopo,  per  sempre.  Non  sono  più  necessari  dopo  questa 
ultima  testimoni ^.nza.  Il  mondo  potrà  fare  a  meno,  ora- 
mai, della  loro  legge  e  delle  loro  speranze.  Una  nuvola 
luminosa  nasconde  i  tre  splendenti  agli  occhi  dei  tre  oscuri 
che  aspettano  e  dalla  nuvola  scende  una  Voce  che  grida  : 
Questo  è  il  Figliolo  che  amo.  Ascoltatelo  ! 

La  nuvola  non  cela  la  luce  ma  la  raddoppia.  Come 
dalla  nuvola  della  tempesta  viene  il  baleno  che  illumina 
ad  un  tratto  la  campagna,  da  questa  nuvola,  già  di  per 
sè  luminosa,  scende  la  fiamma  che  consuma  l'antico  patto 
e  conferma  in  eterno  la  nuova  promessa;  La  nuvola  di 
fumo  che  guidava  gU  Ebrei  fuggitivi  nel  deserto  verso 
il  Giordano,  la  nuvola  nera  che  riempiva  l'Arca  e  la  na- 
scondeva nei  giorni  della  paura  e  dell'abominio,  è  diven- 
tata finalmente  una  nuvola  di  luce  così  forte  da  nascon- 
dere perfino  il  candore  solare  della  faccia  *che  sarà 
schiaffeggiata  nelle  tenebre  imminenti. 

Ma  sparita  la  nuvola  Gesù  è  un'altra  volta  solo.  I 
due  precursori  e  testimoni  sono  scomparsi.  La  sua  faccia 
ha  ripresò  il  color  naturale  ;  il  suo  vestito  è  quello  d'ogni 
giorno.  Il  Cristo,  tornato  fratello  amoroso,  si  rivolge  ai 
tramortiti  compagni  :  Levatevi  e  non  temete  ma  non 
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raccontate  a  nessuno  quel  che  avete  visto  finché  il  Fi- 
gliolo dell'  Uomo  non  sia  risuscitato  dai  morti. 

La  Trasfigurazione  è  un  adombramento  dell'Ascen- 
sione ma  per  risorgere  in  gloria  è  necessario,  sempre, 
morire  nella  vergogna/ 
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Che  doveva  morire,  e  fra  poco,  e  di  morte  infaman- 
te. Gesù  r  aveva  saputo  sempre.  Era  il  premio  che  gli 
spettava,  e  nessuno  l'avrebbe  defraudato.  Chi  salva  è 
pronto  a  perdersi  ;  che  riscatta  gH  altri  è  giocoforza  che 
paghi  con  tutto  sè  stesso,  cioè  col  solo  valore  che  sia  ve- 
ramente suo,  e  che  sorpassa  e  comprende  tutti  gli  altri 
valori  ;  chi  ama  i  nemici  è  giusto  che  sia  odiato  anche 
dagli  amici  ;  chi  porta  la  salute  a  tutti  i  popoH  dev'es- 
sere ucciso  dal  suo  popolo  ;  chi  offre  la  vita  è  degno  di 
ricever  la  morte.  Ogni  benefìcio  è  una  tale  offesa  air  in- 
grata riluttanza  degli  uomini  che  può  esser  vendicato 
soltanto  colla  massima  pena.  Noi  prestiamo  orecchio  so- 
lamente alle  voci  che  si  levano  dai  sepolcri  e  la  nostra 
scarsa  capacità  di  venerazione  è  serbata  a  quelli  che  ab- 
biamo assassinati.  Non  restano,  nella  memoria  labile  del 
genere  umano,  che  le  verità  scritte  col  sangue. 

Gesù  sapeva  quel  che  si  preparava  per  lui  a  Gerusa- 
lemme e  in  tutti  i  suoi  pensieri,  come  dirà  più  tardi  uno 
che  fu  degno  di  raffigurarlo,  portava  scolpita  la  morte. 
Per  tre  volte  avevan  tentato,  prima  d'allora,  di  ammaz- 
zarlo. La  prima  volta  a  Nazareth,  quando  lo  condussero 
sul  ciglio  del  monte  su  cui  era  fabbricata  la  città  e  vo- 
levan  buttarlo  di  sotto.  Una  seconda  volta,  nel  Tem- 
pio, i  Giudei,  offesi  dai  suoi  discorsi,  dettero  mano  alle 
pietre  per  lapidarlo.  E  una  terza  volta,  per  la  festa  della 
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Sagra,  d' inverno,  diedero  di  piglio  ai  sassi  della  strada 
per  farlo  tacere. 

Ma  tutte  e  tre  le  volte  potè  scampare  perchè  il  suo 
giorno  non  era  ancor  giunto.  Queste  promesse  di  morte  i 
le  serbò  nell'anima,  per  sè  solo,  fino  agli  ultimi  tempi. 
Non  voleva  rattristare  i  suoi  discepoli  che  si  sarebbero 
scandalizzati,  forse,  di  seguire  un  condannato  già  in  cuor 
suo  moribondo.  Ma  dopo  la  triplice  consacrazione  della 
sua  Messianità  —  il  grido  di  Pietro,  la  luce  dell'  Hermon, 
l'unguento  di  Betania  —  non  poteva  più  tacere.  Cono- 
sceva troppo  bene  gl'ingenui  vagheggiamenti  dei  Do- 
dici. Sapeva  che,  passati  i  rari  attimi  di  entusiasmo  e 
d' illuminazione,  non  eran  sempre  capaci  di  pensieri  che 
non  fossero  quelli  del  solito  popolo,  umani  anche  nei  più 
alti  sogni.  Sapeva  che  aspettavano  il  Messia  come  un 
vittorioso  restauratore  dell'età  dell'oro  e  non  come  l'Uomo 
dei  Dolori.  Lo  pensavano  Re  sul  trono  e  non  malfattore 
sul  patibolo  ;  trionfante  tra  gli  omaggi  e  i  tributi  e  non 
spregiato  con  sputi  e  battiture;  veniente  a  risuscitare  i 
morti  e  non  per  essere  assassinato  come  un  assassino". 

Era  necessario  —  perchè  la  nuova  certezza  non  crol- 
lasse in  loro  il  giorno  dell'  ignominia  —  che  fossero  av- 
vertiti prima.  Che  imparassero  dalla  bocca  stessa  del 
Messia  e  del  condannato,  che  il  Messia  doveva  esser 
condannato,  che  il  vittorioso  doveva  sparire  in  una  atroce 
disfatta,  che  il  Re  di  tutti  i  Re  doveva  essere  insultato  dai 
servitori  di  Cesare,  che  il  Figlio  d' Iddio  doveva  esser , 
crocifisso  dagH  acciecati  servitori  d' Iddio. 

Tre  volte  avevan  tentato  di  metterlo  a  morte  ;  pèr 
tre  volte  annunzia  ai  Dodici,  dopo  la  confessione  di  Pie- 
tro, la  prossima  morte.  E  di  tre  specie  saranno  gli  uomini  j 
che  daranno  l'ordine  della  sua  morte:  gli  Anziani,  i  Capii 
Sacerdoti,  gli  Scribi.  *  I 


SOFFRIRÒ  MOLTE  COSE  305 

E  tre  saranno  i  complici  necessari  della  sua  morte: 
Giuda  che  lo  tradisce,  Cajafa  che  lo  condanna,  Pilato 
che  concede  l'esecuzione  della  condanna.  E  saranno  di 
tre  specie  gli  esecutori  materiali  della  pena  :  gli  sbirri 
che  l'arresteranno,  i  giudei  che  grideranno  crucifige  sotto 
il  pretorio,  i  soldati  romani  che  lo  inchioderanno  sul  legno. 

Tre  gradi,  com'egli  stesso  dice  ai  DiscepoH,  avrà  il 
gastigo.  Prima  sarà  schernito  e  oltraggiato,  poi  sputac- 
chiato e  flagellato  e  finalmente  ucciso.  Ma  non  devono 
spaurirsi  nè  piangere.  Come  la  vita  ha  la  ricompensa 
nella  morte,  la  morte  è  la  promessa  d'una  vita  seconda. 
Dopo  tre  giorni  risusciterà  dal  sepolcro  per  non  morire 
mai  più.  Il  Cristo  non  porta  abbondanze  d'oro  e  di  grano 
ma  r  immortahtà  per  tutti  quelli  che  gli  ubbidiranno  e 
la  cancellazione  d'ogni  peccato.  Ma  l'immortalità  e  la 
liberazione  devono  esser  pagate  coi  loro  contrari:  colla 
prigionia  e  coll'agonia.  Il  prezzo  è  duro  e  forte  ma  i 
pochi  giorni  della  passione  e  del  seppellimento  son  neces- 
sari per  comprare  millenni  di  vita  e  di  libertà. 

I  discepoli,  a  queste  rivelazioni,  si  turbano  e  non 
voglion  credere.  Ma  Gesù  ha  cominciato  digià  a  soffrire, 
raffigurandoli  nel  pensiero  e  dicendoli  in  parole,  i  giorni 
terribili  della  fine.  Ormai  gli  eredi  della  sua  parola  sanno 
tutto  e  Cristo  può  incamminarsi  verso  Gerusalemme  per- 
chè sia  compiuto  fino  all'ultimo  quel  che  ha  detto. 


22  —  Scoria  di  Cristo. 


MARAN  ATHA 


Ma  per  un  giorno  almeno  sarà  simile  al  Re  che  i  po- 
veri attendono  tutte  le  mattine  dell'anno  alle  soglie  della 
santa  città. 

La  Pasqua  s*approssima.  L'ultima  Settimana,  che  non 
avrà  mai  termine  —  ancora  non  spuntò  la  nuova  Do- 
menica —  sta  per  cominciare. 

Ma  questa  volta  Gesù  non  entra,  come  Tal  tre  volte, 
oscuro  itinerante  mescolato  nel  fiume  del  pellegrinaggio, 
nella  metropoli  malodorante,  accucciata,  colie  sue  case 
bianche  al  par  dei  sepolcri,  sotto  la  vanagloria  torreg- 
giante  del  Tempio  designato  air  incendio.  Questa  volta, 
ch'è  l'ultima.  Gesù  è  accompagnato  dai  suoi  fedeli,  dai 
suoi  prossimi,  dai  suoi  compaesani,  dalle  donne  che  pian- 
geranno, dai  Dodici  che  si  nasconderanno,  dai  Galilei  che 
vengono  per  commemorare  un  miracolo  antico  ma  colla 
speranza  di  assistere  a  un  miracolo  nuovo.  Questa  volta 
non  è  solo  :  l'avanguardia  del  Regno  è  con  lui.  E  non 
giunge  ignorato  :  il  grido  delle  resurrezioni  1'  ha  prece- 
duto. Anche  nella  capitale  dove  regnano  il  ferro  dei 
Romani,  1'  oro  dei  .  Mercanti,  la  lettera  dei  Farisei,  vi 
sono  occhi  che  spiano  verso  il  Monte  degli  Ulivi,  e  cuori 
che  rintronano  d'un  bàttito  disusato. 

Questa  volta  non  vuol  entrare  a  piedi  nella  città  che 
dovrebbe  essere  il  trono  del  sub  regno  e  sarà  la  sua  fossa. 
Arrivato  a  Betfage  manda  due  discepoli  in  cerca  d'un 
asino.  Lo  troveranno  legato  a  una  siepe  :  sia  sciolto  e 
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menato  via,  senza  chieder  permessi  a  nessuno.  Se  il  pa- 
drone dirà  qualcosa  rispondete  che  il  Signore  ne  ha  bi- 
sogno. 

S'è  detto  fino  ai  nostri  giorni  che  Gesù  volle  per  ca- 
valcatura un  asino  in  segno  d'umiltà  e  di  mansuetudine, 
quasi  volesse  simbolicamente  significare  che  veniva  verso 
il  suo  popolo  come  il  Principe  della  Pace.  Ma  s'è  dimen- 
ticato che  gli  asini,  nella  gioventù  dei  tempi  e  della  forza, 
non  erano  i  remissivi  somieri  del  gioirno  d'oggi,  ossi  stan- 
chi in  pelle  straziata,  malraddotti  da  tanti  più  secoli  di 
schiavitù,  adibiti  solamente  a  portare  ceste  e  sacchi  su 
per  i  sassi  dell'erte  cattive.  L'asino  antico  era  animale 
fiero  e  guerriero  ;  bello  e  gagliardo  da  quanto  il  cavallo, 
degno  d'esser  sacrificato  alle  divinità.  Omero  di  paragoni 
se  n'intendeva  e  non  volle  deprimere  Aiace  il  forzuto, 
il  superbissimo  Aiace,  quando  gli  venne  fatto  d'assomi- 
gliarlo al  somaro.  Gli  Ebrei,  però,  degU  asini  non  domati, 
fanno  uso  in  altri  paragoni.  «L'uomo  è  scemo  di  senno 
e  temerario  di  cuore  —  dice  Sofar  Naomatita  a  Giobbe 
— •  che  nasce  simile  a  un  puledro  d'asino  selvatico  ».  E 
Daniele  racconta  che  quando  Nabucodònosor,  per  espia- 
zione delle  sue  tirannidi,  «  fu  scacciato  d' infra  gli  uomini 
il  cuor  suo  fu  reso  simile  a  quel  delle  bestie  e  la  sua  dimora 
fu  con  gU  asini  selvatici  ». 

Gesù  ha  chiesto  espressamente  un  asino  non  domato, 
sul  quale  nessuno  sia  montato  mai  —  simile,  insomma, 
al  selvatico.  Perchè  in  quel  giorno  la  bestia  scelta  da  lui 
non  raffigura  in  simbolo  l'umiltà  del  cavalcante  ma  il 
popolo  Giudeo  che  sarà  Hberato  e  piegato  da  Cristo  ; 
l'animale  indocile  e  restìo,  duro  di  collo,  che  nessun  pro- 
feta e  nessun  monarca  seppe  domare  e  che  oggi  è  legato 
al  palo,  come  Israele  è  legato  dalla  fune  romana  sotto 
la  torre  Antonia.  Scemo  di  senno  e  temerario  di  cuore, 
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come  nel  libro  di  Giobbe  ;  compagnia  appropriata  al  re 
della  pessima  vita  ;  schiavo  degli  stranieri  ma  nello  stesso 
tempo  recalcitrante  e  ribelle  fino  al  termine  d'ogni  tempo, 
il  popolo  ebreo  ha  trovato  finalmente  il  suo  cavalcatore, 
i  er  un  giorno  solo  :  anche  a  lui,  al  legittimo,  si  rivolterà 
ir  quella  stessa  settimana,  ma  per  poco.  La  riottosa  ca- 
pitale sarà  distrutta,  il  tempio  diroccato  e  la  schiatta 
deicida  sarà  dispersa,  come  la  pula  dell'eterno  vaglia- 
tore, sopra  tutta  la  terra. 

Tanto  dura  è  la  groppa  dell'asino  che  gli  amici  vi 
buttano  sopra  i  loro  mantelli.  Sassosa  è  la  china  che 
scende  dal  monte  degli  Ulivi  e  i  compagni  esultanti  but- 
tano sopra  r  irto  sassicaio  i  mantelli  di  festa.  Gesto,  an- 
che quello,  di  consacrazione.  TogUersi  il  mantello  è  prin- 
cipio di  spogliamento,  principio  di  quella  nudità  ch'è 
desiderio  di  confessione  e  morte  della  falsa  vergogna. 
Nudità  del  corpo,  promessa  della  nudità  veritiera  dello 
spirito.  Volontà  d'amore  nella  suprema  elemosina  :  dare 
quel  che  abbiamo  indosso.  «  Se  uno  ti  chiede  la  tunica 
e  tu  dagli  anche  il  mantello  », 

E  comincia  la  discesa  nel  calore  del  sole  e  della  gloria, 
in  mezzo  ai  rami  freschi  tagHati  e  agli  inni  del  saluto  spe- 
rante. 

Era  il  principio  dell'aprile  arioso  e  della  primavera. 
L'ora  dorata  del  meriggio  si  stendeva  attorno  alla  città, 
nei  campi  svegliati,  nei  vigneti  verdi  e  negli  orti,  colla 
sua  rusticità  fortificante.  Il  cielo,  aperto  sull'  infinito,  era 
d'una  serenità  miracolosa.  Un  immenso  cielo  di  fiorda- 
liso, lindo  e  gioiante  come  la  promessa  d'un  occhio  divino. 
Non  si  vedevan  le  stelle  ma  pareva  che  fulgesse,  insieme 
al  nostro  sole,  anche  la  quieta  brillantezza  degli  altri 
soli  distanti.  Un  vento  tiepido,  ancora  insaporato  di  pa- 
radiso, piegava  con  tenerezza  le  ingenue  cime  degli  al- 
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beri  e  cambiava  il  colore  delle  vergini  foglie  in  crescenza. 
Era  un  di  quei  giorni  che  l'azzurro  sembra  più  azzurro, 
il .  verde  più  verde,  la  luce  più  illuminante,  Tarnore  più 
amoroso. 

Quelli  che  accompagnavano  Cristo  nella  discesa  si 
sentivan  rapiti  in  quel  felice  rapimento  del  mondo  e  del 
momento.  Mai,  come  in  quel  giorno,  s'eran  sentiti  così 
traboccanti  di  speranza  e  di  adorazione.  Il  grido  di  Pie- 
tro diventava  il  grido  deiresercito  piccolo  e  fervente  che 
scendeva  la  costa  verso  la  città  regina.  «  Osanna  al  figliolo 
di  Davide  !  »  dicevano  le  voci  dei  giovani  e  delle  donne. 
Anche  i  Discepoli,  benché  avvertiti  che  quello  sarà  Tul- 
timo  sole,  benché  sappiano  che  quello  é  Taccompagna- 
mento  d'un  morituro,  anche  i  Discepoli  quasi  ripren- 
dono, tra  quella  impetuosa  esultanza,  a  sperare. 

Il  corteggio  s'approssimava  alla  misteriosa,  alla  sorda, 
alla  nemica  città  con  la  furia  sonora  d'un  torrente  che 
non  conosce  più  argini.  Questi  campagnoli,  questi  pro- 
vinciali vengono  innanzi  fiancheggiati  da  un  mobile  si- 
mulacro di  bosco,  quasi  volessero  portare  dentro  le  mu- 
raglie puzzanti,  nei  vicoli  ottusi,  un  po'  di  campagna  e 
di  Hbertà.  I  più  arditi  hanno  tagliato  lungo  la  strada  rame 
di  palma,  frasche  di  mortella,  ciocche  d'uHvo,  fronde  di 
salcio,  come  per  la  festa  delle  capanne.  E  le  sventolano 
in  alto,  gridando  l'appassionate  parole  dei  salmi  verso 
la  faccia  ardente  di  colui  che  viene  nel  nome  d' Iddio. 

Ormai  la  prima  legione  cristiana  é  alle  porte  di  Ge- 
rusalemme e  le  voci  di  omaggio  non  si  chetano  :  a  Bene- 
detto il  Re  che  viene  nel  nome  del  Signore  !  Pace  in  cielo 
e  gloria  ne'  luoghi  altissimi  1  ».  Queste  grida  arrivano  agli 
orecchi  dei  Farisei  che  sono  accorsi,  contegnosi  e  severi, 
a  veder  cos'è  questo  sedizioso  frastono.  E  le  grida  hanno 
scandalizzato  quei  savi  orecchi,  hanno  turbato  quei  so- 
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spettosi  cuori,  E  alcuni  di  loro,  ben  ravvolti  nelle  cappe 
dottorali,  di  tra  la  folla  gridano  a  Gesù  :  Maestro,  sgrida 
i  tuoi  discepoli  !  Non  sai  che  tali  parole  non  si  posson 
rivolgere  che  al  Signore  o  a  colui  che  verrà  in  nome  suo  ? 

Ed  egli,  senza  fermarsi  :  —  Io  vi  dico  che  se  costoro 
tacciono  grideranno  le  pietre  1 

Le  immobili  tacite  pietre  che  Dio,  secondo  Giovanni, 
avrebbe  potuto  trasformare  in  figh  d' Abramo  ;  le  bol- 
lenti pietre  del  Deserto,  che  Gesù  non  volle  cambiare  in 
pani  air  invito  dell'Avversario  ;  le  nemiche  pietre  delle 
strade  che  per  due  volte  furon  raccattate  per  lapidarlo, 
le  sorde  pietre  di  Gerusalemme  sarebbero  meno  sorde, 
meno  ghiaccie,  meno  insensibili  dell'anime  dei  Farisei. 

Ma  con  quella  risposta  Gesù  ha  confermato  d'essere 
il  Cristo.  È  una  dichiarazione  di  guerra.  Difatti  il  nuovo 
Re,  appena  entrato  nella  sua  città,  dà  il  segno  dell'as- 
salto. 
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Salì  al  Tempio.  I  suoi  nemici,  tutti,  eran  raccolti 
lassù.  Il  castello  sacro,  in  cima  alla  collina,  scaldava  la 
sua  bianchezza  nuova  nella  magnificenza  del  sole.  L'an- 
tica arca  dei  nomadi,  tirata  dai  bovi  nel  bollore  dei  de- 
serti e  delle  battaglie,  s'era  fermata,  impietrita  lassù,  a 
guardia  della  città  regia.  Il  mobile  carro  dei  fuggiaschi 
era  diventato  una  pesante  cittadella  di  pietra  e  di  marmo, 
un  borgo  fastoso  di  palazzi  e  di  scalee,  ombroso  di  co- 
lonnati, luminoso  di  cortili,  chiuso  da  muraglie  a  picco 
sulla  valle,  protetto  da  bastioni  e  da  torri  come  una  for- 
tezza. Non  era  soltanto  il  recinto  per  il  santo  dei  santi 
e  Taltare  dei  sacrifizi,  non  più  solamente  il  Tempio,  l'arce 
religiosa,  il  santuario  mistico  d'un  popolo.  Coi  torrioni 
di  scolta,  le  case  per  le  guardie,  i  magazzini  per  le  offerte, 
le  casseforti  per  i  depositi,  le  piazze  per  il  commercio,  i 
loggiati  per  ritrovo  e  diporto,  era  tutto  meno  che  un  asilo 
di  raccoglimento  e  di  preglùera.  Tutto  :  fortezza  in  caso 
d'assedio,  banca  di  depositi,  fiera  in  tempo  di  pellegri- 
naggi e  di  feste,  bazar  in  tutti  i  tempi,  borsa  di  con- 
tratti, foro  per  le  dispute  dei  politicanti,  gH  sdottora- 
menti dei  dottori,  i  j^ettegolezzi  dei  per  digiorni  :  luogo 
di  passeggio,  d'appuntamenti,  di  traffici.  Fabbricato  da 
un  re  infedele  per  conciliarsi  la  fedeltà  d'un  popolo  sofi- 
stico e  sedizioso  e  contentare  la  superbia  e  l'avarizia  della 
casta  sacerdotale,  arnese  di  guerra  e  piazza  di  mercato. 
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doveva  apparire,  agli  occhi  di  Cristo,  il  naturale  convegno 
di  tutti  i  nemici  della  sua  verità. 

Gesù  sale  al  Tempio  per  distruggere  il  Tempio.  La- 
scerà ai  Romani  di  Tito  la  fatica  di  smantellare  le  mura, 
di  sgretolare  il  pietrame,  di  bruciare  gli  edilìzi ,  di  pre- 
dare il  bronzo  e  Toro,  di  ridurre  in  sassaia  fumicosa  e 
maledetta  il  grosso  castello  d'  Erode.  Ma  distrugge,  ha 
distrutto,  i  valori  che  il  Tempio  orgoglioso  manifesta  coi 
suoi  blocchi  sovrammessi  e  allineati,  colle  sue  terrazze 
lastricate  e  le  sue  porte  d'oro.  Gesù  che  sale  verso  il 
Tempio  è  il  Trasfigurato  della  montagna  contro  gli  scribi 
disseccati  tra  i  rotoli,  il  Messia  del  nuovo  Regno  contro 
l'usurpatore  del  regno  imbastardito  nei  compromessi  e  pu- 
trefatto nelle  infamie,  è  1'  Evangelo  contro  la  Torah,  il 
Futuro  contio  il  Passato,  il  Fuoco  dell'Amore  contro  la 
Cenere  della  Lettera.  È  arrivato  il  giorno  dell'urto  e  del 
cozzo.  Gesù,  tra  i  canti  della  banda  infervorata,  sale 
verso  il  covile  sontuoso  dei  suoi  nemici.  La  strada  la 
conosce,  la  riconosce.  Quante  volte  V  ha  fatta,  bambino 
piccino,  tirato  su  per  la  mano,  nel  folto  dei  pellegrini, 
in  mezzo  al  clamore  e  alla  polvere  delle  brigate  gaUlee  ! 
Più  tardi,  ignoto  ragazzo  confuso  nella  calca,  nel  cociore 
del  sole,  stordito  e  stanco,  ha  guardato  in  su  verso  i  muri, 
colla  bramosìa  disperata  di  arrivare  in  cima,  di  trovare 
lassù,  nel  i ecinto  solenne,  un  po'  d'ombra  per  i  suoi  oc- 
chi, un  po'  d'acqua  per  la  sua  bocca,  una  parola  di  con- 
solazione per  il  suo  cuore. 

Ma  oggi  tutto  è  mutato.  Non  è  condotto  ma  conduce. 
Non  va  per  adorare  ma  per  punire.  Sa  che  là  dentro, 
dietro  le  belle  facciate  dell'eccelso  sepolcro,  non  v'è  che 
cenere  e  marciume  :  i  suoi  nemici  che  vendon  cenere  e 
si  nutrono  di  marciume.  Il  primo  avversario  che  gli  si 
para  dinanzi  è  il  Demonio  del  Lucro. 
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Entra  nel  Q)rtile  dei  Pagani,  il  più  spazioso  e  popo- 
lato di  tutti.  La  grande  terrazza  lastricata  e  assolata 
non  è  l'atrio  d'un  santuario  ma  la  piazza  lercia  d'una 
fiera.  Uno  strepito  immenso,  un  alto  vocìo  s' innalza  da 
un  folto  verminaio  di  banchieri,  di  rivendugliòli,  di  sen- 
sali e  di  compratori  che  danno  e  prendon  monete.  Là 
sono  i  bestiai  coi  bovi  e  i  branchetti  di  pecore;  i  vendi- 
tori di  colombe  e  di  tortore  accanto  alle  stie  alhneate  in 
terra;  gli  uccellai  colle  gabbie  pigolanti  dei  passerotti  ; 
i  bandii  dei  cambiatori  colle  ciotole  zeppe  di  rame  e  d'ar- 
gento. I  mercanti  palpano  i  fianchi  degli  animali  desti- 
nati ai  sacrifizi  coi  piedi  nelle  merde  recenti;  o  chiamano 
con  monotoni  appelli  le  spose  che  hanno  partorito,  i 
pellegrini  che  son  venuti  per  offrire  un  grasso  sacrifizio, 
i  lebbrosi  che  devono  offrii  e  gli  uccelh  vivi  per  la  gua- 
rigione ottenuta  o  desiderata.  Gli  argentieri,  colla  mo- 
neta sospesa  all'orecchio  per  esser  riconosciuti,  maneg- 
giano colle  mani  unghiute  e  quasi  Hbidinose  i  mucchi 
luccicanti  e  sonanti  ;  i  mezzani  sgattaiolano  nel  brulicame 
dei  capannelli  ;  i  provinciaU  tirchi  e  guardinghi  si  sfo- 
gano in  concitate  confabulazioni  prima  di  slegare  i  sac- 
chetti per  cambiare  gli  spiccioli  dell'offerte  votive,  e  di 
tanto  in  tanto  un  manzo  infastidito  ricopre  col  mugghio 
profondo  il  gracile  belìo  degU  agnelli,  lo  stridìo  delle 
donne,  il  tintinnìo  delle  dramme  e  dei  sicH. 

Lo  spettacolo,  per  Gesri,  non  è  nuovo.  Sapeva  che  la 
casa  d'Iddio  era  fatta  la  Casa  di  Mammona  e  che  invece 
di  pregare  in  silenzio  lo  spirito  gU  uomini  della  materia 
vi  trafficavano,  colla  complicità  dei  sacerdoti,  lo  sterco 
del  demonio.  Ma  questa  volta  non  tenne  dentro  di  sè  lo 
sdegno  e  il  ribrezzo.  Per  disfare  il  Tempio  comincia  a 
disfare  il  mercato.  Il  divino  povero  accompagnato  dai 
suoi  poveri,  si  precipita  contro  i  servitori  della  moneta. 
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Dato  di  mano  a  certi  pezzi  di  fune  li  lega  insieme  a  uso 
di  sferza  e  s'apre  un  varco  tra  la  gjente  stupefatta.  I  ban- 
chi dei  cambiatori  ribaltano  al  primo  urto,  le  monete  si 
sparpagliano  in  terra  tra  urli  di  sorpresa  e  di  rabbia  ; 
le  sedie  dei  venditori  d'uccelli  son  rovesciate  addosso  ai 
piccioni  sparnazzanti.  I  pastori,  vista  la  mala  parata, 
spingono  verso  i  cancelli  i  bovi  e  le  pecore  ;  gli  uccellai 
prendon  sotto  braccio  le  gabbie  e  s' ingegnano  di  spa- 
rire. Le  grida  salgono  al  cielo,  grida  di  scandalo  ò  d'ap- 
provazione :  dagli  altri  cortili  accorre  nuova  gente  al 
trambusto.  Gesù,  circondato  dai  più  ardimentosi  de'  suoi, 
brandisce  in  alto  la  sferza  e  incalza  gli  avanzi  dei  mone- 
tieri  verso  le  porte.  E  ripete  a  gran  voce  :  Portate  via  di 
qua  questa  robìa  !  La  casa  d' Iddio  è  casa  di  preghiera 
e  voi  ne  fate  una  spelonca  di  ladri  ! 

E  gli  ultimi  palpatori  d'argento  evacuano  dalla  corte 
come  cenci  spazzati  dalla  tramontana. 

L'atto  di  Gesù  non  era  soltanto  la  giusta  purificazione 
del  santuario  ma  anche  la  pubblica  manifestazione  della 
sua  repugnanza  per  Mammona  e  i  servi  di  Mammona. 
L'Affare  —  questo  Dio  moderno  —  è  per  lui  una  forma 
di  ladrocinio.  Un  mercato,  dunque,  è  una  caverna  di  bri- 
ganti ossequiosi,  di  saccheggiatori  tollerati.  Ma  quel  che 
il  costume  loda  e  la  legge  permette  non  può  sopportarlo 
chi  non  s'abbassa  alle  transazioni  del  mondo  e  non  cerCa 
guadagno  che  non  sia  spirituale.  Fra  tutti  i  modi  del  la- 
drocinio legale  che  si  chiama  commercio  nessùno  è  più 
detestabile  e  vituperoso  di  quello  della  moneta.  Se  uno 
dà  una  pecora  in  cambio  di  denari  siam  certi  ch'egli  si 
fa  dare  assai  più  denari  di  quel  che  la  pecora  effettiva- 
mente costi.  Ma  ti  dà,  almeno,  qualcosa  che  non  è  l'odioso 
simbolo  minerale  della  ricchezza,  ti  dà  un  essere  vivente, 
che  ti  fornisce  a  primavera  la  lana,  che  ti  partorirà  l'agnello 
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che  potrai,  se  ti  piace,  mangiare.  Ma  lo  scambio  del  de- 
naro contro  denaro,  del  metallo  coniato  contro  metallo 
coniato,  è  qualcosa  d' imiaturale,  d'assm^do  e  di  demo- 
niaco. Tutto  quello  che  sa  di  banca,  di  cambio,  di  sconto, 
d'usura  è  una  vergogna  misteriosa  e  repellente  che  ha 
sempre  fatto  terrore  all'anime  semplici,  cioè  pulite  e  pro- 
fonde. Il  contadino  che  semina  il  grano,  il  sarto  che  cuce 
il  vestito,  il  tessitore  che  tesse  la  lana  o  il  lino  hanno, 
fino  a  un  certo  limite,  pieno  diritto  che  il  loro  guadagno 
ricresca  perchè  aggiungono  qualcosa  che  non  era  nella 
terra,  nella  stoffa,  nel  vello.  Ma  che  un  monte  di  monete 
partorisca  altre  monete  senza  fatiche  e  lavori,  senza  che 
l'uomo  produca  nulla  di  visibile,  di  consumabile,  di  go- 
dibile, è  uno  scandalo  che  sorpassa  e  confonde  tutte  le 
immaginàziojii.  Nel  mercante  di  moneta,  nell'ammon- 
tatore  d'argento  e  d'oro,  si  vede  più  direttamente  lo 
schiavo  dei  sortilegi  del  Demonio.  E  il  Demonio,  rico- 
noscente, dà  proprio  a  loro,  agli  uomini  della  banca  e 
della  finanza,  il  dominio  della  terra:  son  loro,  anche  oggi, 
che  comandano  ai  popoU,  che  suscitano  le  guerre,  che 
affamano  le  nazioni,  che  attraggono  a  sè,  con  un  sistema 
infernale  di  risucchio,  la  vita  dei  poveri  tramutata  in 
oro  gemicante  di  sudore  e  di  sangue. 

Cristo,  che  ha  pietà  dei  ricchi  ma  detesta  e  odia  la 
ricchezza,  prima  muraglia  che  toglie  la  vista  del'  Regno 
dei  Cieli,  ha  spazzato  la  spelonca  dei  ladri  e  ha  purifi- 
cato il  Tempio  dove  insegnerà  le  ultimò  verità  che  gli 
rimangon  da  dire.  Ma  con  quell'atto  violento  ha  messo 
contro  di  sè  tutta  la  borghesia  mercantile  di  Gerusalemme. 
Gli  scacciati  chiederanno  ai  loro  patroni  la  punizione  di 
chi  rovina  il  commercio  della  santa  collina.  Gli  uomini  del 
quattrino  troveranno  facile  ascolto  presso  gli  uomini  della 
Legge,  già  inviperiti  per  altre  ragioni.  Tanto  più  che  Gesù, 
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scompigliando  il  mercato  del  Tempio,  ha  condamiato 
e  danneggiato  gli  stessi  sacerdoti.  I  bazars  più  accre- 
ditati erano  la  proprietà  dei  figli  di  Hanan,  cioè  di 
stretti  parenti  del  sommo  sacerdote  Cajafa.  Tutte  le  co- 
lombe che  si  vendevano  alle  puerpere  nel  Cortile  dei 
Gentili  erano  delle  cove  dei  cedri  di  Hanàn  e  il  sacer- 
dote fornitore  ricavava  quaranta  saa  al  mese  soltanto 
colle  tortore.  GH  argentarii,  che  non  avrebbero  dovuto 
stare  nel  Tempio,  pagavano  alle  grandi  famigUe  sadducee 
dell'aristocrazia  sacerdotale  una  buona  decima  sulle  molte 
migliaia  di  sicli  che  rendeva  ogni  anno  il  cambio  delle 
monete  straniere  in  moneta  ebraica.  E  lo  stesso  Tempio 
non  era  forse  una  grande  banca  nazionale,  con  forzieri 
e  casseforti  nelle  camere  del  tesoro  ? 

Gesù  ha  ferito  i  ventimila  sacerdoti  di  Gerusalemme 
nel  prestigio  e  nella  borsa.  Capovolge  il  valore  della  fal- 
sata e  storpiata  lettera  nel  cui  nome  comandano  e  in- 
grassano. Di  più  scaccia  i  loro  associati,  trafficatori  e 
banchieri.  Se  vince  è  la  rovina  comune.  Ma  le  due  caste 
minacciate  si  affratellano  ancora  più  strettamente  per 
levar  di  mezzo  il  pericoloso  intruso.  Mercanti  e  Sacerdoti 
si  accordano,  forse  la  stessa  sera,  per  la  compra  d'un  tra- 
ditore e  d'una  croce.  La  borghesia  fornirà  il  poco  argento 
necessario  ;  il  clero  troverà  il  pretesto  religioso  ;  il  go- 
verno straniero,  cui  preme  ingraziarsi  clero  e  borghesia, 
presterà  i  suoi  soldati. 

Ma  Gesù,  uscito  dal  Tempio,  s'è  incamminato,  attra- 
verso gli  uHvi,  verso  Betania. 
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La  mattina  dopo,  quando  tornò,  bestiai  e  barattatori 
j  s'erano  acquattati  fuori,  nelle  vicinanze  delle  porte,  ma 
i  cortili  rumoreggiavano  di  popolo  esagitato. 

La  sentenza  pronunziata  ed  eseguita  da  Gesù  contro 
gli  onesti  ladri  aveva  messo  a  rumore  la  bracata  putta- 
neggiante  città,  dormigliosa  come  una  vacca  troppo 
;  montata  e  troppo  munta.  Quei  colpi  di  fune  avevan  fatto 
l'effetto  di  tante  sassate  nel  rospaio  di  Gerusalemme. 
I  Gli  schiocchi  della  frusta  giustiziera  avevan  destato  di 
soprassalto  i  poveri  con  brividi  d'allegrezza  e  i  signori 
con  rimescolamenti  di  paura. 

E  la  mattina  presto  tutti  eran  saUti  lassù,  dai  vicoli 
ombrosi  e  dai  nobiU  casamenti,  dal  lavoratorio  e  dalla 
piazza,  lasciata  ogni  faccenda,  coli' irrequieta  ansiosità  di 
chi  s'aspetta  miracoli  o  vendette.  Eran  venuti  i  brac- 
cianti, i  lanaioli,  i  tintori,  i  ciabattini,  i  legnalo  li,  tutti 
quelli  che  detestavano  i  mercivendoli,  gli  strozzini,  i  to- 
satori della  povera  povertà,  i  barattieii  che  riuscivano 
ad  arricchire  anche  a  spese  dell'  indigenza.  Eran  venuti, 
tra  i  primi,  i  lamentevoli  scarti  della  città,  gli  strappati, 
gì'  inzaccherati,  i  pulciosi  prigioni  dell'  eterna  mendicità 
colle  croste  della  lebbra,  le  piaghe  sfasciate,  gli  ossi  spor- 
genti fuor  della  pelle  incotta  a  certificare  la  fame.  Eran 
venuti  i  pellegrini  di  fuori  via,  quelH  di  Galilea  che  ave- 
vano accompagnato  Gesù  nella  festosa  discesa  e  insieme 
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gli  ebrei  delle  colonie  di  Siria  e.  d' Egitto,  coi  migliori 
vestiti,  come  parenti  lontani  che  riappariscono  ogni 
tanto  alla  casa  paterna  per  le  feste  della  famiglia. 

Ma  salivano  anche,  a  ciuffi  di  quattro  o  cinque,  gli 
Scribi  e  i  Farisei.  Eran  collegati  e  fraterni,  degni  di  stare 
assieme.  Gli  Scribi  erano  i  Dottori  della  Legge,  i  Farisei 
i  Puritani  della  Legge  Quasi  tutti  gU  Scribi  eran  Farisei, 
molti  Farisei  erano  Scribi.  Immaginate  un  professore  che 
aggiunga  alla  pedanteria  dottorale  la  bacchettonerìa  degli 
spigohstri  ;  o  un  pinzochere  fornito,  come  soprappiù, 
della  mutria  d'un  pedagogo  casuista  e  avrete  V  imma- 
gine moderna  d'uno  Scriba  fariseo  o  d'un  Fariseo  scriba. 
Un  tartufo  laureato,  un  accademico  collotorto,  un  quac- 
quero filosofante  posson  dare  giuppersù  la  stessa  idea. 

Costoro,  dunque,  salivano  qiiella  mattina  al  Tempio 
con  molta  superbia  di  fuori  e  molte  pessime  intenzioni 
dentro.  Venivan  su  fieramente,  rinvoltati  nelle  cappe 
lunghe,  colle  frangie  svolazzanti,  il  petto  enfiato,  gli 
occhi  torbidi,  i  cipigli  alzati,  la  bocca  ghignante,  il  naso 
inquieto  e  fremita  nte,  con  un  passo  che  annunziava  la 
maestà  e  V  indignazione  di  quei  privilegiati  scerififi  d'Iddio. 

Gesù,  in  mezzo  a  migliaia  di  pupille  che  gli  rimanda- 
vano una  parte  della  sua  luce,  li  aspettava.  Non  era  la 
prima  volta  che  gli  venivan  d' intorno.  Quante  scher- 
magUe,  qua  e  là  per  i  paesi,  tra  lui  e  i  Farisei  di  provin- 
cia! Eran  Farisei  quelli  che  volevano  il  segno  del  cielo, 
la  prova  soprannaturale  della  messianità  —  perchè  i  Fa- 
risei credevano,  al  contrario  degli  scettici  Sadducei,  af- 
fogati nell'epicureismo  legalitario,  alla  prossima  discesa 
del  Salvatore.  Ma  i  Farisei,  questo  Salvatore,  lo  vedevano 
come  un  Giudeo  di  stretta  osservanza  al  par  di  loro  e 
ritenevano,  anzi,  che  per  esser  degni  di  riceverlo  bastasse 
conservarsi  puliti  di  fuori  e  guardarsi  dalla  trasgressione 
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d'ogni  regoletta  del  Levitico.  Il  Messia,  il  figliolo  di  David, 
non  si  sarebbe  degnato  di  salvare  chi  non  avesse  scan- 
sato ogni  contatto,  anche  lontano,  coi  forestieri  e  coi 
pagani  ;  chi  non  avesse  osservato  il  minimo  comanda- 
mento della  purificazione  legale;  chi  non  fosse  in  pari 
con  tutte  le  decime  del  Tempio;  chi  non  rispettasse  a 
tutti  i  costi  il  riposo  del  sabato.  Gesù  non  poteva  essere 
in  nessun  modo,  agli  occhi  di  loro,  il  divino  aspettato. 
Segni  spettacolosi  e  magici  non  s'eran  visti:  s'era  con- 
tentato di  guarii  e  i  malati,  di  parlar  d'amore,  d'amare. 
L'avevan  visto  mangiare  coi  pubblicani  e  coi  peccatori 
e  per  di  più  s'erano  accorti,  con  raccapriccio,  che  i  suoi 
discepoli  non  sempre  si  lavavan  le  mani  prima  di  met- 
tersi a  tavola.  Ma  il  peggio,  il  massimo  orrore,  lo  scan- 
dalo insopportabile,  era  l' irrispetto  del  sabato.  Gesù  non 
si  peritava  a  guarire  anche  in  giorno  di  sabato  e  non 
riteneva  deUtto,  in  quel  giorno',  far  del  bene  ai  fratelli 
infelici.  Anzi  se  n'era  improntamente  gloriato,  bestem- 
miando che  il  sabato  è  fatto  per  l'uomo  e  non  l'uomo  per 
il  sabato  I 

Nell'animo  dei  Farisei  c'era  un  dubbio  solo,  a  propo- 
sito di  Gesù  :  è  mentecatto  o  impostore  ?  Per  metterlo 
alla  prova  avevan  cercato  più  volte  di  farlo  cascare  in 
trappole  teologiche  o  in  tagliole  dialettiche  ma  senza  sod- 
disfazione. Finché  girava  per  le  provincie,  tirandosi  dietro 
qualche  dozzina  di  villanacci,  l'avevan  lasciato  stare,  si- 
curi che  un  giorno  o  l'altro  anche  l'ultimo  pezzente,  di- 
silluso, l'avrebbe  lasciato  solo.  Ma  ora  la  cosa  si  faceva 
grave.  Costui,  accompagnato  da  una  banda  di  campa- 
gnoli avvinazzati,  s'era  permesso  d'entrar  nel  Tempio  con 
aria  di  padronanza  e  aveva  sobillato  quegli  sciagurati 
ignoranti  a  salutarlo  Messia.  Di  più,  usurpando  la  parte 
dei  sacerdoti,  e  quasi  per  darsi  l'aria  di  re,  aveva  scac- 
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ciato  in  malo  modo  gli  onesti  mercanti,  pie  persone  che 
ammiravano  i  Farisei  anche  se  non  in  tutto  e  per  tutto 
l'imitavano.  Fino  a  quel  giorno  i  Farisei  e  gh  Scribi 
erano  stati  anche  troppo  remissivi  e  misericordiosi.  Ma 
d'or  innanzi  V  ineguagliabile  bontà  degli  umanissimi  pro- 
fessori sarebbe  stata  proditoria  e  intempestiva.  L*  incom- 
portabile scandalo,  la  reiterata  profanazione,  la  pubblica 
sfida  chiamavano  pena  e  vendetta.  Il  falso  Cristo  doveva 
esser  levato  di  mezzo,  e  presto.  Scribi  e  Farisei  salivan 
lassù  per  sincerarsi  se  avesse  avuto  la  sfrontatezza  di 
tornare  nel -luogo  contaminato  dalla  sua  jattanza. 

E  Gesù,  in  mezzo  al  mareggiante  assiepamento  dei 
pellegrini,  aspettava  proprio  loro.  Proprio  a  loro  voleva 
dire,  in  faccia  a  tutti,  sotto  l'aperta  testimonianza  del 
sole,  quel  che  di  loro  pensava.  Quel  che  Dio  pensava  di 
loro.  La  verità  definitiva  sopra  di  loro.  Il  giorno  prima 
aveva  condannato  colla  frusta  i  rivenditori  di  bestie  e 
i  frodatori  della  moneta.  Oggi  toccava  ai  mercanti  della 
parola,  agli  usurai  della  legge,  ai  barattieri  della  verità. 
La  sentenza  di  quel  giorno  non  gli  ha  sterminati  ;  a  ogni 
generazione  ripullulano  con  nuovi  nomi  ma  sui,  loro  visi 
è  marcata  per  sempre,  incancellabile,  dovunque  sian  nati 
e  comandino. 

«  Guai  a  voi.  Scribi  e  Farisei  ipocriti  !  ». 

I  loro  peccati  si  posson  ridurre  a  uno  ma  questo  è  il 
più  avvelenante  di  tutti,  il  men  perdonabile.  Il  peccato 
contro  lo  Spirito.  L'offesa  alla  verità,  il  tradimento  della 
verità  e  dello  spirito  ;  la  devastazione  delle  sole  ricchezze 
pure  che  abbia  il  mondo.  I  ladri  rubano  i  beni  consuma- 
bili, gli  assassini  uccidono  il  corpo  peribile,  le  meretrici 
insudiciano  la  carne  destinata  a  marcire.  Ma  gl'ipocriti 
lordano  le  parole  dell'assoluto,  rubano  le  promesse  d'eter- 
nità, assassinano  l'anime.  In  loro  tutto  è  finzione  :  l'abito 
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e  il  discorso,  T  insegnamento  e  la  pratica.  La  parola  è 
negata  dai  fatti,  l'interno    non  risponde  all'esterno,  la 
segreta  porcaggine  smentisce  ed  infirma  ogni  loro  esi- 
genza. Ipocriti  perchè  affastellano  pesi  gravi  sulle  spalle 
della  gente  eppoi  non  li  voglion  muovere  neppur  col  dito. 
Ipocriti  perchè  si  copron  di  mantelli  frangiati  e  di  larghe 
filatterie  per  farsi  riverir  sulle  piazze  e  chiamar  maestri 
mentre  hanno  nascosto  la  chiave  della  conoscenza  e  hanno 
serrato  le  porte  del  regno  dei  cieli,  e  loro  non  v*  entrano 
nè  fanno  entrare  gli  altri.  Ipocriti  perchè  fanno  lunghe 
orazioni  in  vista  di  tutti  eppoi  divorano  le  case  delle  ve- 
dove e  s'approfittano  dei  deboli  e  degli  abbandonati. 
Ipocriti  perchè  nettano  e  lavano  il  di  fuori  del  piatto  e 
del  bicchiere  e  dentro  son  pieni  di  lapina  e  d' intempe- 
ranza. Ipocriti  perchè  badano  alle  minutaglie  dei  riti  e 
delle  purificazioni  e  non  curano  il  più  :  colano  il  mosce- 
rino e  ingoiano  il  cammello.  Ipocriti  perchè  osservano  i 
minimi  comandamenti  e  non  ubbidiscono  al  solo  che  im- 
porti: pagano  puntualmente  la  decima  della  menta,  della 
ruta,  del  cimino  e  dell'aneto  ma  non  hanno  in  sè  la  giu- 
stizia, la  misericordia  e  la  fedeltà.  Ipocriti  perchè,  inal- 
zano monumenti  ai  profeti  e  adornano  i  sepolcri  degli 
antichi  giusti  ma  perseguitano  i  giusti  che  vivono  ai  loro 
tempo  e  si  preparano  a  uccidere  i  profeti.  «Serpenti, 
razza  di  vipere,  come  sfuggirete  alla  condanna  e  al  fuoco? 
Ecco  io  vi  mando  de'  profeti,  de'  savi  e  degli  scribi  :  di 
questi  alcuni  ne  ucciderete  e  metterete  in  croce  ;  altri 
ne  flagellerete  nelle  vostre  sinagoghe  e  li  perseguiterete 
di  città  in  città,  afiìnchè  vi  venga  addosso  tutto  il  sangue 
giusto  sparso  sulla  terra,  dal  sangue  del  giusto  Abele  fino 
al  sangue  di  Zaccaria  che  uccideste  fra  il  tempio  e  l'altare  ». 

Hanno  accettato  l'eredità  di  Caino.  Sono  i  discen- 
denti, i  nipoti  di  Caino.  Gli  sgozzatori  dei  fratelli,  i  car- 
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nefici  dei  Santi,  i  crocifissori  dei  Profeti.  E  come  a  Caino 
Iddio  ha  stampato  sui  loro  visi  un  segno  —  il  misterioso 
segno  deir  immortalità.  Non  possono  essere  uccisi  perchè 
le  loro  mani  devono  uccidere.  Il  fratricida  fuggitivo  fu 
salvo  per  quel  segno  attraverso  i  primi  viventi  e  saranno 
salvi  per  tutti  i  secoli  i  Farisei  micidiali,  perchè  Iddio 
vuol  servirsi  di  lóro  per  l'alte  opere  di  quella  sua  giustizia 
che  sembra,  agli  occhi  piccoli  dei  piccoli,  stoltezza  e  pazzia. 
Un  eterno  decreto,  irrivelabile  ai  più,  commina  la  morte, 
e  la  più  atroce  morte,  agli  imitatori  d' Iddio.  Ma  non 
potrebbe,  l'uomo  sempHce,  assassinare  un  Santo  e  nep- 
pure un  peccatore,  crisalide  miracolosa  di  possibile  san- 
tità. E  il  Santo  non  sarebbe  più  Santo  se  troncasse  la  vita 
dell'altro  Santo,  del  solo  fratello  che  gU  abbia  dato  il 
Padre.  Allora  fu  creata,  per  tutti  i  secoli  e  tutti  i  popoli, 
la  razza  indistruttibile  dei  Farisei.  Di  coloro  che  non  ; 
furon  mai  semplici  come  il  bambino  ma  non  sanno  la 
strada  della  salvezza;  di  coloro  che  non  sono  peccatori 
agli  occhi  della  carne  ma  sono,  da  capo  ai  piedi,  T  in- 
carnazióne del  più  laido  peccato  ;  di  coloro  che  vorreb- 
bero parer  santi  e  odiano  i  santi  veri.  A  costoro  Dio  ha 
delegato,  appropriati  strumenti  d'una  spaventevole  e  ne- 
cessaria strage,  la  parte  di  boia  dei  perfetti.  FedeU  alla 
consegna,  invulnerabili  come  gì'  indigeni  dell'  inferno,  se- 
gnati come  Caino,  immortah  come  l' ipocrisia  e  la  cru- 
deltà, son  sopravissuti  a  tutti  gl'imperi  e  a  tutte  le  di-  i 
sgregazioni.  Con  visi  diversi,  con  vestiti  diversi,  con  re- 
golamenti e  pretesti  diversi,  hanno  ricoperto  il  mondo, 
proHfici  e  caparbi,  fino  a  questo  giorno  presente.  E  quando 
non  hanno  potuto  ammazzare  con  i  chiodi  e  col  fuoco, 
colla  scure  e  la  coltella,  hanno  adoperato,  con  ottimi  re- 
sultati, la  lingua  e  la  penna.  "  ; 
Gesù,  mentre  a  loro  parla  nella  vasta  luce  del  cortile 


LE  VIPERE  DEI  SEPOLCRI  333 

stipato  di  testimoni,  sa  di  parlare  ai  suoi  giudici  e  a  co- 
loro che  saranno,  per  intermesse  persone,  i  veri  autori 
della  sua  morte.  Il  suo  silenzio  dinanzi  a  Cajafa  e  a  Pi- 
lato è  giustificato  fin  da  questo  giorno.  Li  ha  condannati 
e  lo  condanneranno;  li  ha  giudicati  prima  e  non  avrà 
più  nulla  da  dire  quando  vorranno  giudicarlo. 

Immagini  di  morte  gli  vengono  ai  labbri  parlando  a 
loro  dì  loro.  Vipere  e  sepolcri.  I  neri  serpi  traditori  che, 
appena  t'accosti,  vuotano  nel  tuo  sangue  tutto  il  veleno 
che  tenevan  nascosto  nei  denti.  I  bianchi  sepolcri,  belli 
di  fuori,  che  dentro  son  pieni  di  marciume  pestilenzioso, 

I  Farisei,  quelli  che  stavan  dinanzi  a  Gesù  e  tutti 
quelli  che  da  loro  discendono  per  legittima  filiazione,  si 
nascondono  volentieri  nell'ombra  dei  morti  per  allestire 
i  loro  venefici.  Gelidi  come  la  pelle  dei  serpi  e  la  pietra 
delle  tombe,  nè  il  fuoco  del  sole  nè  il  fuoco  dell'amore 
nè  il  fuoco  dell'  inferno  potranno  mai  riscaldarli.  Tutte 
le  parole  le  sanno  :  meno  la  parola  della  vita. 

fi  Guai  a  voi.  Scribi  e  Farisei  ipocriti,  perchè  siete 
come  i  sepolcri  che  non  si  vedono  e  chi  vi  cammina  su 
non  ne  sa  nulla  ».  L'unico  che  lo  sapesse  era  Gesù  —  ed 
è  per  questo  che  non  rimarrà  più  di  due  giorni  nel  se- 
polcro che  gli  stanno  scavando. 
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Uscivano  i  Tredici  dal  Tempio  per  salire,  come  gli 
altri  giorni,  al  Monte  degli  Ulivi.  Uno  dei  Discepoli  — 
chi  sarà  stato  ?  forse  Giovanni  di  Salome,  ancora  un 
po'  bambino  epperciò  capace  di  meraviglia,  oppure  ITsca- 
riotto,  revei'ente  per  la  ricchezza  ?  —  disse  a  Gesù  : 

—  Vedi  che  bellezza  di  fabbriche  !  E  quante  belle 
pietre  ! 

Il  Maestro  si  voltò  a  guardare  gli  alti  muri  vestiti  di 
marmo  che  il  fasto  calcolatore  di  Erode  aveva  inalzato 
sulla  collina  e  rispose  : 

—  Vedi  tu  questi  grandi  edifizi  ?  Non  sarà  lasciata 
pietra  su  pietra  che  non  sia  distrutta. 

L'esclamatore  ammirante  di  botto  s'ammortì.  Nes- 
suno ebbe  forza  di  rispondere  ma  tutti  quanti,  perplessi 
e  stupiti,  andavan  fra  sè  rimasticando  quelle  parole.  Dure 
parole  per  quegli  orecchi  di  Giudei  carnali,  per  quei  pic- 
coli cuori  di  provinciali  ambiziosi.  Altre  dure  parole, 
dure  ad  ascoltarsi,  dure  a  comprendere,  durè  a  cre- 
dere, aveva  detto  negli  ultimi  tempi  colui  che  li  amava. 
Ma  di  parole  dure  come  questa  non  avevan  ricordanza. 
Sapevano  ch'era  il  Cristo,  e  che  doveva  soffrire  e  mo- 
rire, ma  speravano  che  .subito  dopo  sarebbe  risuscitato 
nella  gloria  vittoriosa  di  un  nuovo  David,  per  dare  a 
Israele  l'abbondanza  e  a  loro,  fedeli  nel  pericoloso  vaga- 
bondaggio della  miseria,  i  premi  maggiori  e  il  dominio. 
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Ma  se  la  Lena  doveva  esser  comandata  dalla  Giudea, 
alla  Giudea  doveva  comandare  Gerusalemme  e  i  seggi 
del  comando  dovevan  essere  nel  Tempio  del  gran  Re. 
Se  l'occupavano,  ora,  i  Sadducei  infedeli,  i  Farisei  ipo- 
criti, gli  Scribi  traditori,  il  Cristo  li  avrebbe  cacciati  per 
dar  posto  ai  suoi  Apostoli.  Come  poteva,  dunque,  esser 
distrutto  il  Tempio,  memoria  splendente  del  Regno  pas- 
sato, rocca  sperata  del  Regno  nuovo  ? 

Questo  discorso  delle  pietre  riusciva  più  duro  delle 
pietre  stesse  a  Simone  detto  Pietra  e  a'  suoi  compagni. 
Non  aveva  detto  il  Battezzatore  che  Iddio  poteva  mutare 
le  pietre  del  Giordano  in  figli  d' Abramo  ?  Non  aveva 
detto  Satana  che  il  Figlio  d' Iddio  poteva  mutare  le  pie- 
tre del  deserto  in  '  pani  di  farina  ?  Non  aveva  detto  lo 
stesso  Gesù,  mentre  varcava  i  muri  di  Gerusalemme,  che 
le  stesse  pietre,  in  luogo  degli  uomini,  avrebbero  gridato 
il  saluto  e  cantati  gli  inni  ?  E  non  era  lui  che  aveva  fatto 
cader  dalle  mani  dei  nemici  le  pietre  che  avevan  rac- 
cattato per  ammazzarlo  e  l'aveva  fatte  cascar  dalle  mani 
di  quelli  che  accusavan  l'adultera  ? 

Ma  i  Discepoli  non  potevano  capire  il  discorso  delle  pie- 
tre del  Tempio.  Che  quelle  pietre,  grandi  e  massiccie,  strap- 
pate con  pazienza  dai  monti,  trascinate  da  lontano  dai 
bovi,  squadrate  e  spulite  dalle  mazze  e  dagli  scalpelli,  messe 
una  sopra  Taltra  a  regola  d'arte  dai  maestri  per  fare  il  più 
meraviglioso  tempio  dell'universo,  che  quelle  pietre,  calde 
e  brillanti  di  sole,  dovessero  esser  di  nuovo  divise  e  scon- 
quassate dalla  rovina,  non  potevano,  non  sape van  capire. 

Appena  furon  giunti  sul  Monte  degli  Ulivi  e  Cristo 
si  fu  posto  a  sedere  dirimpetto  al  Tempio  non  seppero 
trattenere  la  curiosità. 

—  Spiegaci  dunque  quando  accadranno  queste  cose. 
E  quale  sarà  il  segno  della  tua  venuta. 
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La  iibposta  fu  il  Discorso  delie  Ultime  Cose  —  il  se- 
condo Sermone  della  Montagna.  Allora,  sul  principio  del- 
l'annunzio, aveva  detto  in  qual  modo  bisognava  rifarsi 
tutta  l'anima  per  fondare  il  Regno  ;  ora,  a  due  passi 
dalla  morte,  insegna  quale  sarà  il  gastigo  dei  renitenti  e 
come  sarà  la  sua  seconda  discesa. 

Questo  discorso,  meno  inteso  dell'altro  e  ancor  più 
dimenticato,  non  risponde,  come  i  più  credono,  a  una 
domanda  sola.  Le  domande  dei  discepoli  son  due.  Quando 
avverrà  questa  cosa  che  hai  detto,  cioè  la  rovina  del 
Tempio  ?  E  quali  saranno  i  segni  della  tua  venuta  ?  E 
due  sono  le  risposte.  Gesù  annunzia  gli  avvenimenti  che 
precederanno  la  fine  di  Gerusalemme  e,  dopo,  descrive  i 
segni  della  sua  nuova  apparizione.  Il  discorso  profetico, 
benché  si  legga  tutto  di  seguito  negli  Evangeli,  ha  due 
parti.  Le  profezie  son  due,  ben  distinte:  la  prima  s'è  av- 
verata prima  che  la  generazione  di  Gesù  fosse  scom- 
parsa, neppur  quarant'anni  dopo  la  sua  morte.  I ,  giorni 
dell'altra  profezia  non  sono  ancora  giunti  ma  forse  questa 
generazione  non  passerà  senza  che  si  vedano  i  primi  segni. 
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Gesù  conosce  la  debolezza  dei  Discepoli.  Debolezza 
dello  spirito  e,  forse,  anche  della  carne.  E  li  mette  in 
guardia,  subito,  contro  i  due  pericoli  sovrastanti  :  l' in- 
ganno e  il  martirio. 

8  Badate  che  nessimo  vi  seduca  ;  perchè  molti  ver- 
ranno sotto  il  mio  nome  e  diranno  :  Io  sono  il  Cristo  ; 
e  ne  sedurranno  di  molti....  Allora  se  alcuno  vi  dice:  Il 
Cristo  eccolo  qui  o  eccolo  là,  non  lo  credete  perchè  si  le- 
veranno de'  falsi  cristi  e  de'  falsi  profeti  e  faranno  gran 
segni  e  prodigi  da  sedurre,  se  fosse  possibile,  anche  gli 
eletti.  Verranno  sotto  il  mio  nome  e  diranno  :  Son  io  ;  e 
il  tempo  è  vicino.  Non  li  seguite  ». 

Ma  se  sfuggiranno  ai  tranelli  dei  Messia  posticci  non 
potranno  salvarsi  dalle  persecuzioni  dei  nemici  del  Cri- 
sto vero.  «Allora  vi  getteranno  in  tribolazione  e  vi  ucci- 
deranno e  sarete  odiati  da  tutte  le  genti  a  cagion  del 
mio  nome.  Vi  metteranno  la  mani  addosso  e  vi  perse- 
guiteranno, dandovi  in  man  delle  sinagoghe  e  mettendovi 
in  prigione,  traendovi  davanti  a  re  e  davanti  a  governa- 
tori a  cagion  del  mio  nome....  Sarete  traditi  perfino  da 
genitori  e  da  frateUi,  da  parenti  e  da  amici.  E  il  fratello 
darà  il  fratello  a  morte  e  il  padre  il  figliolo  e  i  figlioli  in- 
sorgeranno contro  i  genitori  e  li  faranno  mettere  a  morte. 
E  allora  mólti  si  scandalizzeranno  e  si  tradiranno  e  s'odie- 
ranno  l'un  Taltro.  E  per  il  moltiplicarsi  dell'  iniquità  la 
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carità  dei  più  si  fredderà.  Ma  neppure  un  capello  del  vo- 
stro capo  andrà  perduto.  In  premio  della  vostra  costanza 
avrete  la  vita  e  chi  avrà  perseverato  sino  alla  fine  sarà 
salvato  ». 

Allora  cominceranno  i  segni  del  gastigo  imminente. 
G  E  quando  udrete  parlare  di  guerre  e  di  nmiori  di  guerre 
non  vi  spaventate,  perchè  bisogna  che  queste  cose  avven- 
gano prima;  però  la  fine  non  verrà  subito  dopo.  Si  sol- 
leverà nazione  contro  nazione  e  regno  contro  regno  ;  ci 
saranno  gran  terremoti  e  in  diversi  luoghi  pestilenze  e 
carestie,  vi  saranno  fenomeni  spaventevoli  e  gran  segni 
dal  cielo  », 

Sono  le  avvisaglie  preambolari.  L'ordine  del  mondo 
si  turberà.  La  terra,  ch'è  in  pace,  vedrà  l'uomo  contro 
l'uomo,  popolo  contro  popolo.  E  la  terra  stessa,  inzup- 
pata di  sangue,  si  leverà  contro  gh  uomini;  tremerà  sotto 
i  loro  passi,  sfascerà  le  loro  case,  vomiterà  cenere,  come 
se  rigettasse  dalle  bocche  de'  monti  tutti  i  suoi  morti, 
e  negherà  ai  fratricidi  anche  il  nutrimento  che  ingialla 
ogni  estate  nei  campi. 

Allora,  quando  tutto  questo  sarà  accaduto,  verrà  il 
gastigo  sul  popolo  che  non  volle  rinascere  in  Cristo  e 
non  accettò  l'Evangelo,  sulle  città  che  scanna  i  profeti, 
che  inchioda  sul  Colle  del  Teschio  il  suo  Signore  e  perse- 
guita i  suoi  testimoni. 

«  Quando  vedrete  Gerusalemme  circondata  d'eserciti 
sappiate  che  la  sua  desolazione  è  vicina.  Quando  vedrete 
l'abominazione  della  desolazione  della  quale  ha  parlato 
il  profeta  Daniele  stabiHta  nel  luogo  santo  allora  quelH 
che  saranno  in  Giuda  fuggano  ai  monti  e  quelH  che  sa- 
ranno nelle  città  se  ne  partano  e  queUi  che  saranno  per 
le  campagne  non  entrino  in  città.  Chi  sarà  sulla  terrazza 
della  casa  non  scenda  a  toglier  quello  che  è  in  casa  sua 


PECORE  E  CAPRI 


e  chi  sarà  nel  campo  non  torni  addietro  a  prendersi  il 
manteDo.  Or  guai  alle  donne  incinte  e  alle  allattanti  in 
quei  giorni  !  E  pregate  che  la  vostra  fuga  non  abbia  ad 
avvenir  d' inverno  nè  in  giorno  di  sabato  perchè  allora 
vi  sarà  grande  afflizione,  come  non  ve  ne  fu  mai  dal  prin- 
cipio del  mondo  fino  ad  ora,  nè  mai  più  ve  ne  sarà.  Per- 
chè vi  sarà  grande  angoscia  nel  paese  ed  ira  su  questo 
popolo.  Cadranno  passati  a  fil  di  spada  e  saranno  me- 
nati schiavi  fra  tutte  le  genti  ;  e  Gerusalemme  sarà  cal- 
pestata dai  Gentili  finché  i  tempi  de'  Gentili  siano  com- 
piuti ». 

La  prima  profezia  è  finita.  Gerusalemme  sarà  presa  e 
distrutta  e  del  Tempio,  insozzato  dair«  abominio  della 
desolazione  »,  non  rimarrà  pietra  su  pietra. 

Ma  Gesù  non  ha  detto  ancora  tutto,  non  ha  parlato 
fin  qui  della  sua  seconda  venuta. 

«  Gerusalemme  sarà  calpestata  dai  GentiH  finché  i 
tempi  de'  GentiH  siano  compiuti  ».  Quali  sono  i  «  tempi 
dei  Gentili,  tempora  nationum  »?  La  parola  del  testo 
greco  lo  esprime  con  maggior  precisione  dell'altre  lingue: 
sono  i  tempi  adattati,  appropriati,  convenienti  ai  Gen- 
tiU,  quelli,  cioè,  ne'  quali  i  non  Giudei  si  convertiranno 
all'  Evangelo  che  fu,  prima  che  agli  altri,  annunziato  ai 
Giudei.  E  perciò  la  vera  fine  non  avverrà  finché  il  Mes- 
saggio non  sarà  portato  in  tutte  le  nazioni,  finché  i  Gen- 
tili, gli  infedeli,  calpesteranno  la  città  di  Gerusalemme. 
«E  questo  Vangelo  del  Regno  sarà  predicato  in  tutto  il 
mondo  afiìnché  ne  sia  resa  testimonianza  a  tutte  le  genti  ; 
e  allora  verrà  la  fine  ». 

La  seconda  venuta  del  Cristo  dal  cielo,  la  Parousia, 
sarà  il  termine  di  questo  mondo  e  il  principio  del  vero 
mondo,  del  regno  eterno.  La  fine  della  Giudea  fu  annun- 
ziata da  segni  prevalentemente  umani  e  terrestri  ;  que- 
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st 'altra  fine  sarà  preceduta  da  segni  prevalentemente  di- 
vini e  celesti.  «  Il  sole  si  oscurerà,  e  la  luna  non  darà  la 
sua  luce  e  le  stelle  cadranno  dal  cielo;  e  sulla  terra  vi 
sarà  costernazione  tra  le  genti,  smarrite  per  il  rimbombo 
del  mare  e  de'  flutti,  gli  uomini  verran  meno  daDo  spa- 
vento nelFaspettazione  delle  cose  che  staran  per  acca- 
dere perchè  le  potenze  de'  cieli  saranno  sconquassate.  E 
allora  apparirà  nel  cielo  il  segAo  del  Figlici  dell'  Uomo 
e  tutte  le  nazioni  della  terra  faranno  cordoglio  e  ve- 
dranno il  Figlio  deir  Uomo  venir  sulle  nuvole  con  gran 
potenza  e  gloria  ». 

Per  la  fine  di  Gerusalemme  soltanto  la  piccola  terra 
si  corrucciava.  Ma  per  questa  fine  universale  il  cielo  è 
sconvolto.  Nella  gran  tenebra  improvvisa  non  si  udirà 
che  la  romba  delle  acque  e  le  strida  dello  spavento.  È  il 
Giorno  del  Signore.  Il  Giorno  dell'  ira  del  Signore  che 
raccontarono,  a  loro  tempo,  Ezechiele  e  Geremia,  Isaia 
e  Gioiele.  g  II  giorno  del  signore  è  vicino  e  verrà  come 
tempesta  Spedita  dall'Onnipotente.  Giorno  di  tenebre  e 
di  caligine....  La  terra,  che  al  venire  di  lui  era  un  para- 
diso di  dehzie,  la  lascia  devastata  e  deserta....  Si  atterri- 
ranno le  genti  e  le  loro  faccie  diverranno  del  colore  di 
una  pignatta.  Tutte  le  braccia  diventeranno  languide  e 
tutti  i  cuori  degli  uomini  verranno  meno.  E  saranno 
spezzati;  saranno  presi  da  tormenti  e  da  dolori;  saranno 
in  doglie  come  una  partoriente  ;  ognuno  guarderà  stupito 
in  faccia  il  suo  vicino....  Ecco  che  verrà  il  dì  del  Signore, 
giorno  fiero  e  pieno  d*  indignazione,  e  d' ira  e  di  furore, 
per  ridurre  in  un  deserto  la  terra  e  da  essa  dispergere  i 
peccatori.  Le  stelle  del  cielo  splendidissime  non  daranno 
il  soHto  lume  e  anneriranno,  il  sole  si  oscurerà  nella  sua 
levata  e  la  luna  non  splenderà  della  sua  luce.  I  cieli  sa- 
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ranno  ravvolti  come  un  libro  e  tutta  la  lor  milizia  cadrà 
come  cade  la  foglia  della  vite  e  del  fico  ». 

Questo  è  il  giorno  del  Padre,  giorno  di  buio  nel  cielo 
e  di  terrore  sulla  terra.  Ma  subito  dopo  incomincia  il 
giorno  del  Figlio. 

Non  appare,  questa  volta,  nel  fondo  d*una  stalla  ma 
dall'alto  del  firmamento,  non  più  nascosto  e  miserabile 
ma  nella  potenza  e  nello  splendore  della  gloria.  «  E  man- 
derà i  suoi  angeli,  i  quali,  a  suon  di  squillante  tromba, 
raduneranno  i  suoi  eletti  dai  quattro  venti,  dalFun  capo 
del  cielo  all'altro  ».  E  quando  gii  squilli  celestiali  avranno 
destato  tutti  i  dormenti  nei  sepolcri  comincierà  l' irre- 
vocabile scelta. 

«  Or  quando  il  Figliol  dell'  Uomo  sarà  venuto  nella 
sua  gloria  con  tutti  gli  angeli,  allora  sederà  sul  suo  trono 
glorioso.  E  tutte  le  genti  saranno  radunate  davanti  a 
lui  ;  ed  egli  separerà  gli  uni  dagli  altri  come  il  pastore 
separa  le  pecore  dai  capri:  e  farà  stare  le  pecore  alla  sua 
destra  e  i  capri  alla  sinistra.  Allora  il  Re  dirà  a  quelli 
della  sua  destra  :  Venite,  voi,  benedetti  del  Padre  mio  ; 
possedete  il  regno  che  v'è  stato  preparato  sin  dalla  fon- 
dazione del  mondo.  Perchè  ebbi  fame  e  mi  deste  da  man- 
giare ;  ebbi  sete  e  mi  deste  da  bere;  fui  forestiero  e  mi 
accoglieste  :  fui  ignudo  e  mi  rivestiste  ;  fui  infermo  e  mi 
visitaste  ;  fui  in  prigione  e  veniste  a  trovarmi.  Allora  i 
Giusti  gH  risponderanno  :  Signore,  quando  mai  t'abbiam 
veduto  aver  fame  e  t'abbiamo  dato  da  mangiare  ?  o  aver 
sete  e  t'abbiam  dato  da  bere  ?  Quando  mai  t'abbiam  ve- 
duto forestiere  e  t'abbiamo  accolto  ?  o  ignudo  e  t'abbiam 
rivestito  ?  Quando  mai  t'abbiam  veduto  infermo  o  in 
prigione  e  siam  venuti  a  trovarti  ?  E  il  Re  risponderà 
loro  :  Io  vi  dico  in  verità  che  in  quanto 
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l'avete*  fatto  a  uno  de'  minimi  di  que- 
sti   miei    fratelli   l'avete   fatto    a  me. 

«Allora  dirà  anche  a  quelli  di  sinistra:  Andate  via 
da  me,  maledetti,  nel  fuoco  eterno,  ch'è  preparato  per 
il  diavolo  e  per  i  suoi  angeli!  Perchè  ebbi  fame  e  non  mi 
deste  da  mangiare  ;  ebbi  sete  e  non  mi  deste  da  bere  ; 
fui  forestiero  e  non  m'accoglieste;  ignudo  e  non  mi  ri- 
vestiste ;  infermo  e  in  prigione  e  non  mi  visitaste.  Allora 
anche  questi  gli  risponderanno  :  Signore,  quando  t'ab- 
biam  veduto  aver  fame  o  sete,  o  esser  forestiero  o  ignudo, 
o  infermo  o  in  prigione,  e  non  t'abbiamo  assistito  ?  Al- 
lora egli  risponderà  loro  :  Io  vi  dico  in  verità 
che,  in  quanto  non  T  avete  fatto  a  uno 
de'  minimi  di  questi,  non  T  avete  fatto 
neppure  a  me.  E  n'andranno  questi  a  purizione 
eterna  ma  i  giusti  a  vita  eterna  ». 

Gesù,  anche  nella  sua  gloria  di  giudice  dell' ultimo 
giorno,  non  dimentica  i  poveri  e  gli  infelici  che  ha  tanto 
amato  nella  sua  prima  venuta.  Egli  volle  apparire  come 
uno  dei  «  minimi  »  che  stendono  la  mano  alle  porte  e 
che  i  G  grandi  »  hanno  a  schifo.  Fu  sulla  terra,  al  tempo 
di  Tiberio,  colui  che  ebbe  fame  di  pane  'e  d'amore,  che 
ebbe  sete  d'acqua  e  di  maitirio,  che  fu  come  straniero 
nel  suo  paese  e  non  riconosciuto  da*  suoi  fratelH,  che 
s' ignudò  per  rivestire  chi  tremava,  che  fu  malato  di 
tristezza  e  nessuno  lo  confortò,  che  fu  carcerato  neUa 
vile  prigione  deUa  carne,  sull'angusta  prigione  detta  terra. 
Fu  il  divino  alKamato  di  anime,  l'assetato  di  fede,  il  fo- 
restiere venuto  da  una  patria  indicibile,  l' ignudo  sotto 
le  fruste  e  gli  sputi,  l'infermo  della  sacra  pazzia  del- 
l'amore. Ma  non  pensa,  oggi,  a  sè  stesso  come  non  vi 
pensò  quando  fu  uomo  tra  gli  uomini. 

Il  codice  della  scelta  ha  un  titolo  solo  :  pietà.  Egli 
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ha.  seguitato  a  vivere,  tutto  il  tempo  che  corre  tra  la 
prima  e  la  seconda  venuta,  sotto  la  specie  dei  poveri  e 
dei  pellegrini,  dei  malati  e  dei  martoriati,  dei  vagabondi 
e  degli  schiavi.  E  ora  paga  i  suoi  debiti.  Le  misericordie 
fatte  ai  a  minimi  »  furon  fatte  a  lui  stesso  e  assegnerà 
le  ricompense  in  nome  di  tutti.  Soltanto  coloro  che  non 
raccolsero  quando  apparve  negli  innumerevoli  corpi  dei 
miserabili  saranno  condannati  alla  pena  eterna  perchè 
scacciando  lo  sventurato  scacciarono  Iddio,  rifiutando  il 
pane,  Facqua  e  il  mantello  al  povero  condannarono  il 
figlio  d' Iddio  al  freddo,  alla  sete,  alla  fam,e.  Il  Padre 
non  ha  bisogno  dei  vostri  soccorsi  chè  tutto  è  suo  e  vi 
ama  anche  nel  momento  che  lo  maledite.  Ma  si  deve 
amare  il  Padre  anche  in  persona  de*  suoi  figlioli.  E  quelli 
che  non  dissetarono  l'assetato  avranno  sete  in  eterno  ; 
quelli  che  non  ripararono  dal  freddo  V  ignudo  soffriranno 
il  fuoco  in  eterno  ;  quelli  che  non  confortarono  il  prigio- 
niero saranno  prigionieri  deUa  Gehenna  in  eterno  ;  quelli 
che  non  accolsero  il  forestiero  non  saranno  accolti  nei 
Cieli  in  eterno  ;  e  i  denti  di  colui  che  non  assistè  il  feb- 
bricitante strideranno  pei  brividi  d'una  febbre  eterna. 

Il  grande  povero,  nel  giorno  della  sua  gloria,  retri- 
buirà ciascuno  colle  sue  infinite  ricchezze,  secondo  giu- 
stizia. Chi  ha  dato  un  po'  di  vita  ai  piccoli  avrà  la  vita 
per  sempre  ;  chi  ha  lasciato  i  piccoli  nelle  pene  avrà  la 
pena  per  sempre.  E  allora  il  cielo  nudo  si  popolerà  d'altri 
soli  più  potenti,  le  stelle  fiammeggieranno  più  forte  nel 
cielo  e  vi  sarà  un  nuovo  cielo  e  una  nuova  terra  e  i  risu- 
scitati non  vivranno,  come  oggi  quaggiù,  a  usanza  di 
bestie  ma  a  somiglianza  degH  angeli. 
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Ma  quando  avverranno  queste  cose  ?  Quali  i  segni  e 
i  modi  ora  si  sa  :  ma  il  tempo  ?  Saremo  ancora,  noi  che 
ascoltiam^o,  sotto  il  lume  del  sole,  o  dovranno  aspettarli, 
questi  fatti,  i  nipoti  dei  nipoti,  mentre  noi  saremo  ce- 
neroso ossame  nel  ventre  della  terra  ? 

Sino  alla  fine  i  Dodici  restan  chiusi  come  dodici  pietre. 
Hanno  accanto  la  verità  e  non  la  vedono  ;  hanno  in  mezzo 
a  loro  la  Luce  e  la  Luce  non  U  penetra.  Fossero  almeno, 
tra  le  pietre,  come  i  diamanti  che  rimandano,  diviso  in 
riflessi,  il  raggio  che  li  ferisce  !  Ma  son  pietre  grezze,  ap- 
pena cavate  dal  buio  della  cava,  pietre  sorde,  pietre 
opache,  pietre  che  il  sole  può  intiepidire  ma  non  ardere, 
pietre  che  s' illuminano  dal  di  fuori  ma  non  restituiscono 
lo  splendore.  Non  hanno  ancora  inteso  che  Gesù  non  è 
un  volgare  indovino,  scolaro  dei  Caldei  o  di  Tagete,  e 
non  ha  nulla  a  che  fare  colle  presuntuose  braverìe  degli 
astrologi.  Non  hanno  inteso  che  una  predizione  a  ter- 
mine fisso  non  avrebbe  sugli  uomini  un'efficacia  imme- 
diata per  una  riforma  che  vuole  un  perpetuo  vigilare. 
Forse  non  hanno  compreso  bene  che  l'Apocalisse  rive- 
lata sul  Monte  degli  Ulivi  è  una  doppia  profezia  che  si 
riferisce  a  due  avvenimenti  diversi  e  tra  loro  lontani. 
Forse  quei  pescatori  di  provincia,  a'  quali  un  lago  era 
mare  e  la  Giudea  l'universo,  hanno  confuso  la  fine  de 
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popolo  ebreo  colla  fine  del  genere  umano,  il  gastigo  di 
Gerusalemme  colla  seconda  venuta  del  Cristo. 

Ma  i  discorsi  di  Gesù,  benché  ci  sian  giunti  mischiati 
nelle  redazioni  dei  Sinottici,  ci  mostrano  due  distinte  pre- 
dizioni, due  grandi  scadenze. 

La  prima  annunzia  la  fine  del  regno  giudaico,  la  pu- 
nizione di  Gerusalemme,  la  distruzione  del  Tempio  ;  la 
seconda  la  fine  del  vecchio  mondo,  la  riapparizione  di 
Gesù,  il  giudizio  dei  misericordiosi  e  degli  spietati  e  il 
principio  del  nuovo  regno.  La  prima  è  data  come  pros- 
sima —  questa  generazione  non  passerà  prima  chp  que- 
ste cose  non  siano  avvenute  —  e  come  locale  e  Umitata 
perchè  riguarda  soltanto  la  Giudea  e  in  particolar  modo 
la  sua  metropoli.  Della  seconda  Torà  e  il  giorno  non  si 
sa  perchè  alcuni  avvenimenti,  len^"i  a  compiersi  ma  ne- 
cessari, dovranno  preceder  la  fine  che  sarà,  a  differenza 
dell'altra,  universale. 

La  prima,  difatti,  s'è  avverata  alla  lettera,  punto  per 
punto,  neppur  quarantanni  dopo  la  Crocifissione,  quando 
ancora  erano  in  vita  molti  di  quelli  che  aveva n  conosciuto 
Gesù  ;  la  seconda  venuta,  la  Parousia  trionfante,  quoti- 
dianamente ricordata  anche  oggi  nel  Simbolo  degli  Apo- 
stoli, ancora  l'aspettano  coloro  che  credono  a  chi  ha  detto, 
in  quel  giorno  :  «  Il  cielo  e  la  terra  passeranno  ma  le  mie 
parole  non  passeranno  ». 

Da  pochi  anni  era  morto  Gesù  quando  cominciarono 
a  mostrarsi  i  segni  del  primo  annunzio.  I  falsi  profeti,  i 
falsi  cristi,  i  falsi  apostoli  pullularono  in  Giudea  come 
i  serpi  escon  dalle  tane  all'arrivò  del  solleone.  Innanzi 
che  Ponzio  Pilato  partisse  per  l'esilio  si  levò  in  Samaria 
un  impostore  il  quale  prometteva  di  ritrovare  i  vasi  sa- 
cri del  Tabernacolo  sotterrati  da  Mosè  sul  Monte  Ghe- 
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rizim.  Si  credeva  dai  Samaritani  che  un  tal  disotterra- 
mento sarebbe  stato  il  preludio  della  venuta  del  Messia 
e  una  grossa  masnada  si  raccolse  minacciosa  sul  monte 
finché  non  la  dispersero  le  spade  romane. 

Sotto  Cuspio  Fado,  il  "  procuratore  che  governò  dal 
44  al  66,  sorse  un  certo  Tenda  che  si  spacciava  per  un 
gran  personaggio  e  prometteva  grandi  prodigi.  Quattro- 
cento  uomini  lo  seguirono  ma  fu  preso  e  decapitato  e 
quelH  che  gli  avevan  prestato,  fede  ridotti  a  nulla.  Dopo 
di  lui  giunse  un  ebreo  d'  Egitto,  che  riuscì  a  raccogliere 
quattromila  disperati  e  si  accampò  sul  Monte  degli  Ulivi, 
annunziando  che  ad  un  suo  cenno  avrebbero  visto  cadere 
le  mura  di  Gerusalemme.  Il  procuratore  Felice  l'assalì 
e  lo  costrinse  a  fuggir  nel  deserto. 

Intanto  in  Samaria  si  faceva  gran  nome  il  famigerato 
Simon  Mago,  che  ammaliava  le  genti  con  prodigi  e  in- 
cantesimi e  si  faceva  credere  la  potenza  d*  Iddio,  quella 
che  chiaman  la  grande,  e  tutti  gli  davan  retta.  Costui, 
vedendo  i  miracoli  di  Pietro,  volle  farsi  cristiano  imma- 
ginandosi che  il  Vangelo  non  fosse  che  un  dei  tanti  mi- 
steri orientali  e  che  bastasse  iniziarsi  per  acquistare  nuovi 
poteri.  Simone,  respinto  da  Pietro,  divenne  il  padre  del- 
Teresie.  Credeva  che  da  Dio  vien  TEnnoia  e  che  questa 
è  ora  imprigionata  negli  esseri  umani  :  secondo  lui  l'En- 
noia  s'era  incarnata  in  Elena  di  Tiro,  una  bagascia  che 
lo  seguiva  dappertutto,  e  la  fede  in  lui  e  in  Elena  era 
condizione  necessaria  di  salvezza.  Da  lui  impararono  Ce- 
rinto,  il  primo  gnostico,  contro  il  quale  scrisse  il  suo 
evangelo  Giovanni,  e  Menandro,  che  si  vantava  salva- 
tore del  mondo,  Un  altro,  Elkasai,  confondeva  il  vecchio 
e  il  nuovo  patto,  favoleggiava  di  molteplici  incarnazioni, 
oltre  quella  di  Cristo,  e  vaneggiò  dietro  alla  magìa  e  al- 
l'astrologia coi  suoi  discepoU.  Egesippo  racconta  che  un 
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tal  Tebutis,  per  gelosìa  di  Simeone,  secondo  vescovo  di 
Gerusalemme,  formò  una  setta  che  riconosceva  in  Gesù 
il  Messia  ma  che  per  tutto  il  resto  rimaneva  fedele  alVan- 
tico  giudaismo.  Paolo,  nelle  epistole  a  Timoteo,  mette 
n  guardia  i  «  santi  »  contro  Imeneo,  Fileto  e  Alessandro, 
«  operai  fraudolenti,  travestiti  da  apostoli  di  Cristo  »  che 
storcevano  la  verità  e  spargevano  la  mala  semenza  delle 
eresie  nelle  prime  chiese.  Un  Dositeo  si  attribuiva  il 
nome  di  Cristo  e  un 'Nicola  generava  coi  suoi  errori  la 
setta  dei  Nicolaiti,  condannati  da  Giovanni  neir Apoca- 
lisse. E  gli  Zelatori  fomentavano  continui  tumulti  asse- 
rendo che  si  dovevano  scacciare  i  Romani  e  tutti  i  Pagani 
perchè  Iddio  tornasse  finalmente  a  trionfar  col  suo  popolo. 

Il  secondo  segno,  la  persecuzione,  non  s'era  fatto 
aspettare.-  Appena  i  discepoli  ebbero  incominciato  a  pre- 
dicare l'Evangelo  in  Gerusalemme  Pietro  e  Giovanni  fu- 
ron  cacciati  in  prigione;  liberati  furon  di  nuovo  presi  e 
flagellati,  coU'ordine  di  non  parlar  più  oltre  in  nome  di 
Gesù.  Stefano,  uno  dei  più  ardenti  tra  i  neofiti^  è  condotto 
fuori  della  città  dai  sacerdoti  e  lapidato. 

Sotto  il  governo  di  Agrippa  ricominciano  le  tribola- 
zioni. Nel  42  il  discendente  di  Erode  fece  morir  per  la 
spada  Jacopo  il  maggiore,  fratello  di  Giovanni,  e  per  la 
terza  volta  Pietro  fu  chiuso  in  carcere.  Nel  '62  Jacopo  il 
Giusto,  detto  il  fratello  del  Signore,  fu  buttato  dalla  ter- 
razza del  Tempio  e  ucciso  a  furia  di  sassi.  Nel  '50  Claudio 
aveva  bandito  da  Roma  i  giudei  cristiani  «impiilsore 
Chrestus  tumultuantes  »  ;  nel  '58  per  la  conversione  di 
Pomponia  Grecina,  cominciò  anche  nella  capitale  dell'  im- 
pero la  guerra  ai  convertiti.  Nel  '64  l' incendio  di  Roma, 
voluto  ed  eseguito  da  Nerone,  dà  il  pretesto  per  la  prima 
grande  persecuzione.  Una  moltitudine  innumerevole  di  cri- 
stiani ottiene  il  martirio  a  Roma  e  nelle  provincie.  Molti 


24  —  Storia  di  Cristo; 


338 


PAROLE  CHE  NON  PASSANO 


son  crocifissi;  altri,  ravvolti  nella  «  tunica  molesta  », 
fanno  lume  alle  passeggiate  notturne  del  Cesare;  alcuni 
infagottati  in  pelli  di  bestie,  vengon  dati  in  pasto  alle 
cagne  ;  molti,  figuranti  forzati  di  commedie  infernali, 
danno  spettacolo  negli  anfiteatri  e  finiscono  la  vita  sotto 
i  denti  dei  leoni.  Processo,  Martiniano,  Basilisso  e  Ana- 
stasio a  Roma;  Ermagora,  Fortunato,  Eufemia,  Dorotea, 
Tecla,  Erasma  ad  Aquileia  ;  Ursicino,  Vitale  e  Valeria  a 
Ravenna;  Gervasio,  Protasio,  Nazàrio  e  Celso  a  Milano; 
Alessandro  a  Brescia;  Paolino,  Felice  e  Costanza  in  Etru- 
ria  sono  assassinati  in  quegli  anni,  Pietro  muore  sulla 
croce,  inchiodato  colla  testa  in  basso. 

Paolo  finisce  sotto  la  scure  una  vita,  ch'era  stata,  dopo 
la  sua  conversione,  un  seguitò  di  tormenti.  Dieci  anni 
prima  della  sua  morte,  nel  57,  era  stato  flagellato  cinque 
volte  dai  Giudei,  battuto  colle  verghe  dai  Romani  tre 
volte,  sette  volte  carcerato,  tre  volte  naufrago  e  a  Listra 
lapidato  e  lasciato  per  morto.  La  maggior  parte  degli 
altri  discepoli  soggiacquero  alla  stessa  sorte.  Toma  fu 
martirizzato  in  India,  Andrea  crocifisso  a  Patrasso,  Bar- 
tolommeo  crocifisso  in  Armenia.  In  croce,  come  il  loro 
maestro,  finirono  Simeone  Zelota  e  Mattia. 

Nè  mancarono  le  guerre  e  i  rumori  di  guerre.  Quando 
Gesù  fu  messo  a  morte  durava  ancora  nel  mondo  la  pace 
d'Augusto.  Ma  ben  presto  si  solleva  «  popolo  contro  po- 
polo e  nazione  contro  nazione  ».  Sotto  Nerone  i  Britanni 
sconfiggono  e  massacrano  i  Romani;  i  Parti  si  ribellano 
e  costringono  le  legioni  a  passar  sotto  il  giogo  ;  l'Armenia 
e  la  Siria  rumoreggiano  contro  il  dominio  straniero  ;  la 
Gallia  si  solleva  con  Giulio  Vindice.  Nerone  è  prossimo 
alla  fine:  le  legioni  di  Spagna  e  della  GalHa  proclamano 
imperatore  Galba  ;  Nerone,  fuggito  dalla  Casa  d'Oro, 
riesce  a  esser  vile  anche  nell'uccidersi.  Galba  entra  a  Roma 
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ma  non  porta  la  pace.  Ninfidio  Sabino  a  Roma,  Capito 
in  Germania,  Godio  Macro  in  Africa  gli  disputan  l' im- 
pero. Tutti  sono  scontenti  di  lui  :  il  15  gennaio  del  69 
i  pretoriani  lo  massacrano  e  acclamano  Ottone.  Ma  le 
legioni  di  Germania  avevan  già  proclamato  Vitellio  ;  e 
muovono  verso  Roma.  Vinto  a  Bedriaco  Ottone  si  uc- 
cide. Ma  neppur  Vitellio  riesce  a  regnare.  Le  legioni  di 
Siria  eleggono  Vespasiano  il  quale  manda  Antonio  Primo 
in  Italia.  I  vitelliani  sono  sconfitti  a  Cremona  e  a  Roma: 
Vitellio,  il  porco  vorace,  è  assassinato  il  20  dicembre 
del  69.  Intanto  divampa  al  settentrione  l' insurrezione  dei 
Batavi  con  Claudio  Civile  e  non  è  ancora  domata,  ad 
Oriente,  quella  dei  Giudei.  In  men  di  due  anni  V  Italia 
è  invasa  due  volte.  Roma  presa  due  volte,  due  impera- 
tori si  ammazzano,  due  sono  ammazzati.  E  vi  son  guerre 
e  rumor  di  guerre  sul  Reno  e  sul  Danubio,  sul  Po  e  sul 
Tevere,  sulle  sponde  del  mar  nordico,  ai  piedi  dell'Atlante 
e  del  Tabor. 

Gli  altri  flagelli  annunziati  da  Gesù  accompagnavano 
in  quegli  anni  il  commovimento  dell'  impero.  Caligola  il 
Pazzo  andava  lamentandosi  che  sotto  il  suo  regno  non 
accadesse  nulla  di  spaventoso  e  desiderava  carestie,  pe- 
stilenze e  terremoti.  L'epilettico  pederasta  e  incestuoso 
non  fu  esaudito  ma  al  tempo  di  Claudio  un  seguito  di 
scarsi  raccolti  portò  la  carestia  fino  a  Roma.  Sotto  Nerone 
alla  carestia  si  aggiunse  la  peste  e  soltanto  a  Roma,  in 
un  solo  autunno,  il  tesoro  di  Venere  Libitina  registrò 
trentamila  morti. 

Nel  61  e  nel  62  il  terremoto  scosse  l'Asia,  l'Acaia, 
la  Macedonia  :  specie  le  città  d'Jerapoli,  di  Laodicea  e 
di  Colossi  ne  risentirono  gravi  danni.  Nel  63  fu  la  volta 
dell'  Italia  :  a  Napoli,  Nocera  e  Pompei  la  terra  tremò; 
tutta  la  Campania  fu  in  preda  al  terrore.  E,  come  se  non 
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bastasse,  tre  anni  dopo,  nel  66,  la  Campania  fu  deva- 
stata da  trombe  aeree  e  marine,  che  distrussero  i  rac- 
colti e  aggravarono  le  minaccie  della  fame.  E  mentre 
Galba  entrava  in  Roma  (68)  la  terra,  con  una  romba  for- 
midabile, tremò  sotto  i  suoi  piedi.  Tutto  era  accaduto  : 
ormai  era  giunta  la  pienezza  dei  tempi  per  il  supplizio 
della  Giudea. 

Il  terremoto  che  scosse  Gerusalemme  il  venerdì  del 
Golgota  fu  come  il  segnale  delle  convulsioni  giudaiche. 
Per  quattro  decenni  il  paese  dei  Deicidi  non  ebbe  pace  — 
la  pace  della  disfatta  e  della  schiavitù  —  fino  al  giorno 
in,  cui  non  rimase  pietra  su  pietra  del  Tempio. 

Pilato,  Cuspio  Fado  e  Agrippa  avevan  dovuto  disper- 
dere le  bande  dei  falsi  Messia.  Sotto  il  procuratore  Ti- 
berio Alessandro  la  prima  seria  sommossa  del  partito 
degli  Arrabbiati,  degli  Zelatori,  finì  colla  crocifissione  di 
Jacopo  e  Simeone,  figlioU  di  Giuda  il  Galileo,  che  Tave- 
vah  capitanata.  Il  procuratore  Ventidio  Gumano  (48-52) 
non  ebbe  un  giorno  di  requie:  gli  Zelatori,  a'  quali  s'uni- 
rono, anche  più  feroci,  i  Sicari,  non  disarmarono.  Sotto 
il  procuratore  Felice  i  tumulti  non  ebbero  sosta  :  sotto 
Albino  le  fiamme  della  rivolta  divamparono  più  gagliarde. 
Finalmente,  al  tempo  di  Gessio  Floro  (64-66),  ultimo  pro- 
curatore di  Giudea,  l' incendio  che  da  tanto  tempo  guiz- 
zava senza  mai  spengersi  s'appiccò  a  tutto  il  paese.  Gli 
Zelatori  s' impadroniron  del  Tempio  ;  Flòro  dovette  fug- 
gire ;  Agrippa,  che  andò  come  paciere,  fu  lapidato.  Ge- 
rusalemme cadde  in  potere  di  Menahem,  altro  figlio  di 
Giuda  il  Galileo.  Zelatori  e  Sicari  spadroneggianti  fecero 
strage  dei  non  giudei  e  anche  di  que*  giudei  che  sem- 
bravan  tepidi  a'  loro  occhi  di  furiosi. 

Ed  ecco  finalmente  !'«  abominio  deUa  desolazione  » 
predetto  da  Daniele  e  ricordato  da  Cristo,  La  profezia 
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di  Daniele  s'era'fgià  avverata  una  prima  volta  quando 
Antioco  Quarto  Epifane  aveva  profanato  il  Tempio  po- 
nendovi r  immagine  di  Giove  OHmpico.  Nel  39  Caligola 
il  Pazzo,  che  s'era  costituito  Dio  e  come  Dio  si  faceva  ado- 
rare in  vari  luoghi,  aveva  mandato  ordine  al  procuratore 
Petronio  di  porre  la  statua  imperiale  nel  recinto  del  Tem- 
pio, ma  era  morto  prima  che  l'ordine  fosse  stato  ese- 
guito dal  procuratore.  Gesù,  però,  alludeva  a  ben  altro 
che  immagini.  Il  luogo  santo,  durante  la  grande  ribel- 
lione, occupato  dai  Sicari,  divenne  un  riparo  di  assassini 
e  i  maestosi  cortili  furon  largamente  inzuppati  di  sangue, 
anche  di  sangue  sacerdotale.  E  la  Città  Santa  subì  an- 
ch'essa l'abominio  della  desolazione  perchè  nel  settembre 
del  66  Cestio  Gallo,  a  capo  di  quarantamila  uomini,  ve- 
nuto per  domare  gli  insorti,  accampò  intorno  a  Gerusa- 
lemme con  quelle  insegne  imperiali  che  i  Giudei  avevano 
in  orrore  come  idolatriche  e  che,  per  sopportazione  degli 
imperatori,  non  erano  state  fin  allora  introdotte  in  città. 

Ma  Cestio  Gallo,  trovate,  più  resistenza  che  non  im- 
maginava, si  ritirò  e  la  ritirata  si  volse  in  fuga,  con  gran 
giubilo  degli  Zelatori  che  videro  in  quella  vittoria  un 
segno  dell'aiuto  divino.  In  quel  tempo  fra  il  pnmo  e  il 
secondo  assedio,  quando  già  il  doppio  abominio  aveva 
desolato  il  Tempio  e  la  città,  i  Cristiani  di  Gerusalemme, 
ubbidienti  al  vaticinio  di  Gesù,  fuggirono  a  PeUa,  di  là 
dal  Giordano.  Ma  Roma  non  intendeva  cedere  ai  Giudei. 
Dell'  impresa  punitiva  fu  dato  il  comando  a  Tito  Flavio 
Vespasiano  che,  radunato  l'esercito  a  Tolemaide,  nel  67 
mosse  contro  la  Galilea  e  la  sottomise.  Mentre  i  romani 
prendevano  i  quartieri  d' inverno  Giovanni  di  Giscala, 
uno  de'  capi  zelatori,  rifugiatosi  in  Gerusalemme  a  capo 
di  bande  d'Idumei,  rovesciò  il  governo  aristocratico  e 
la  città  fu  piena  di  tumulti  e  di  sangue. 
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Vespasiano,  partendo  per  Roma  ad  assumer  V  impero, 
affidò  il  comando  al  suo  figliolo  Tito  che  per  le  feste  di 
Pasqua  del  70  giunse  dinanzi  a  Gerusalemme  e  la  strinse 
d'assedio.  Allora  cominciarono  gli  orribili  giorni.  Gli 
Zelatori,  invasati  da  una  frenesia  furibonda  anche  nel 
colmo  del  pericolo,  si  divisero  in  fazioni  che  si  conte- 
sero coir  armi  il  dominio  della  città. 

Giovanni  di  Giscala  occux^ava  il  Tempio,  Simone  di 
Geraza  la  città  bassa  ;  e  i  loro  partigiani  scannavano  co- 
loro che  i  Romani  non  avevano  ancora  ucciso.  Intanto 
Vespasiano  s' impadroniva  di  due  cinta  di  mura  e  di  una 
parte  della  città  ;  il  5  lugHo  cadde  in  suo  potere  anche 
la  Torre  Antonia.  Agli  orrori  dei  massacri  fratricidi  e  del- 
l'assedio s'aggiunsero  quelli  della  fame.  La  carestia  era 
tale  che  furon  viste  le  madri,  narra  Giuseppe  Ebreo, 
uccidere  i  fìglioU  per  mangiarh.  Il  10  agosto  il  Tempio 
fu  preso  e  bruciato  ;  gli  Zelatori  riuscirono  a  chiudersi 
nella  città  alta  ma,  vinti  dalla  fame,  dovettero  arrendersi 
il  7  settembre. 

Le  profezie  di  Gesù  avevano  il  loro  compimento.  La 
città,  per  ordine  di  Tito,  fu  diroccata  ;  e  del  Tempio, 
già  guasto  dall'  incendio,  non  rimase  pietra  su  pietra. 
I  Giudei  ch'eran  sopra\'issuti  alla  fame  e  alla  spada  dei 
Sicari  furon  massacrati  dalla  soldatesca  vittoriosa  Quelli 
che  ancora  rimasero  furon  deportati  in  Egitto  a  lavorare 
nelle  miniere,  e  moltissimi  furono  uccisi,  per  divertimento 
della  plebe,  negh  anfiteatri  di  Cesarea  e  di  Berito.  Al- 
cune centinaia  de'  più  belli  furon  condotti  prigionieri  a 
Roma  per  figurare  nel  trionfo  di  Vespasiano  e  di  Tito 
e  a  Roma  Simone  di  Giaira  e  altri  capi  zelatori  furon  sgoz- 
zati dinanzi  agli  idoli  che  odiavano. 

«  Io  vi  dico  che  questa  generazione  non  passerà  prima 
che  tutte  queste  cose  siano  avvenute  »,  Era  il  70  di  Cri- 
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sto  e  la  sua  generazione  non  era  tutta  discesa  nelle  sepol- 
ture quando  queste  cose  accadevano.  Uno  almeno  di  quelli 
che  Tascoltavano  sul  Monte  degli  Ulivi,  Giovanni,  fu  te- 
stimonio del  gastigo  di  Gerusalemme  e  della  rovina  del 
Tempio.  Dentro  il  tempo  destinato  le  parole  di  Gesù 
furon  ricalcate,  sillaba  per  sillaba,  con  atroce  esattezza, 
da  una  storia  di  sangue  e  di  fuoco. 


LA  PAROUSIA 


La  prima  fine,  la  fine  parziale,  locale,  la  fine  del  po- 
polo deicida  è  avvenuta.  Conforme  alla  sentenza  di  Cri- 
sto le  pietre  del  Tempio  son  disseminate  tra  le  macerie 
e  i  fedeli  del  Tempio  son  morti  nei  supplizi  o  dispersi  tra 
le  nazioni. 

Resta  l'altra  profezia,  la  seconda.  Quando  tornerà  il 
Figliolo  dell'Uomo  sulla  nuvola  del  cielo,  preceduto  dalle 
tenebre,  annunziato  dagli  squilli  degli  angeli  ?  Nessuno, 
dice  Gesù,  può  dire  il  giorno  della  sua  venuta.  Il  Figlio 
dell'  Uomo  è  paragonato  a  un  lampo  che  guizza  ad  un 
tratto  da  Levante  a  Ponente,  a  un  ladro  che  viene  di 
soppiatto  nella  notte,  a  un  padrone  ch'è  andato  lontano 
e  torna  all'  improvviso  a  sorprendere  i  suoi  servitori.  Bi- 
sogna vegliare  e  star  pronti.  Purificatevi  perchè  non  sa- 
pete quando  giunge  e  guai  a  chi  non  sarà  degno  di  com- 
parirgli dinanzi  1  '«  Badate  a  voi  stessi,  onde  non  avvenga 
che  i  vostri  cuori  siano  aggravati  da  crapula,  da  ubria- 
chezza e  dalle  ansiose  sollecitudini  di  questa  vita,  e  quel 
giorno  vi  colga,  all'improvviso,  come  un  laccio;  perchè 
a  codesto  mòdo  appunto  verrà  su  tutti  gh  abitanti  della 
terra  intera  ». 

Ma  se  Gesù  non  annunzia  il  giorno  ci  dice  quali  cose 
devono  esser  compiute  prima  di  quel  giorno.  Due  sono 
queste  cose  :  che  1'  Evangelo  del  Regno  sia  predicato  a 
tutti  i  popoli  e  che  i  Gentih  non  calpestino  più  Gerusa- 
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lemme.  Queste  due  condizioni  son  compiute  a*  nostri 
tempi  e  forse  il  gran  giorno  s'approssima.  Non  v'è  più 
nel  mondo  nazione  civile  o  tribù  barbara  dove  i  discen- 
denti degli  Apostoli  non  abbiano  predicato  Y  Evangelo  ; 
dal  1918  i  Mussulmani  non  comandano  più  a  Gerusalemme 
e  si  parla  perfino  d'un  risuscitamento  dello  stato  giu- 
daico. Quando,  secondo  la  parola  di  Osea,  i  figli  d'Israele, 
per  tanto  tempo  rimasti  senza  re  e  senza  altare,  si  con- 
vertiranno al  figlio  di  David  e  torneranno  tremanti  verso 
la  bontà  del  Signore,  la  fine  de'  tempi  sarà  vicina. 

Se  le  parole  della  seconda  profezia  di  Gesù  son  vere 
come  si  son  dimostrate  vere  le  parole  della  prima,  la  Pa- 
rousia  non  può  esser  lontana.  Ancora  una  volta,  in  que- 
sti anni,  le  nazioni  si  son  mosse  contro  le  nazioni,  e  la 
terra  ha  tremato  facendo  stragi  di  vite,  e  le  pestilenze, 
le  carestie,  le  sommosse  hanno  decimato  i  popoli.  Le  pa- 
role di  Cristo  da  un  secolo  son  tradotte  e  predicate  in 
tutte  le  lingue.  Soldati  che  credono  in  Ciisto,  benché  non 
tutti  fedeli  agli  eredi  di  Pietro,  comandano  in  quella 
città  che  dopo  la  sua  rovina  fu  in  balia  di  Ejomani,  di 
Persiani,  di  Arabi,  di  Egiziani,  e  di  Turqhi. 

Ma  gh  uomini  non  rammentano  Gesù  e  la  sua  pro- 
messa. Vivono  come  se  il  mondo  dovesse  sempre  durare 
come  è  stato  fin  qui  e  non  si  affannano  che  per  i  loro 
interessi  terrestri  e  carnaU.  a  Infatti  —  dice  Gesù  — 
come  ne'  giorni  prima  del  Diluvio  si  mangiava  e  si 
beveva,  si  prendeva  moglie  e  s'andava  a  marito,  sino  al 
giorno  che  Noè  entrò  nell'arca,  e  di  nulla  si  avvide  la 
gente  finché  venne  il  diluvio  che  portò  via  tutti  quanti, 
così  avverrà  alla  venuta  del  Figliol  dell'  Uomo.  Così  pure 
avvenne  ai  giorni  di  Lot  :  si  mangiava,  si  beveva,  si  com- 
prava e  si  vendeva,  si  piantava,  si  edificava;  ma  nel 
giorno  che  Lot  uscì  di  Sodoma  cadde  dal  cielo  una  pioggia 
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di  fuoco  e  zolfo  che  li  fece  tutti  perire.  Lo  stesso  avverrà 
nel  giorno  che  il  Figliol  dell'  Uomo  sarà  manifestato  ». 

Lo  stesso  accade  a'  nostri  giorni,  a  dispetto  delle 
guerre  e  delle  pestilenze  che  hanno  falciato  milioni  di  vite 
in  pochi  anni.  Si  mangia  e  si  beve,  si  sposa  e  si  fabbrica, 
si  compra  e  si  vende,  si  scrìve  e  si  gioca.  E  nessuno  pensa 
al  divino  ladro  che  air  insaputa  giungerà  nella  notte, 
nessuno  aspetta  il  vero  padrone  che  tornerà  all'improv- 
viso, nessuno  scruta  il  cielo  per  vedere  se  il  larnpo  esce 
d'oriente  per  balenare  fino  a  ponente. 

La  vita  larvale  de'  vivi  è  come  un  sonno  smanioso 
di  cattiva  febbre.  Sembran  desti  perchè  delirano  dietro 
a  beni  che  son  mota  e  veleno.  Non  guardano  in  alto, 
non  temono  che  i  fratelli.  Forse  aspettan  d'essere  sve- 
gUati,  all'ultima  ora,  dagli  antichi  morti  che  risuscite- 
ranno all'avvicinarsi  del  Risuscitato. 


L'INDESIDERATO 


Mentre  Gesù  condanna  il  Tempio  e  Gemsalemme  i 
mantenuti  del  Tempio  e  i  signori  di  Gerusalemme  stanno 
preparando  la  sua  condanna. 

Tutti  coloro  che  posseggono,  insegnano  e  comandano 
attendono  soltanto  il  momento  tempestivo  per  assassi- 
narlo senza  pericoli.  Chi  ha  un  nome,  una  dignità,  una 
scuola,  un  fondaco,  un  ofi&cio  sacro,  una  frazione  d'auto- 
rità è  contro  di  lui.  È  venuto  contro  di  loro  ed  essi  sono 
contro  di  lui.  Credono,  coir  imbecillità  propria  degli 
assisi,  che  si  salveranno  mettendolo  a  morte  e  non  sanno 
che  proprio  la  sua  morte  è  necessaria  per  dar  principio 
ai  gastighi. 

Per  rappresentarsi  bene  Todio  che  accomunava  le 
alte  classi  di  Gerusalemme  contro  Gesù  —  odio  sacerdo- 
tale, odio  scolastico,  odio  mercantile  —  bisogna  ranamen- 
tarsi  che  la  santa  città  viveva  in  apparenza  per  la  fede 
ma  in  realità  sulla  fede.  Soltanto  nella  metropoli  del  giu- 
daismo si  potevano  offrire  all'antico  Dio  sacrifici  valevoli 
e  benaccetti  e  perciò  vi  accorrevano  tutti  gli  anni,  specie 
ne'  giorni  delle  grandi  feste,  fiumane  d' IsraeUti  dalle  te- 
trarchie palestinesi  e  da  tutte  le  provincie  dell'impero. 
Il  Tempio  non  era  solamente  l'unico  santuario  legittimo 
dei  Giudei  ma,  per  quelli  che  v'erano  addetti  e  per  tutti 
gli  altri  che  vivevano  ai  suoi  piedi,  era  la  grande  mam- 
mella nutritizia,  che  abbeverava  la  capitale  coi  prodotti 
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delle  vittime,  delle  offerte,  delle  decime,  e  soprattutto 
coi  guadagni  che  portan  con  sè  i  continuati  a  flussi  di 
ospiti,  Giuseppe  Flavio  racconta  che  si  ritrovarono  a  Ge- 
rusalemme, per  ricorrenze  straordinarie,  sino  a  tre  mi- 
lioni di  pellegrini. 

La  popolazione  stabile  mangiava  tutto  Tanno  in 
quanto  esisteva  il  Tempio  ;  la  fortuna  dei  mercanti  di 
bestiame,  dei  venditon  di  cibarie,  dei  cambiatori  di  mo- 
nete, dei  locandieri,  e  degli  stessi  artieri  dipendeva  dalla 
fortuna  del  Tempio.  La  casta  sacerdotale  che  senza  i 
Leviti  —  ch'eran  pure  un  bel  branco  —  contava  ai  tempi 
di  Cristo  ventimila  discendenti  di  Aronne,  traeva  le  sue 
rendite  dalle  derime  in  natura,  dalle  tasse  del  Tempio, 
dai  riscatti  dei  primi  nati,  —  anche  i  primogeniti  degli 
uomini  pagavano  cinque  sicli  a  testa  !  —  e  si  nutrivano 
colle  carni  degH  animaH  sacrificati,  de*  quali  si  bruciava 
soltanto  il  grasso.  A  loro  spettavano  le  primizie  dei  greggi 
e  dei  raccolti;  perfino  il  pane  era  fornito  a  loro  dal  po- 
polo perchè  ogni  capo  di  famiglia  doveva  passare  ai  sacer- 
doti la  ventiquattresima  parte  del  pane  che  s' infornava 
in  casa  sua.  Molti  di  loro,  come  abbiamo  visto,  lucravano 
anche  sugli  allevamenti  degU  animaH  che  i  fedeh  dovevan 
comprare  per  l'offerte;  altri  erano  in  società  coi  cambia- 
tori e  non  è  impossibile  che  alcuni  di  essi  fossero  veri  e 
propri  banchieri  perchè  il  popolo  depositava  volentieri 
nelle  casse  del  Tempio  i  suoi  risparmi. 

Un  fascio  convergente  d' interessi  partiva  dunque 
dalla  mole  erodiana  per  arrivare  fino  alla  stola  del  fie- 
raiolo  e  allo  stambugio  del  sandalaio.  I  sacerdoti  vive- 
vano sul  Tempio  e  molti  di  loro  eran  mercanti  e  ricchi  ; 
i  ricchi  avevan  bisogno  del  Tempio  per  aumentare  i 
loro  guadagni  e  tenere  il  popolo  in  rispetto  ;  i  mercanti 
facevano  affari  coi  ricchi  che  possono  spendere,  coi  sa- 
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cerdoti  che  li  associavano  a  loro,  e  coi  pellegrini  da  tutte 
le  parti  del  mondo  attirati  verso  il  Tempio;  i  braccianti 
e  i  poveri  vivevano  coi  rilievi  e  i  minuzzoli  che  casca van 
dalle  tavole  dei  sacerdoti,  dei  ricchi,  dei  mercanti  e  dei 
pellegrini. 

La  religione  era  dunque  l' industria  massima  e  forse 
unica  di  Gerusalemme  ;  chi  attentava  alla  religione, 
a'  suoi  rappresentanti ,>  al  monumento  visibile  ch'era  la 
sede  più  famosa  e  fruttifera  della  religione,  doveva 
per  forza  esser  considerato  nemico  del  popolo  di  Gerusa- 
lemme, in  particolar  modo  delle  caste  più  agiate  e  pro- 
fittanti. 

Gesù,  col  suo  Evangelo,  minacciava  direttamente  le 
posizioni  e  i  proventi  di  quelle  classi.  Se  tutte  le  prescri- 
zioni della  legge  si  dovevan  ridurre  alla  pratica  dell'amore 
non  c'era  più  posto  per  gli  scribi  e  i  dottori  della  legge, 
che  da  quell'  insegnamento  ricavavano  da  vivere.  Se 
Iddio  disdegnava  i  sacrifici  animali  e  chiedeva  soltanto 
la  purezza  d'animo  e  la  preghiera  segreta,  i  sacerdoti 
potevano  chiuder  le  porte  del  santuario  e  cambiar  me- 
stiere; i  negozianti  di  bovi,  di  vitelH,  di  pecore,  d'agnelli, 
di  capretti,  di  colombe  e  di  passerotti  avrebbero  visto 
calare  e  forse  sparire  le  loro  entrate.  Se,  per  essere  amati 
da  Dio,  era  necessario  cambiar  vita  e  non  bastava  lavare 
il  bicchiere  e  pagare  puntualmente  le  decime,  la  dottrina 
e  l'autorità  dei  Farisei  si  riducevano  a  nulla.  Se,  in- 
fine, giungeva  il  Messìa  e  dichiarava  decaduto  il  primato 
del  Tempio  e  inutili  i  sacrifici,  la  capitale  del  culto  sa- 
rebbe divenuta,  da  un  giorno  all'altro,  una  città  spo- 
destata, e,  coU'andar  del  tempo,  un  oscuro  borgo  d' im- 
poveriti, un  deserto. 

Gesù  che  preferiva  i  pescatori,  pur  che  fossero  puri  e 
amorosi,  ai  sinedristi  ;  che  parteggiava  per  i  poveri  con- 
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tro  i  ricchi;  che  stimava  più  i  bambini  ignoranti  degli 
scribi  acciecati  sui  misteri  delle  scritture,  doveva  per 
forza  raccogliere  sopra  il  suo  capo  l'odio  dei  leviti,  dei 
mercanti  e  dei  dottori.  Il  Tempio,  l'Accademia  e  il 
Banco  eran  contro  di  lui:  quando  la  vittima  sarà  pronta 
chiameranno,  a  malincuore  ma  costretti,  la  spada  ro- 
mana perchè  la  sacrifichi  alla  loro  tranquillità. 

Già  da  qualche  tempo  la  vita  di  Gesù  non  era  più 
sicura.  Al  dire  dei  Farisei  fin  dagli  ultimi  tempi  della  sua 
stanza  in  Galilea  Erode  lo  cercava  per  ammazzarlo.  Forse 
fvi  questo  avviso  che  lo  condusse  a  Cesarea  di  Filippo, 
fuori  della  Galilea,  dove  predisse  la  sua  passione. 

Da  quando  era  venuto  a  Gerusalemme  i  capi  dei  sa- 
cerdoti, i  Farisei  e  gh  Scribi,  gU  stavano  attorno  per  ten- 
dergli trappole  e  registrare  le  sue  parole.  Quel  marame 
inquieto  e  inviperito  gli  sguinzagUò  dietro  alcune  spie 
destinate  a  diventare,  tra  pochi  giorni,  falsi  testimoni  e 
secondo  Giovanni  fu  anche  dato  l'ordine  a  certe  guardie 
di  agguantarlo  ma  costoro  non  ebbero  il  coraggio  di  met- 
tergli le  mani  addosso.  Le  frustate  ai  bestiai  e  a'  cambia- 
tori, l'invettiva  contro  gH  Scribi  e  i  Farisei  pronunciata 
a  gran  voce,  le  allusioni  alla  rovina  del  Tempio  colma- 
rono la  misura.  Il  tempo  stringeva.  Gerusalemme  era 
piena  di  forestieri  e  costui  era  ascoltato  da  molti.  Po- 
teva nascere  qualche  disordine,  un  subbuglio,  forse  una 
sollevazione  delle  bande  provinciali  ch'eran  meno  attac- 
cate ai  privilegi  e  agH  interessi  della  metropoli.  Il  con- 
tagio va  fermato  al  principio  e  non  si  vedeva  mezzo 
più  sicuro  che  levar  di  mezzo  il  bestemmiatore.  Non  c'era 
tempo  da  perdere.  E  le  volpi  dell'altare  e  del  negozio, 
che  già  s'erano  accontate  a  mezza  bocca,  sta,bilirono  di 
riunire  il  Sinedrio  per  metter  d'accordo  la  legge  coH'as- 
sassinio. 


L*'  INDESIDERATO 


Il  Sinedrio  era  l'assemblea  degli  ottimati,  il  consiglio 
supremo  deiraristociazia  dominante  nella  capitale.  Era 
composto  di  sacerdoti,  gelosi  della  clientela  del  Tempio, 
che  dava  a  loro  poteri  e  prebende;  di  Scribi,  incaricati 
di  conservare  la  purezza  della  Legge  e  di  trasmetter  la 
tradizione  ;  di  Anziani  che  rappresentavano  gì*  interessi 
della  borghesia  danarosa  e  moderata. 

Tutti  furon  d'accordo  che  bisognava  pigliar  Gesù  con 
inganno  e  farlo  morire  come  bestemmiatore  del  sabato  e 
del  Signore.  Soltanto  Nicodemo  tentò  una  difesa  proce- 
durale ma  gli  turaron  subito  la  bocca.  «  Che  facciamo  ? 
—  dicevano.  —  Quest'uomo  fa  miracoli  e  molti  lo  se- 
guono. Se  lo  lasciamo  fare  tutti  crederanno  a  lui  e  i  Ro- 
mani verranno  a  distruggere  la  nostra  città  e  la  nostra 
nazione  ».  È  la  ragion  di  stato,  la  salvezza  della  patria 
che  le  consorterie  chiaman  sempre  in  rinforzo  per  imma- 
scherare di  legalità  ideale  la  difesa  del  loro  particolar 
vantaggio. 

Cajafa  che  quell'anno  era  Gran  Sacerdote,  troncò  le 
dubbiezze  colla  massima  che  ha  sempre  giustificato,  di- 
nanzi alla  sapienza  del  mondo,  l' immolazione  dell'  inno- 
cente :  8  Voi  non  capite  nulla  e  non  riflettete  come  vi 
torni  conto  che  un  uomo  solo  muoia  per  il  popolo  e  non 
tutta  la  nazione  perisca  ».  La  massima,  in  bocca  di  Cajafa, 
e  in  quella  occasione,  e  per  quello  che  sottintendeva,  era 
infame  e,  come  tutti  discorsi  tenuti  nel  Sinedrio,  ipo- 
crita. Ma  sollevata  a  un  senso  superiore,  e  trasferita 
nell'Assoluto  —  cambiando  a  nazione  »  in  e  umanità  »  — 
il  presidente  del  patriziato  circonciso  enunciava  un  prin- 
cipio che  Gesù  stesso  aveva  accettato  in  cuor  suo  e  che 
sarebbe  divenuto,  in  altra  forma,  il  mistero  cruciale  del 
Cristianesimo.  Cajafa  non  sapeva,  lui  che  doveva  en- 
trare, solo,  nel  Sancta  Sanctorum  deserto  per  offrire  a 
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Jahve  i  peccati  del  popolo,  quanto  le  sue  parole,  così 
grossolane  nell'espressione  e  ciniche  nel  sentimento,  eran 
d'accordo  col  pensiero  della  sua  vittima. 

Il  pensiero  che  soltanto  il  giusto  può  pagare  per  V  in- 
giustizia, che  soltanto  il  perfetto  può  scontare  i  delitti 
dei  bruti,  che  soltanto  il  puro  può  estinguere  i  debiti  de- 
gli ignobili,  che  soltanto  Dio,  nella  sua  infinita  magni- 
ficenza, può  espiare  le  colpe  che  l'uomo  ha  commesse 
contro  di  Lui,  questo  pensiero,  che  sembra  all'uomo  il 
vertice  della  pazzìa  appunto  perchè  è  il  sommo  della 
sapienza  divina,  non  lampeggiava  di  certo  nella  infetta 
anima  del  Sadduceo  quando  buttava  in  pasto  ai  settanta 
comphci  il  sofisma  destinato  ad  ammutolire  gli  eventuali 
rimorsi.  Cajafa,  che  doveva  essere,  insieme  alle  spine 
della  corona,  e  alla  spugna  d'aceto  uno  degU  arnesi  della 
Passione,  non  immaginava  in  quel  momento  di  offrire 
una  testimonianza  solenne,  benché  velata  e  involontaria, 
della  divina  tragedia  che  stava  per  cominciare. 

Eppure  il  principio  che  l'innocente  può  pagare  per 
i  colpevoH,  che  la  morte  d'uno  solo  può  giovare  alla  sal- 
vezza di  tutti,  non  era  del  tutto  straniero  alla  coscienza 
antica.  I  miti  eroici  dei  pagani  conoscevano  e  celebra- 
vano i  sacrifizi  volontari  degh  innocenti.  Ricordavano  Pi- 
lade  che  si  offriva  al  supplizio,  in  luogo  di  Oreste  colpe- 
vole ;  Macaria,  del  sangue  d'  Eracle,  che  salvava,  colla 
propria,  la  vita  ai  fratelli  ;  Alcesti  che  accettava  la  morte 
per  sviare  dal  suo  Admeto  la  vendetta  di  Artemide;  le 
fighe  di  Eretteo  che  s'  immolavano  perchè  iL  padre  sfug- 
gisse ai  colpi  di  Nettuno;  il  vecchio  re  Codro  che  si  git- 
tava  neir  IHsso  perchè  i  suoi  Ateniesi  riportassero  vit- 
toria; e  Decio  Mure  e  il  figliolo  che  si  consacravano  ai 
Mani  nel  folto  della  mischia  perchè  trionfassero  i  Romani 
sui  Sanniti;  e  Curzio  che  si  precipitava  tutto  armato 
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nella  voragine  per  la  salute  della  patria  ;  e  Ifigenia  che 
porgeva  la  gola  al  coltello  perchè  la  flotta  di  Agamen- 
none navigasse  felicemente  verso  Troia.  Ad  Atene,  du- 
rante le  feste  Tergelie,  due  uomini  erano  uccisi  per  scan- 
sare dalla  città  le  sanzioni  divine  ;  Epimenide  il  savio, 
per  purificare  Atene  profanata  dall'assassinio  dei  seguaci 
di  Cilone,  ricorse  a  sacrifici  umani  sulle  tombe;  a  Curio 
di  Cipro,  a  Terracina,  a  Marsiglia  si  precipitava  ogni 
anno,  come  pagamento  dei  delitti  della  comunità,  un 
uomo  nel  mare,  riguardato  come  salvatore  del  popolo. 

Ma  questi  sacrifici,  quand'erano  spontanei,  eran  per 
la  salvezza  di  un  essere  solo  o  di  un  ristretto  gruppo  di 
uomini;  quand'erano  forzati  aggiungevano  una  scellera- 
tezza nuova  a  quelle  che  si  pretendeva  espiare  :  casi  di 
privata  affezione  o  misfatti  superstiziosi. 

Non  s'era  ancor  visto  un  uomo  che  s'accollasse  tutti 
i  peccati  degli  uomini,  un  Dio  che  s' incarcerasse  nella 
carne  per  salvare  il  genere  umano  e  renderlo  capace 
d'ascendere  dalla  bestialità  alla  santità,  dalla  umilia- 
zione della  terra  al  Regno  dei  Cieli.  Il  perfetto  che  as- 
sume tutte  l' imperfezioni,  il  puro  che  si  carica  di 
tutte  le  infamie,  il  giusto  che  prende  su  di  sè  tutte 
r  ingiustizie  di  tutti,  era  apparso  in  aspetto  di  misera- 
bile e  di  fuggiasco,  ai  giorni  di  Cajafa.  Colui  che  deve 
morire  per  tutti,  il  bracciante  Galileo  che  turba  i  ric- 
chi e  i  preti  di  Gerusalemme,  è  lì  sul  Monte  degli 
Ulivi,  a  poca  distanza  dal  Sinedrio.  I  settanta,  che  non 
sanno  di  ubbidire,  in  quel  momento,  alla  volontà  del 
perseguitato,  decidono  di  farlo  prendere  prima  che  giun- 
ga la  Pasqua.  Ma  poiché  son  vili,  come  tutti  i  padro- 
ni, non  hanno  che  un  solo  ritegno  :  la  paura  della  gen- 
te che  ama  Gesù.  «  E  i  capi  sacerdoti  e  gli  scribi  cer- 
cavano il  modo  di  pigliarlo  con  inganno  e  di  ucciderlo, 
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perchè  dicevano  :  Non  lo  facciamo  durante  la  festa,  onde 
non  ci  sia  qualche  tumulto  di  popolo  ».  A  trarli  d*  im- 
paccio, per  loro  fortuna,  sopraggiunse,  il  giorno  dopo, 
uno  dei  Dodici:  colui  che  teneva  la  borsa,  Giuda  d'Ishka- 
rioth. 


IL  MISTERO  DI  GIUDA 


Due  soli  esseri  al  mondo  hanno  saputo  il  segreto  di 
Giuda  :  Cristo  e  il  Traditore. 

Sessanta  generazioni  di  cristiani  vi  hanno  fantasti- 
cato attorno  ma  Tuomo  d' Ishkarioth,  benché  abbia  fatto 
sulla  terra  nuvoli  di  discepoli/rimane  caparbiamente  in- 
decifrato. È  runico  mistero  umano  che  s*  incontri  negli 
Evangeli.  Comprendiamo  senza  fatica  la  demonialità  degli 
Erodi,  il  rancore  astioso  dei  Farisei,  la  stizza  vendica- 
tiva di  Hanan  e  di  Cajafa,  la  vigliacca  mollezza  di  Pi- 
lato. Ma  non  comprendiamo  con  eguale  evidenza  Tabbo- 
minio  di  Giuda.  I  quattro  storici  troppo  poco  ci  dicono 
di  lui  e  delle  ragioni  che  lo  persuasero  a  vendere  il 
suo  Re. 

«  Satana  — .  dicono  —  entrò  in  lui  ».  Ma  queste  pa- 
role non  sono  che  la  definizione  del  suo  delitto.  Il  male 
prese  possesso  del  suo  cuore  :  dunque  improvvisamente. 
Prima  di  quel  giorno,  forse  prima  della  cena  di  Betania, 
Giuda  non  era  nelle  mani  deiravversario.  Ma  perchè, 
ad  un  tratto,,  vi  precipitò?  Perchè  Satana  entrò  per  l'ap- 
punto in  lui  e  in  nessuno  degli  altri  ? 

I  Trenta  Denari  sono  una  ben  minuta  somma,  specie 
per  un  uomo  al  quale  la  ricchezza  faceva  gola.  In  mo- 
neta d'oggi  non  arriverebbero  a  cento  lire  e  sia  pure  che 
il  valore  effettivo,  o,  come  dicono  gli  economisti,  il  po- 
tere d'acquisto  fesse,  in  quel  tempo  ^  anche  dieci  volte  mag- 
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giore,  non  ci  sembra  che  mille  lire  siano  un  prezzo  suffi- 
ciente per  indurre  un  uomo,  che  i  suoi  compagni  ci  descri- 
vono avaro,  a  commettere  la  più  repugnante  perfidia  che 
la  storia  ricordi.  S'è  detto  che  Trenta  Denari  erano  il 
prezzo  d'uno  schiavo  Ma  il  testo  dell'  Esodo  dice,  invece, 
che  trenta  sicli  erano  il  compenso  che  doveva  pagare  il 
padrone  d'un  bove  che  avesse  cozzato  uno  schiavo  o  una 
schiava.  Il  caso  era  troppo  diverso  perchè  i  dottori  del 
Sinedrio  potessero  pensare  in  quel  momento  all'osser- 
vanza scrupolosa  d'un  precedente. 

L' indizio  più  tremendo  in  favore  della  tradizione  è 
l'ufficio  che  Giuda  s'era  riservato  tra  i  Dodici.  Fra  di 
loro  c'era  un  antico  esattore,  Matteo,  al  quale,  quasi  per 
diritto,  sarebbe  spettato  di  tenere  i  pochi  spiccioli  neces- 
sari alla  spesa  della  comunità.  In  luogo  di  Matteo  ve- 
diamo, come  depositario  delle  offerte,  l'uomo  di  Ishka- 
rioth.  Il  semplice  maneggio  delle  monete,  anche  se  d'al- 
tri, impesta.  Non  fa  meravigUa  che  Giovanni  dia  per 
ladro  Giuda  :  «  siccome  teneva  la  borsa,  portava  via 
quello  che  ci  mettevan  dentro  ». 

Eppure  non  si  può  a  meno  di  pensare  che  un  ingordo 
d'argento  non  sarebbe  rimasto  molto  in  così  povera  com- 
pagnia. Se  avesse  voluto  campar  di  furti  avrebbe  cercato 
un  posto  più  confacente  e  fruttifero  di  quello  che  aveva 
accettato.  E  se  avesse  avuto  necessità  di  quei  miserabili 
Trenta  Denari  non  se  li  sarebbe  potuti  procacciare  in 
altro  modo,  magari  fuggendo  colla  borsa,  senza  bisogno 
di  proporre  ai  sacerdoti  la  compra  di  Gesù  ? 

Queste  riflessioni  di  senso  comune  intorno  a  un  de- 
litto così  straordinario  hanno  portato  moltissimi,  fin  dai 
'  primi  tempi  cristiani,  a  cercare  altri  motivi  della  vendita 
infame.  Una  setta  di  eretici,  i  Cainiti,  favoleggiò  che 
Giuda,  sapendo  che  Gesù  doveva,  per  volontà  sua  e  del 
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Padre,  andare  alla  morte  per  tradiìnento  —  affinchè  nulla 
mancasse  allo  strazio  della  grande  espiazione  —  si  sob- 
barcasse ad  accettare  con  dolore  l'eterna  infamia  perchè 
tutto  si  compiesse.  Strumento  necessario  e  volontario 
della  Redenzione,  secondo  costoro,  Giuda  fu  eroe  e  mar- 
tire, degno  d'esser  venerato  e  non  maledetto. 

Secondo  altri  T  Iscariota,  che  amava  il  suo  popolo  e 
ne  sperava  la  liberazione,  e  forse  pendeva  ai  sentimenti 
degli  Zelatori,  s'era  unito  a  Gesù  sperando  che  questi 
fosse  il  Messia  quale  la  bassa  gente  V  immaginava  allora  : 
il  Re  della  rivincita  e  della  ristorazione  d' Israele.  Quando 
a  poco  a  poco,  a  dispetto  dell'ottusità  sua,  s'accorse,  dai 
discorsi  di  Gesù,  d'essersi  imbattuto  in  un  Messia  di 
ben  altra  specie,  per  sfogare  la  rabbia  della  delusione  lo 
consegnò  ai  suoi  nemici.  Ma  questa  fantasia,  alla  quale 
i  testi,  sia  canonici  che  apocrifi,  non  danno  nessun  ap- 
piglio, non  gioverebbe  a  scagionare  il  venditore  di  Cristo  : 
avrebbe  potuto  disertare  i  Dodici  e  mettersi. in  cerca  di 
compagni  meglio  adatti  per  lui,  che  allora,  come  s'è  vi- 
sto, non  mancavano. 

Altri  ha  detto  che  la  ragione  vera  va  cercata  nella 
perdita  della  fede.  Giuda  aveva  creduto  fermamente  in 
Gesù  ed  ora  non  poteva  più  credere.  I  discorsi  sulla  pros- 
sima fine,  la  minacciosa  ostilità  della  metropoli,  il  ri- 
tardo della  manifestazione  vittoriosa  avevan  finito  per 
fargli  smarrire  ogni  fiducia  in  colui  che  aveva  seguito  fin 
allora.  Non  vedeva  approssimarsi  il  Regno  e  vedeva  venir 
la  morte.  Forse,  braccando  tra  il  popolo,  aveva  sentito 
bucinar  qualcosa  dei  propositi  della  consorteria  e  temeva 
che  il  Sinedrio  non  si  sarebbe  contentato  d'una  vittima 
sola  ma  avrebbe  condannato  tutti  quelH  che  da  molto 
tempo  andavan  con  Gesù.  Vinto  dalla  paura  —  che  sa- 
rebbe la  forma  presa  da  Satana  per  invasarlo  —  pensò 
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di  metter  le  mani  innanzi  e  di  aver  salva,  col  tradimento, 
la  vita.  L'incredulità  e  la  vigliaccheria  sarebbero  stati 
i  moventi  ignominiosi  della  sua  ignominia. 

Un  inglese,  celebre  come  mangiatore  d'oppio,  esco- 
gita, contraddicendo,  una  nuova  apologia  del  Traditore. 
Giuda  credeva:  anzi  credeva  troppo.  Era  talmente  per- 
suaso che  Gesù  fosse  veramente  il  Cristo  che  volle  spin- 
gerlo, col  darlo  in  mano  al  tribunale,  a  manifestare  final- 
mente la  sua  legittima  Messianità.  Non  poteva  credere, 
tanto  era  forte  la  sua  speranza,  che  Gesù  sarebbe  stato 
ucciso.  Oppure,  se  veramente  doveva  morire,'  sapeva  con 
certezza  che  sarebbe  risuscitato  subito  dopo,  per  ricom- 
parire alla  destra  del  Padre  come  Re  d' Israele  e  del 
mondo.  Per  affrettare  il  gran  giorno,  nel  quale  ai  Disce- 
poli sarebbe  dato  finalmente  la  ricompensa  della  loro  fe- 
deltà. Giuda,  sicuro  dell'  intangibilità  del  suo  divino 
amico,  volle  forzargh  la  mano  e  offrirgli  l'occasione, 
mettendolo  a  faccia  con  quelli  che  doveva  diseredare, 
di  mostrare  la  sua  qualità  di  vero  figlio  d' Iddio.  Quello 
di  Giuda  non  fu  tradimento  ma  un  errore  dovuto  al  non 
aver  inteso  nel  senso  giusto  l' insegnamento  del  Maestro. 
Non  tradì,  dunque,  per  voglia  di  guadagno,  per  vendetta 
o  per  codardia  ma  per  imbecilHtà. 

Altri,  invece,  tornano  a  ragionare  sulla  vendetta.  Non 
si  tradisce  senza  odiare.  Perchè  Giuda  odiava  Gesù  ?  Ri- 
pensano alla  cena  in  casa  di  Simone  e  al  nardo  della 
piangente.  Il  rimprovero  di  Gesù  deve  avere  inasprito 
il  discepolo,  che  forse  era  stato  preso  di  mira,  per  la 
sua  spilorceria  o  fintaggine,  altre  volte.  Al  rancore  del 
rabbuffo  s'aggiunse  l' invidia,  che  vigoreggia  sempre  nel- 
l'anime volgari.  E  appena  gli  parve  di  potersi  vendicare 
senza  pericolo  andò  al  palazzo  di  Cajafa. 

Ma  pensava  davvero  che  la  sua  denunzia  avi'ebbe 
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portato  Gesù  alla  morte  ?  O  supponeva  piuttosto  che  si 
sarebbero  contentati  di  frustarlo  e  di  proibirgli  di  par- 
lare al  popolo  ?  Il  seguito  della  sua  storia  fa  immaginare 
che  la  condanna  di  Gesù  lo  sconvolse  come  una  conse- 
guenza terribile  e  non  aspettata  del  suo  bacio.  Matteo 
racconta  la  sua  disperazione  in  modo  da  far  supporre 
ch'egli  provasse  veramente  l'orrore  di  ciò  ch'era  seguito 
per  colpa  sua.  Le  monete  che  ha  intascate  gH  bruciano  ; 
e  quando  i  sacerdoti  le  rifiutano  le  butta  nel  Tempio. 
Anche  dopo  la  restituzione  non  ha  pace  e  corre  ad  impic- 
carsi, per  morire  il  giorno  medesimo  della  sua  vittima. 
Un  rimorso  così  furibondo,  che  sospinge  con  tanta  vee- 
menza al  rifiuto  della  vita,  fa  pensare  ai  terrori  delle 
rivelazioni  imprevedute  e  improvvise. 

I  misteri,  a  dispetto  di  tutto  l'annaspare  degli  insod- 
disfatti, s'accavallano  iixtorno  al  mistero  di  Giuda,  Ma 
non  abbiamo  ancora  invocata  la  testirnonianza  di  Colui 
che  meglio  di  tutti  sapeva,  anche  meglio  di  Giuda,  il 
vero  segreto  del  tradimento.  Solamente  Gesù,  che  vedeva 
in  fondo  all'anima  dell'Iscariota  come  nell'anima  di  tutti, 
e  che  sapeva  prima  quel  che  Giuda  avrebbe  fatto, 
potrebbe  dire  l'ultima  parola. 

Gesù  scelse  Giuda  perchè  fosse  uno  dei  Dodici  e  por- 
tatore, alla  pari  degli  altri,  del  Lieto  Annunzio.  L'avrebbe 
scelto,  l'avrebbe  tenuto  con  sè,  accanto  a  sè,  alla  sua 
tavola,  per  tanto  tempo,  se  l'avesse  creduto  un  malfat- 
tore insanabile  ?  Gli  avrebbe  affidato  quel  che  aveva  di 
più  caro,  quel  che  c'era  al  mondo  di  più  prezioso  :  la 
predicazione  del  Regno  d' Iddio  ? 

Fino  agli  ultimi  giorni,  fino  all'ultima  sera.  Gesù  non 
tratta  Giuda  in  maniera  diversa  dagli  altri.  Anche  a  lui, 
come  agli  Undici,  dà  il  suo  corpo  sotto  l'apparenza  di 
pane,  e  il  suo  sangue  sotto  l'apparenza  di  vino.  Anche 
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i  piedi  di  Giuda  —  quei  piedi  che  l'avevan  portato  alla 
casa  da  Cajafa  —  son  lavati  e  asciugati  da  quelle  mani 
che  dovevano  essere  inchiodate,  colla  complicità  di  Giuda, 
il  giorno  dipoi.  E  quando  Giuda  arriva,  tra  il  luccichio 
delle  spade  e  il  rosseggiare  delle  lanterne,  sotto  la  nera 
ombra  degli  Ulivi  e  bacia,  —  «  con  effusione  »,  dice  Matteo 
— -  la  faccia  ancor  fradicia  di  sudore  sanguigno.  Gesù 
non  lo  respinge  ma  gli  dice  : 

—  Amico,  che  vieni  a  fare  ? 

Amico  !  È  l'ultima  volta  che  Gesù  parla  a  Giuda 
e  anche  in  questo  momento  non  sa  trovare  altra  pa- 
rola di  quella  consueta,  di  quella  che  gli  rivolse  la  prima 
volta.  Giuda  non  è,  per  lui,  l'uomo  delle  tenebre,  che 
viene  nel  buio  per  consegnarlo  alla  sbirraglia,  ma  Tamico, 
lo  stesso  che  poche  ore  innanzi  sedeva  accanto  a  lui,  in- 
torno al  piatto  dell'agnello  e  dell'erbe,  e  ha  messo  la 
bocca  al  suo  bicchiere  ;  lo  stesso  che  tante  volte,  nel- 
l'ore dei  riposi,  all'ombra  dei  fogliami  o  dei  muri,  ascol- 
tò, insieme  agli  altri,  come  discepolo,  come  compagno, 
come  fratello,  le  grandi  parole  della  Promessa.  Cristo, 
ha  detto,  alla  tavola  della  Cena  :  «  Guai  a  quell'uomo 
per  cui  il  Figliol  dell'  Uomo  è  tradito  !  Meglio  sarebbe 
per  codest'uomo  se  non  fosse  mai  nato  ».  Ma  ora  che  il 
Traditore  è  lì  dinanzi  a  lui,  e  il  tradimento  è  consumato, 
e  alla  perfidia  del  tradimento  Giuda  aggiimge  l'oltraggio 
del  bacio,  sulla  bocca  di  Colui  che  ha  comandato  l'amore 
per  i  nemici,  ritorna  la  dolce,  l'usata,  la  divina  parola  : 

—  Amico,  che  vieni  a  fare  ? 

Anche  la  testimoninaza  del  Tradito  accresce  la  no- 
stra perplessità  invece  di  alzare  il  velame  dello  sgomen- 
toso  segreto.  Egli  sa  che  Giuda  è  ladro  e  gli  afiìda  la 
borsa;  sa  che  Giuda  è  perverso  e  gli  affida  un  tesoro  di 
verità  infinitamente  più  prezioso  di  tutta  la  moneta  del- 
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runiverso  ;  sa  che  Giuda  dovrà  tradirlo  e  lo  fa  partecipe 
della  sua  divinità  offrendogli  il  boccone  del  pane  e  il 
sorso  del  vino  ;  vede  Giuda  che  guida  gli  arrestatori  e 
lo  chiama  ancora  una  volta,  come  prima,  come  sempre> 
col  nome  santo  deiramicizia. 

«Sarebbe  meglio  che  non  fosse  mai  nato!»  Queste 
parole,  più  che  una  condanna,  possono  essere  un  moto 
rdi  rimpianto  al  pensiero  d'un  destino  che  non  può  es- 
sere evitato.  Se  Giuda  odia  Gesù  non  vediamo  in  nessun 
momento  che  Gesù  abbia  ribrezzo  di  Giuda.  Perchè  Gesù 
sa  che  V  infame  mercato  di  Giuda  è  necessario  come  sarà 
necessaria  la  debolezza  di  Pilato,  la  rabbia  di  Cajafa,  gli 
sputi  dei  soldati,  i  travi  della  croce.  Sa  che  Giuda  deve 
fare  quello  che  fa,  e. non  impreca  contro  di  lui  come  non 
maledice  il  popolo  che  lo  vuol  morto  o  il  martello  che 
lo  conficca  sul  legno.  Una  sola  preghiera  gli  rivolge  : 
a  Fa*  presto  quel  che  conti  di  fare  ». 

Il  mistero  di  Giuda  è  legato  a  doppio  nodo  al  mistero 
della  Redenzione  e  rimarrà,  per  noi  minimi,  un  mistero. 

Nessuna  analogia  ci  può  illuminare.  Anche  Giuseppe 
fu  venduto  da  uno  de'  suoi  frateUi  che  si  cliiamava  Giuda, 
come  r  Iscariota,  e  fu  venduto  ai  mercanti  Ismaeliti  per 
venti  monete  d'argento.  Ma  Giuseppe,  figura  carnale  di 
Cristo,  non  fu  venduto  ai  nemici,  non  fu  venduto  per 
esser  messo  a  morte.  E  per  compenso  di  quella  perfidia 
divenne  tanto  ricco  che  potè  arricchire  suo  padre  e  tanto 
generoso  che  potè  perdonare  anche  ai  fratelli. 

Gesù  non  fu  tradito  soltanto  ma  venduto,  tradito  per 
prezzo,  venduto  a  basso  prezzo,  barattato  con  moneta 
spendibile.  Fu  oggetto  di  scambio,  merce  pagata  e  conse- 
gnata. Giuda,  l'uomo  della  borsa,  il  cassiere,  non  si  pre- 
sentò soltanto  come  delatore,  non  si  offrì  come  sicario, 
ma  come  negoziante,  come  venditore  di  sangue.  I  Giudei , 
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che  s' intendevan  di  sangue,  quotidiani  sgozzatoli  e 
squartatori  di  vittime,  macellari  dell'Altissimo,  furono  i 
primi,  e  gli  ultimi,  avventori  di  Giuda.  La  vendita  di 
Gesù  fu  il  primo  affare  dell'  improvvisato  mercante  :  un 
magro  affare,  in  verità,  ma  insomma  una  vera  e  propria 
transazione  mercantile,  un  valido  contratto  di  compra- 
vendita, contratto  verbale  ma  onestamente  osservato  dai 
contraenti. 

Se  Gesù  non  fosse  stato  venduto  sarebbe  mancato 
qualcosa  alla  perfetta  ignominia  dell'espiazione  ;  se  l'aves- 
sero pagato  caro,  con  trecento  sicli  invece  di  trenta,  con 
oro  invece  che  argento,  l'ignominia  sarebbe  scemala,  di 
poco,  ma  scemata.  Era  destinato  dall'eternità  ch'egli 
fosse  comprato  ma  comprato  con  poco  denaro,  purché 
il  denaro  in  tutti  i  modi  c'entrasse.  Perchè  il  valore  in- 
finito risultasse  soprannaturale  ma  comunicabile  era  ne- 
cessario scambiarlo^  con  un  valore  minimo,  con  un  valore 
di  metallo  che  non  è  neppure  valore.  Non  faceva  lo  stesso, 
anche  lui,  il  venduto,  che  voleva  ricomprare  col  sangue 
d'un  solo  tutto  il  sangue  sparso  sulla  terra  da  Caino  a 
Cajafa? 

E  se  fosse  stato  venduto  per  schiavo,  come  tanti 
corpi  forniti  d'anima  eran  venduti  a  quei  tempi  sulle 
piazze,  se  fosse  stato  venduto  come  una  proprietà  reddi- 
tizia, come  un  capitale  umano,  come  un  vivente  arnese 
di  lavoro,  l' ignominia  sarebbe  stata  quasi  nulla  e  la 
Redenzione  rimandata.  Ma  fu  venduto  come  si  vende 
r  innocente  che  il  beccaio  compra  per  ammazzare,  per 
rivendere  a  pezzi  ai  mangiatori  di  carne.  Il  sacro  macel- 
laro Cajafa  non  ebbe  mai  più,  a'  suoi  tempi,  una  vit- 
tima così  immensa.  Da  quasi  due  millenni  i  cristiani  si 
nutron  di  quella  vittima  ed  ancora  è  intatta  e  i  divora- 
tori non  son  sazi. 
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Ciascuno  di  noi  ha  messo  la  sua  quota,  un'infinite- 
sima quota,  per  comprare  da  Giuda  questa  vittima  in- 
consumabile. Tutti  abbiamo  contribuito  a  mettere  in- 
sieme la  visibile  somma  che  costò  il  sangue  del  Liberatore  ; 
Cajafa  non  fu  che  il  nostro  mandatario.  Il  campo  di 
Aceldama,  che  fu  pagato  con  quella  moneta,  il  campo 
che  fu  comprato  col  prezzo  del  sangue,  è  la  nostra  ere- 
dità, roba  nostra.  E  quel  campo  s'è  ingrandito  misterio- 
samente, s'è  dilatato  sino  a  occupare  mezza  faccia  della 
terra  :  intere  citta,  città  popolose,  lastricate,  illuminate, 
spazzate,  città  di  botteghe  e  di  bordelli,  vi  risplendono 
da  settentrione  a  mezzogiorno.  E  perchè  il  mistero  sia 
sempre  più  grande,  anche  i  denari  di  Giuda,  millepUcati 
dai  tradimenti  di  tanti  secoli,  da  tutti  gli  affari  conclusi 
e,  per  di  più,  accresciuti  dagli  interessi,  son  diventati 
innumerabili.  Ormai  —  possono,  attestarlo  i  computisti, 
veri  aruspici  di  questa  età  —  tutti  i  recinti  del  Tempio 
non  basterebbero  per  contenere  le  monete  figliate  fino  al 
giorno  d'oggi  da  quelle  Trenta  che  vi  gettò,  nel  delirio 
del  rimorso,  l'uomo  che  vendè  il  suo  Dio. 
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Fatto  il  prezzo,  pagato,  i  compratori  non  vogliono 
aspettar  troppo  la  consegna.  Prima  della  festa,  hanno 
detto.  La  festa  grande,  la  Pasqua,  cade  il  sabato  e  siamo 
ormai  al  giovedì.' 

A  Gesù  non  rimane  che  un  giorno  solo  di  Hbertà,  — 
r  Ultimo  Giorno. 

Prima  di  lasciare  i  suoi  amici  —  quelli  che  stanotte 
l'abbandoneranno  —  vuole,  ancora  ima  volta,  alla  tavola 
della  pace,  intinger  il  boccone  nello  stesso  piatto  con 
loro.  Prima  che  la  sua  faccia  sia  lavata  dagli  sputacchi 
della  soldataglia  siriana  e  della  feccia  giudaica  vuol  in- 
ginocchiarsi a  lavare  i  piedi  di  coloro  che  dovranno  cam- 
minare fino  alla  morte  sulle  strade  della  terra  per  raccon- 
tar la  sua  morte.  Prima  che  il  suo  sangue  scoli  giù  dalle 
mani,  dai  piedi,  dal  petto,  vuol  darne  la  primizia  a  quelli 
che  dovranno  essere  un'anima  sola  con  lui  sino  alla  fine. 
Prima  di  soffrir  la  sete,  inchiodato  sui  travi  inchiodati, 
vuol  bere  coi  compagni  il  sugo  dell'uva  nello  stesso  bic- 
chiere. La  vigilia  della  morte  sarà  come  un'anticipazione 
del  banchetto  della  nuova  terra. 

Era  la  mattina  del  giovedì,  il  primo  giorno  degli  az- 
zimi. I  DiscepoH  domandano  : 

—  Dove  vuoi  che  andiamo  a  farti  i  preparativi  per 
mangiar  la  Pasqua  ? 

Il  FigUolo  deir  Uomo  è  da  meno  delle  volpi  e  non 


l'uomo  colla  brocca  365 

ha  casa.  Quella  di  Nazareth  V  ha  lasciata  per  sempre  ; 
lontana  è  quella  di  Simone  in  Capernaum,  che  fu,  nei 
primi  tempi,  come  la  sua,  e  troppo  fuor  di  città  quella 
di  Marta  e  Maria,  in  Betania,  dov'era  quasi  padrone 
A  Gerusalemme  non  ha  che  nemici  o  amici  vergo- 
gnosi :  Giuseppe  d'Arimatea  raccoglierà  come  ospite  sol- 
tanto la  sera  dopo,  nella  cieca  grotta  addetta  alle  cene 
dei  vermi. 

Ma  il  condannato,  l'ultimo  giorno,  ha  diritto  alla 
grazia  che  chiede.  Tutte  le  case  di  Gerusalemme  son  sue. 
Il  Padre  gli  darà  quella  che  si  presta  meglio  a  nascon- 
dere l'ultima  gioia  dell'  inseguito.  E  manda  due  discepoH 
con  questo  misterioso  comando  : 

—  Andate  nella  città  e  vi  verrà  incontro  un  uomo 
che  porterà  una  brocca  d'acqua.  Seguitelo  e,  dove  sarà 
entrato,  dite  al  padron  di  casa  :  Il  Maestro  ti  manda  a 
dire:  Il  mio  tempo  è  vicino.  Dov'è  la  stanza  nella  quale 
mangerò  la  pasqua  co'  miei  discepoli  ?  Ed  egli  vi  mo- 
strerà di  sopra  una  grande  stanza  ammobiliata  e  pronta  : 
quivi  fate  i  preparativi  per  noi 

S'è  creduto  che  quel  padrone  fosse  un  familiare  di 
Gesù  e  che  ci  fosse  di  già,  tra  loro,  un  fissato.  È  uno 
sbaglio:  Gesù  avrebbe  mandato  i  due  addirittura  da  lui, 
dicendo  il  nome,  e  non  sarebbe  ricorso  al  pedinamento 
dell'uomo  colla  brocca. 

Molti  eran  gli  uomini,  in  quella  mattina  di  festa, 
che  dovevan  salire  dalla  fonte  di  Siloè  con  le  brocche 
dell'acqua.  I  DiscepoH  non  devono  scegliere:  il  primo  che 
verrà  loro  incontro.  Non  lo  conoscono  perchè  se  no  lo 
fermerebbero,  invece  di  andargH  dietro  per  vedere  do- 
v'entra. Il  suo  padrone,  se  ha  un  servitore,  non  dev'es- 
sere dei  più  poveri  e  in  casa  sua,  come  in  quelle  degh 
agiati,  ci  sarà  dicerto  una  stanza  adatta  per  una  cena 
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E  costui  deve  sapere,  almen  per  sentito  dire,  chi  è  il 
Maestro:  in  quei  giorni,  a  Gerusalemme,  d'altio  non  si 
parla  che  di  lui.  L'ambasciata  è  tale  che  non  potrà  rifiu- 
tarsi. «Il  Maestro  ti  manda  a  dire:  il  mio  tempo  è  vi- 
cino »,  Il  tempo  ch'è  ormai  «  suo  »  è  quel  della  morte. 
Chi  potrà  respingere  dalla  sua  casa  un  moribondo  che 
vuole  sfamarsi  l'ultima  volta  ? 

Andarono  i  discepoli,  trovarono  l'uomo  colla  mez- 
zina, entrarono  nella  casa,  parlarono  col  padrone  e  lì 
prepararono  il  necessario  per  la  cena  :  l'agnello  allo  spiedo, 
i  pani  rotondi  senza  Hevito,  l'erbe  amare,  la  salsa  rossa, 
il  vino  del  ringraziamento,  l'acqua  calda.  Nella  stanza 
disposero  i  lettucci  e  i  guanciali  attorno  alla  tavola  e 
sulla  tavola  distesero  la  bella  tovaglia  bianca  e  sulla  to- 
vaglia posarono  i  pochi  piatti,  i  candelieri,  il  boccale  pien 
di  vino,  e  la  coppa,  ima  coppa  sola,  dove  tutti  avreb- 
bero appoggiato  le  labbra.  Non  dimenticarono  nulla:  i 
due  eran  pratici  di  questi  apparecchiamenti.  Fin  da  bam- 
bini, nelle  case  materne  a  specchio  del  lago,  avevano 
assistito,  cogli  occhi  sgranati,  ai  preparativi  della  più 
cordiale  festa  dell'anno.  E  non  era  la  prima  volta  che 
mangiavano  tutti  insieme  la  pasqua  da  quando  erano  | 
insieme  a  quello  che  amavano.  Ma  in  questo  giorno,  ch'era 
l'ultimo,  e  forse  l'atroce  verità  aveva  finalmente  trafitto 
i  loro  spiriti  otturati;  ma  per  questa  cena,  ch'era  l'ultima 
cena  che  avrebbero  gustato  tutti  e  ti;edici  insieme,  vivi 
tutti  e  tredici  ;  ma  per  questa  pasqua,  ch'era  l'ultima 
per  Gesù  e  l'ultima  veramente  valida  del  vecchio  giu- 
daismo —  perchè  un  nuovo  patto  cominciava  per  gli 
uomini  di  tutti  i  paesi;  —  ma  per  questo  banchetto  di 
festa,  eh' è  un  ricordo  di  vita  e  un  avviso  di  morte,  i  di- 
scepoli fecero  le  umili  faccende  servili  con  una  tenerezza 
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nuova,  con  quella  letizia  pacata  e  pensierosa  che  move 
quasi  le  lagrinje. 

Sopravvennero,  calato  il  sole,  gli  altri  dieci  insieme 
a  Gesù  e  si  allogarono  intorno  alla  tavola  appareccliiata. 
Tutti  eran  muti,  come  aggravati  da  presentimenti  che 
avevan  paura  di  ritrovare  negli  occhi  dei  compagni.  Ri- 
cordavano la  cena  quasi  funebre  in  casa  di  Simone,  Todore 
del  nardo,  la  donna  e  il  suo  infinito  pianto  silenzioso, 
le  parole  di  Gesù  quella  sera,  le  parole  di  quei  giorni,  i 
replicati  avvertimenti  dell*  infamia  e  della  fine,  i  segni 
dell'odio  che  cresceva  intorno  a  loro  e  gl'indizi  ormai 
manifesti  della  congiurazione  che  stava  per  uscir  dal- 
l'ombra colle  sue  torce. 

Ma  due  di  loro  —  per  cagioni  contrarie  —  erano 
più  oppressi,  più  toccati  di  tutti  :  i  due  che  non  avreb- 
vero  visto-  la  sera  veniente.  I  morituri  —  Cristo  e  Giuda 
—  il  venduto  e  il  venditore,  il  Figliolo  d' Iddio  e  l'aborto 
di  Satana. 

Giuda  aveva  ormai  stipulato  tutto  ;  i  trenta  denari 
l'aveva  addosso,  ingruppati  perchè  non  tinnassero  :  non 
glie  li  avrebbero  più  ripresi.  Ma  non  era  tranquillo.  Il 
Nemico  era  entrato  in  lui  ma  non  era  forse  ancor  tutto 
morto  l'amico  di  Cristo.  Vederlo  li,  in  mezzo  ai  suoi, 
sereno  ma  coli 'espressione  accorata  di  chi  è  solo  a  sa- 
pere un  segreto,  a  conoscere  un  deHtto,  un  tradimento  ; 
vederlo  ancor  libero,  accanto  a  chi  gli  vuol  bene,  ancora 
vivo,  con  tutto  il  sangue  dentro  le  vene,  sotto  la  deh- 
cata  protezione  della  pelle....  Eppure  non  volevano,  i 
compratori  aspettar  di  più  ;  per  quella  notte  stessa  era 
concertata  la  consegna  —  e  non  s'aspettava  che  lui.  Ma 
se  Gesù,  che  doveva  sapere,  l'avesse  denunziato  agli 
Undici  ?  E  se  costoro,  per  salvare  il  Maestro,  gli  fossero 
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saltati  addosso  per  legarlo,  forse  per  ammazzarlo  ?  Co- 
minciava a  sentire  che  precipitar  Cristo  alla  morte  non 
sarebbe  bastato  per  salvar  sè  stesso  dalla  morte,  tanto 
temuta  eppure  così  vicina. 

Tutti  questi  pensamenti  rabbuiavano  sempre  più  la 
tetra  faccia  e,  a  momenti,  lo  costernavano.  Mentre  i  più 
propensi  si  davan  d'attorno  per  gli  ultimi  ammannimenti 
egli  guardava  alla  sfuggita  gli  occhi  di  Gesù  —  limpidi 
occhi  appena  velati  dall'amorosa  mestizia  del  distacco  — 
quasi  per  leggervi  la  revocazione  del  destino  imminente. 

Gesù  ruppe  il  silenzio. 

—  Ho  ardentemente  desiderato  di  mangiare  questa 
pasqua  con  voi  ;  perchè  io  vi  dico  che  non  ne  mangerò 
più,  finché  sia  compiuta  nel  Regno- d' Iddio. 

Tanta  forza  d'amor  contenuto  non  s'era  fin  qui  con- 
fessata in  nessun'altra  parola  di  Cristo  agli  amici,  come 
in  questa  !  Tanta  nostalgia  del  giorno  dell'unione  per- 
fetta, della  festa  così  antica  eppur  destinata  a  una  su- 
periore ripristinazione.  Che  li  ama  lo  sanno  ;  ma  quanto, 
fino  a  questa  sera,  poveri  cuori  scombattuti,  non  1*  hanno 
così  acutamente  saputo.  Questa  cena,  lo  sa,  è  la  pausa 
estrema  di  riposata  dolcezza  prima  della  morte  eppure 
r  ha  desiderata  «  ardentemente  »,  con  quell'ardenza  che 
si  desiderano  le  cose  più  desiderabili,  più  lungamente 
desiderate,  con  quella  fervenza  che  conoscono  gli  appas- 
sionati, gli  accesi,  gli  amanti,  quelli  che  combattono  per 
la  luce  d'una  vittoria,  che  patiscono  per  l'altezza  d'un 
premio.  Ha  desiderato  ardentemente  di  mangiar  con  loro 
questa  pasqua.  Ne  aveva  mangiate  altre  ;  aveva  man- 
giato insieme  a  loro  migliaia  di  volte,  sui  banchi  della 
paranza,  nelle  case  degli  amici,  degli  sconosciuti,  dei 
ricchi,  sui  ciglioni  delle  strade,  sui  prati  delle  montagne, 
airombra  delle  ripe  e  delle  frasche.  Eppure  da  tante 
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tempo  desiderava  ardentemente  di  mangiar  con  loro  que- 
sta cena,  ch'è  l'ultima! 

I  cieli  della  Galilea  felice,  i  venti  ammansiti  della 
primavera  passata,  il  sole  dell'altra  pasqua,  i  rami  del- 
l'altro giorno  :  chissà  neppure  se  li  rammenta,  chissà 
neanche  se  furono!  Ora  non  vede  che  i  suoi  primi  amici, 
i  suoi  iiltimi,  che  il  tradimento  decimerà,  che  la  paura 
sbanderà,  ma  che  sono,  fino  a  questo  momento,  intorno 
a  lui,  nella  medesima  stanza,  alla  medesima  tavola,  ac- 
comunati dallo  stesso  dolore  sovrastante,  ma  dalla  luce, 
anche,  d'una  soprannaturale  certezza. 

Ha  sofferto,  fino  a  questo  giorno,  ma  non  per  sè  :  per 
il  desiderio,  ardente,  di  quest'ora  notturna  dove  già  si  re- 
spira l'aria  fatale  degU  addii.  E  in  quella  confessione 
d'amore  la  faccia  di  Cristo,  che  fra  poco  sarà  schiaffeg- 
giata, s' illumina  di  quella  imperiale  tristezza  che  somi- 
glia stranamente  alla  gioia. 
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Di  quest'amore,  in  procinto  d'essere  strappato  da 
quelli  che  ama,  vuol  dare  una  prova  suprema.  Sempre 
li  amò -da  quando  vivon  con  lui,  tutti  quanti,  anche 
Giuda;  sempre  li  amò  d'un  amore  che  trapassa  ogni 
amore,  d'un'amore  così  sovrabbondante  che  non  seppero 
talvolta  neppur  contenere,  ne'  piccoH  cuori,  da  quanto 
era  grande.  Ma  ora,  mentre  sta  per  lasciarH,  e  non  sarà 
con  loro  un'altra  volta  che  trasumanato  dalla  morte, 
tutto  l'affetto  non  ancora  detto  a  parole  si  scioglie  in  un 
rigurgito  di  mesta  tenerezza. 

E  in  questa  cena,  dove  tiene  il  posto  del  capo  della 
famigha,  vuol  essere  per  i  suoi  amici  più  benigno  d'un 
padre  e  più  umile  d'un  servo,  È  Re  e  s'abbasserà  all'uf- 
ficio degU  schiavi  ;  è  Maestro  e  si  metterà  al  disotto 
dei  DiscepoH;  è  Figlio  d'Iddio  e  accetterà  la  parte  dei 
più  spregiati  fra  gli  uomini  ;  è  il  primo  e  s' inginoccMerà 
agh  inferiori,  come  se  fosse  1'  ultimo.  Tante  volte  ha 
detto,  a  loro  superbi  e  gelosi,  che  il  padrone  deve  servire 
i  suoi  servi,- che  il  FigUo  dell'Uomo  è  venuto  per  ser- 
vire, che  i  primi  debbono  essere  come  ultimi.  Ma  k  sue 
parole  non  son  diventate  ancora  sostanza  di  quell'anime 
perchè  fin  a  quel  giorno  hanno  disputato  fra  loro  di 
priorità  e  precedenze. 

L'atto/  sugh  spiriti  grezzi,  è  più  potente  della  parola 
Gesù  si  appresta  a  ripetere,  sotto  la  specie  simbolica  d'un 
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servigio  umiliante,  uno  dei  suoi  insegnamenti  capitaH. 
«Si  levò  da  tavola  —  racconta  Giovanni  —  depose  la 
veste,  e,  preso  un  asciugatoio,  se  lo  cinse.  Poi  mise  del- 
l'acqua nel  bacino,  e  cominciò  a  lavare  i  piedi  ai  disce- 
potì  e  a  rasciugarli  con  l'asciugatoio  di  cui  era  cinto  ». 

Soltanto  una  madre  o  uno  schiavo  avrebbero  potuto 
fare  quello  che  fece,  queUa  sera.  Gesù.  La  madre  ai  suoi 
figlioli  piccoli,  e  a  nessun'altro  ;  lo  schiavo  ai  suoi  pa- 
droni e  a  nessun  altro.  La  madre,  contenta,  per  amore  ; 
lo  schiavo,  rassegnato,  per  obbedienza.  Ma  di  Gesù  non 
sono,  i  Dodici,  nè  figlioli  nè  padroni.  Figliolo  dell'  Uomo 
e  d' Iddio  egH  raccoglie  in  sè  una  dupUce  filialità  che  lo 
inalza  al  disopra  di  tutte  le  madri  terrestri  ;  Re  d'un 
Regno  futuro  ma  più  legittimo  di  tutte  le  monarchie  è  il 
padrone  non  ancora  riconosciuto  di  tutti  i  padroni. 

Eppure  è  contento  di  lavare  e  asciugare  quei  venti- 
quattro piedi  callosi  e  putenti,  pur  d' incidere  nei  cuori 
riluttanti,  ancora  gonfi  di  boria,  la  verità  che  la  sua 
bocca  ha  detto,  invano,  per  tanto  tèmpo  :  Chi  s' inalza 
sarà  abbassato,  chi  s'abbassa  sarà  inalzato. 

«Come  dunque  ebbe  loro  lavato  i  piedi  ed  ebbe  ri- 
presa la  sua  veste,  si  niise  di  nuovo  a  tavola  e  disse  loro  : 
Intendete  quel  che  v'  ho  fatto  ?  Voi  mi  chiamate  vSignore 
e  ^Maestro  :  se  io,  dunque,  che  son  il  Signore  e  il  Maestro, 
v'  ho  lavato  i  piedi,  anche  voi  dovete  lavarvi  i  piedi  l'uno 
all'altro.  Poiché  io  vi  ho  dato  un  esempio,  affinchè  anche 
voi  facciate  come  v'ho  fatto  io.  In  verità,  in  verità  io 
vi  dico  che  il  servitore  non  è  da  più  del  suo  signore,  nè 
il  messo  da  più  di  chi  1'  ha  mandato.  Poiché  sapete  que- 
ste cose,  beati  voi  se  le  mettete  in  pratica  ». 

Perchè  Gesù  non  ha  dato  soltanto  un  ricordo  di  condi- 
scendente umiltà  ma  un  esempio  di  perfetto  amore,  ft  Que- 
sto è  il  mio  comandamento  :  che  vi  amiate  gli  uni  gli 
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altri  come  io  ho  amato  voi.  Nessun  amore  è  più  grande 
dell'amor  di  colui  che  dà  la  sua  vita  per  i  suoi  amici  e 
voi  siete  miei  amici  se  fate  le  cose  che  vi  comando  ». 

Ma  in  quell'atto  così  profondo  nella  apparente  ser- 
vilità c'era  anche  un  senso  di  purificazione  oltre  che 
d'amore.  «  Chi  ha  fatto  il  bagno  —  dice  Gesù  —  non 
ha  bisogno  che  di  lavarsi  i  piedi  ;  quanto  al  resto  è  in- 
teramente netto  ;  e  anche  voi  siete  netti,  ma  non  tutti  ». 

Gli  Undici,  a  dispetto  della  sorda  natura,  avevan 
qualche  diritto  al  beneficio  della  lavanda.  Per  settimane 
di  mesi  quei  piedi  avevan  camminato  le  polverose,  le  fan- 
gose, le  merdose  strade  della  Giudea  per  seguire  Colui 
che  dava  la  vita.  E  dopo  la  sua  morte  dovranno  cammi- 
nare, anni  ed  anni,  su  strade  più  lunghe,  più  rnalnote, 
in  paesi  de''  quali  non  sanno,  oggi,  neppure  il  nome.  E  la 
mota  straniera  lorderà,  attraverso  i  calzari,  i  piedi  di 
coloro  che  andranno,  come  pellegrini  e  forestieri,  a  ri- 
peter la  chiamata  del  Crocifisso. 
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Quei  tredici  uomini  paion  radunati  per  ubbidire  al  ■ 
vecchio  rito  conviviale  che  rammemora  la  liberazione 
del  loro  popolo  dalla  miseria  egiziana.  Sembrano,  a  ve- 
derli tredici  popolani  osservanti  che  aspettano,  dinanzi 
alla  tavola  bianca  che  odora  d'agnello  e  di  vino,  il  se- 
gnale d'una  cena  intima  e  festiva. 

Ma  soltanto  nell'apparenza.  È, 'invece,  una  vegUa  di 
commiati  e  di  separazioni.  Due  di  quei  Tredici' -  quello 
che  ha  dentro  di  sè  Iddio  e  queUo  che  ha  Satana  -  mo- 
nranno,  pnma  che  sia  notte  un'altra  volta,  di  tremenda 
morte  Gh  altri  si  disperderanno,  domani,  come  i  falcia- 
ton  al  primo  rovescio  di  grandine.  " 

Ma  quella  cena,  ch'è  il  viatico  d'una  fine,  è  anche  un 
meraviglioso  principio.  L'osservanza  della  pasqua  giu- 
daica sta  per  trasfigurarsi,  in  mezzo  a  quei  tredici  giudei 
in  qualcosa  d'incomparabilmente  più  alto  e  universale' 
11^' qualcosa  d'ineguagliabile  e  d'ineffabile:  nel  grande 
Mistero  Cristiano. 

La  Pasqua,  per  gU  Ebrei,  non  è  che  la  festa  memo- 
naie  della  fuga  dall'  Egitto.  QueUa  vittoriosa  evasione 
dall  abiettezza  della  dipendenza,  accompagnata  da  tanti 
prodigi,  guidata  dal  manifesto  patrocinio  d' Iddio,  non  fu 
mai  dimenticata  da  quel  popolo  che  pui  doveva  sentiri 
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sul  collo  il  giogo  d'altre  cattività  e  sottostare  alla  ver- 
gogna d'altre  deportazioni.*  A  perenne  ricordo  del  preci- 
pitoso Esodo  fu  prescritta  una  festività  annuale  che 
prese  nome  del  Passaggio  :  Pesach,  Pasqua.  Era  una 
specie  di  banchetto  che  doveva  richiamare  il  pasto  improv- 
visato e  frettoloso  dei  fuggiaschi.  Un  agnello  o  un  ca- 
pretto arrostito  siil  fuoco,  cioè  nel  modo  più  semplice  e 
spiccio  ;  il  pane  senza  Hevito,  peichè  non  c'era  tempo  di 
far  rigonfiare  la  pasta.  E  mangeranno  colla  cintura  ai 
fianchi,  le  scarpe  in  piedi,  i  bastoni  in  mano  e  in  gran 
fretta,  a  guisa  di  gente  che  sta  per  mettersi  in  viaggio. 
L'erbe  amare  son  le  magre  verdure  salvatiche  strappate 
strada  facendo  dai  fuggitivi  per  ingannar  la  fame  del- 
l' interminabile  peregrinazione.  La  salsa  rossiccia  dove 
s' intinge  il  pane  rammenta  i  mattoni  che  gli  schiavi 
giudei  dovevan  cuocere  per  il  Faraone.  Il  vino  è  un  di 
più  :  la  gioia  dello  scampo,  la  promessa  delle  vigne  spe- 
rate, l'ebbrezza  dei  ringraziamento  all'  Eterno. 

Gesù  non  cambia  l'ordine  dell'agape  millenaria.  Dopo 
la  preghici  a  fa  passare  di  mano  in  mano  la  coppa  del 
vino  invocando  il  nome  d' Iddio.  Poi  dispensa  a  ciascuno 
l'erbe  amare  e  riempie,  una  seconda  volta,  il  calice  che, 
un  sorso  per  uno,  fa  il  giro  della  tavolata. 

Che  sapore  avrà  quel  vino  in  bocca  al  traditore  quando 
Gesù,  nell'oppressivo  silenzio,  pronunzia  le  parole  di  no- 
stalgia e  di  speranza  che  non  sono  per  Giuda  ma  per  quelli 
soli  che  potranno  saUre  all'eterno  banchetto  del  Pa- 
radiso ? 

—  Prendete  e  bevete  perchè  vi  dico  che  da  ora  in 
poi  non  berrò  più  di  questo  succp  della  vite,  fino  al  giorno 
che  lo  berrò  nuovo  con  voi  nel  Regno  d' Iddio. 

Un  accorato  addio,  ma,  nello  stesso  momento,  la 
riconferma  d'una  solenne  promessa.  Forse  sentirono  que- 
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sta  sola  e  balenò,  a'  loro  occhi  di  poveri,  l' immenso  fe- 
stino  celeste.  Non  credevano  che  ci  fosse  troppo  tempo 
da  ustolare  :  dopo  quest'altra  vendemmia,  dopo  che  il 
mosto  ha  bollito  e  si  versa  nella  botte  il  vin  dolce,  il 
Maestro  ritorneià,  come  ha  promesso,  per  invitai  ci  alle 
grandi  nozze  della  terra  col  cielo,  al  convito  eterno 
Siamo  uomini  attempati,  uomini  anziani,  più  che  ma- 
turi, in  vista,  della  vecchiezza  :  se  lo  sposo  ritardasse 
non  ci  troverà  più  tra  i  vivi,  e  la  sua  promessa  sarebbe 
una  derisione  per  quelli  che  hanno  creduto. 

E  pacificati  dalla  certezza  d'una  riunione  vicina  e 
tanto  più  gloriosa  intonano  in  coro,  secondo  l'usanza,  i 
salmi  del  primo  ringraziamento.  È  un  canto  di  lode  al 
Padre  di  colui  che  li  serve. 

«  Trema,  o  terra,  alla  piesenza  del  Signore,  alla  pre- 
senza dell'  Iddio  di  Giacobbe,  che  converte  la  rupe  in 
lago,  il  duro  masso  in  sorgente....  Ei  solleva  il  misero 
dalla  polvere,  trae  il  povero  dal  letame,  per  dargli  posto 
tra  i  nobili,  tra  i  nobili  del  suo  popolo  >J. 

Con  quanta  Heta  persuasione  scandiscono  queste  an- 
tiche parole  che  si  colorano,  in  quel  momento,  d'un 
senso  nuovo!  Anch'essi  son  miseri  e  saranno  tratti  dalla 
polvere  della  miseria  per  intercessione  del  sopraggiunto 
Figlio  d'  Iddio,  anch'essi  son  poveri  ed  egli  li  trarrà  fra 
poco  dal  pattume  della  mendicità  per  farli  padroni  di 
una  ricchezza  inconsumabile. 

Allora  Gesù,  che  vede  l'insufficienza  del  loro  cono- 
scimento, prende  i  pani  posati  sulla  tovaglia,  li  bene- 
dice, li  rompe,  e,  nell'atto  di  porgerne  un  pezzo  per  uno, 
rimette  dinanzi  a'  loro  occhi  la  verità  : 

—  Prendete,  mangiate  :  questo  è  il  mio  corpo  ch'è 
dato  per  voi  :  fate  questo  in  memoria  di  me. 

Non  tornerà,  dunque,  così  presto  come  credono.  Dopo 
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i  brevi  giorni  del  ritorno  nella  Resurrezione,  la  sm  seconda 
venuta  ritarderà  tanto  che  potrebbero  dimenticarsi  di  lui 
e  della  sua  morte. 

«  Fate  questo  in  memoria  di  me  ».  La  frazione  del  pane, 
alla  tavola  comune,  tra  quelli  che  aspettano,  sarà  il  se- 
gnale della  nuova  fratellanza.  Ogni  volta  che  spezzerete 
il  pane  non  solo  sarò  presente  tra  di  voi  ma  per  mezzo 
suo  vi  unirete  intimamente  a  me.  Perchè  come  questo 
pane  è  spezzato  dalle  mie  mani  il  mio  corpo  sarà  spez- 
zato dai  miei  nemici  e  come  questo  pane  mangiato  sta- 
sera sarà  il  vostro  nutrimento  fino  a  domani,  il  mio 
corpo,  che  offrirò  nella  morte  a  tutti  gH  uomini,  sazierà 
la  fame  di  quelli  che  credono  in  me  fino  al  giorno  in  cui 
saranno  aperti  i  granai  sterminati  del  Regno  e  sarete 
come  angeli  sotto  lo  sguardo  del  Padre  ritrovato.  Non 
vi  lascio  dunque  soltanto  una  memoria  :  io  sarò  presente, 
d'una  presenza  mistica  ma  reale,  in  ogni  particella  di  pane 
che  mi  sarà  consacrata  e  questo  pane  sarà  nutrimento  ne- 
cessario per  l'anime  e  s'avvererà,  in  questo  modo,  la  mia 
promessa  d'esser  con  voi  fino  alla  consumazione  dei  secoli. 

Stasera,  intanto,  mangiate,  questi  pani  senza  lievito, 
questi  pani  impastati  dalla  mano  dell'uòmo,  fatti  d'acqua 
e  di  grano,  questi  pani  che  hanno  sentito  l'ardore  del 
forno  e  che  le  mie  mani,  non  ancora  fredde,  hanno  spar- 
tito e  che  il  mio  amore  ha  trasmutato  nella  mia  carne, 
perchè  sia  il  vostro  cibo  perenne. 

In  verità  è  una  dolce  cosa  mangiare  il  pan  buono 
coi  propri  amici  :  la  bianca  midolla  del  pan  di  farina,  co- 
perta dalla  corteccia  avvampata  e  crocchiante.  Tante 
volte  l'avete  accattato  con  me,  alle  case  dei  poveri,  e 
dovrete  mendicarlo  in  nome  mio  per  tutta  la  vita.  Vi 
saranno  i  tozzi  muffiti  che  i  cani  rifiutano,  i  seccherelH 
rimasti  in  fondo  alla  madia,  le  croste  che  i  bambini  ed  i 
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vecchi,  dopo  averle  biasciate,  lasciarono  sullo  scalino  del 
focolare.  Ma  voi  conoscete  la  stenta  e  le  serate  digiune 
e  il  pallido  viso  della  povertà.  Siete  sani,  avete  le  ma- 
scelle forti  dei  masticatori  di  pan  duro.  Non  perderete 
coraggio  se  non  vi  fanno  posto  alle  tavole  dei  contenti» 

Ma  in  verità  è  infinitamente  più  dolce,  al  cuore  di  chi 
vi  ama,  trasmutare  il  pane  che  vien  dalla  dura  terra  e 
dal  duro  lavoro,  nel  corpo  che  sarà  offerto  eternamente 
per  voi,  nel  corpo  che  scenderà  ogni  giorno  dal  cielo  come 
visibile  veicolo  della  grazia. 

Ricordatevi  della  preghiera  che  vi  ho  insegnato  :  Dacci 
oggi  il  nostro  pane  quotidiano.  Il  vostro  vero  pane  di 
oggi  e  di  sempre  è  questo  pane,  il  mio  corpo.  Chiunque 
mangerà  il  mio  corpo,  che  ogni  mattina,  per  innumere- 
voli secoH,  si  tramuterà  in  bocconi  innumerevoli  di  pane 
transustanziato,  non  avià  mai  fame.  Chiunque  lo  rifiu- 
terà non  sarà  mai  sazio  in  eterno. 

E  appena  eb  bero  mangiato  l'agnello  col  pane  e  col- 
Terbe  amare  /  jresù  riempì,  per  la  teiza  volta,  la  coppa 
{ omune  e  la  i  "orse  al  più  vicino  : 

—  Bevetele  tutti,  perchè  questo  è  il  mio  sangue,  il 
sangue  del  patto,  il  quale  è  sparso  a  prò  di  molti. 

Il  suo  sangue  non  è  ancora  caduto  in  terra,  commisto 
al  sudore,  sotto  gli  Ulivi  e  non  è  ancora  gocciato  dai 
chiodi  sullo  spiazzo  del  Golgotha.  Ma  il  suo  desiderio  di 
dar  vita  colla  sua  vita,  di  ricomprare  col  suo  patire  tutto 
il  dolore  del  mondo,  di  trasmettere  almeno  una  parte 
della  sua  sostanza  ai  suoi  eredi  immediati  ;  questo  desi- 
derio di  consegnarsi  tutto  intero  a  quelli  che  ama  è  tal- 
mente forte  che  fin  da  ora  suppone  finita  V  immolazione 
e  possibile  il  dono.  Se  il  pane  è  il  corpo,  il  sangue  è,  in 
un  certo  senso,  l'anima.  «  Non  mangiate  la  carne  con 
l'anima  sua,  ch'è  il  suo  sangue  »  aveva  detto  il  Signore  a 
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Noè.  Col  sangue,  che  rappresenta  visibilmente  la  vita, 
il  Dio  d' Abramo  e  di  Giacobbe  aveva  stabilito  il  patto 
col  popolo  di  sua  proprietà.  Quando  Mosè  ebbe  ricevuto 
la  Legge  fece  uccider  dei  giovenchi  e  metà  del  sangue 

10  raccolse  nei  bacini  e  l'altra  sparse  sull'altare.  «  Allora 
Mosè  prese  quel  sangue,  e  lo  sparse  sopra  il  popolo  e 
disse  :  Ecco  il  sangue  del  patto  che  il  Signore  ha  fatto 
con  voi,  sopra  tutte  quelle  parole  ». 

Ma  dopo  un  esperimento  di  secoli  Iddio  aveva  annun- 
ziato, per  la  voce  dei  Profeti,  che  il  Vecchio  Patto  era 
obliterato  e  che  un  altro  era  ormai  necessario.  Il  sangue 
degH  animali,  sprizzato  sulle  teste  caparbie  e  sulle  faccie 
bestemmianti,  aveva  perso  la  sua  virtù.  Un  altro  sangue, 
di  più  alta  e  preziosa  natura,  era  richiesto  per  il  patto 
nuovo  —  per  l'ultimo  patto  del  Padre  con  la  figliolanza 
spergiura.  Con  molti  modi  aveva  tentato  di  rispingere  i 
primogeniti  verso  la  porta  stretta  della  salute.  La  pioggia 
di  fuoco  su  Sodoma,  il  lavacro  nell'acqua  del  Diluvio,  la 
schiavitù  dell'  Egitto,  la  fame  del  Deserto  li  avevano 
atterriti  senza  riformarli 

Ora  è  venuto  un  liberatore  più  divino  insieme  e  più 
umano  del  vecchio  capitano  dell'  Esodo.  Anche  Mosè  salva 
un  popolo,  parla  sul  monte,  annunzia  una  terra  promessa. 
Ma  Gesù  non  salva  soltanto  il  suo  popolo,  sì  tutti  i  popoli  : 
e  non  scrive  la  legge  sulla  pietra  ma  nei  cuori  ;  e  la  sua 
terra  promessa  non  è  un  paese  di  grasse  pasture  e  di 
vigne  dai  prandi  grappoli  ma  un  regno  di  santità  e 
d'eterna  gioia.  Mosè  ha  ucciso  un  uomo  e  Gesù  risuscita 
i  morti  ;  Mosè  cangia  l'acqua  in  sangue  e  Gesù,  dopo  aver 
cambiato  l'acqua  in  vino  nel  banchetto  di  nozze,  cambia 

11  vino  in  sangue,  nel  suo  sangue,  nella  malinconica  cena 
del  suo  sposalizio  colla  morte  ;  Mosè  muore,  sazio  d'anni 
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e  di  gloria,  sulla  cima  solitaria,  glorificato  dalla  sua 
gente,  e  Gesù  morirà  giovane  tra  gl'insulti  di  coloro 
che  ama. 

.  Il  sangue  dei  giovenchi,  sangue  impuro  d'animali  ter- 
restri, di  vittime  involontarie  e  inferiori,  non  è  più  valido. 
Il  Nuovo  Patto  vien  fermato  stasera,  colle  parole  di  co- 
lui che  porge,  sotto  la  parvenza  del  vino,  il  proprio  sangue 
e  la  propria  anima. 

—  Questo  è  il  mio  sangue,  il  sangue  del  patto,  eh' è 
sparso  per  voi. 

Non  per  i  Dodici  soli  che  son  lì:  —  essi  rappresentano, 
ai  suoi  occhi,  tutta  l'umanità  che  vive  in  quel  tempo 
e  tutta  quella  che  deve  nascere.  Il  sangue  che  spargerà 
domani  sulla  Collina  del  Teschio,  è  sangue  vero,  sangue 
schietto  e  ardente,  che  si  raggrumerà  sulla  croce  in  mac- 
chie che  tutte  le  lacrime  cristiane  non  potranno  mai 
cancellare.  Ma  quel  sangue  è  la  figura  d'un'anima  che 
tutta  s'è  offerta  e  abbandonata  per  rendere  l'anime  chiuse 
nei  corpi  degli  uomini  simili  a  lei  ;  che  s'è  data  a  quelli 
che  r  hanno  chiesta  e  a  quelU  che  l' hanno  sfuggita, 
che  ha  patito  per  quelli  che  l'hanno  ricevuta  e  per  quelli 
che  l'hanno  maledetta.  Questo  battesimo  di  sangue,  che 
Vienna  dopo  il  battesimo  d'acqua  di  Giovanni,  dopo  il 
battesimo  di  lagrime  della  donna  di  Betania,  dopo  il 
battesimo  di  sputi  dei  Giudei  e  dei  Romani,,  questo 
battesimo  di  sangue  che  somiglia,  per  la  sua  rossura, 
a  quello  di  fuoco  annunziato  dal  Profeta  del  Fuoco,  e 
sarà  mescolato  alle  lacrime  che  le  donne  spargeranno 
sopra  il  cadavere  insanguinato,  è  il  sacramento  mas- 
simo che  il  tradito  insegna  ai  suoi  traditori. 

Vi  ho  spezzato  il  pane  —  il  pane  che  chiedete  ogni 
giorno  al  Padre  —  come  sarà  spe^czalo  domani  il  mio 
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corpo  ed  ora  vi  offro  il  mio  sangue  in  questo  vino  che 
bevo  per  l'ultima  volta  sulla  terra.  Se  farete  sempre  que- 
sto in  memoria  di  me  non  sentirete  mai  più  gli  stimoli 
della  fame  e  della  sete.  Ottima  tra  le  vivande  è  il  pane 
di  grano  e  tra  le  bevande  il  vino  dell'uva  ma  il  pane  e 
il  vino  che  vi  ho  dato  stasera  vi  sfameranno  e  vi  disse- 
teranno finché  vivrete,  per  virtù  del  mio  sacrificio  e  di 
quell'amore  che  mi  fa  cercare  la  morte  e  che  regna  al 
di  là  della  morte. 

UHsse  consigliava  Achille  che  facesse  dai  e  agU  Achei, 
prima  della  battagHa,  «  pane  e  vino,  che  qui  sta  la  forza 
e  il  coraggio  ».  Per  il  greco  la  forza  delle  membra  sta  nel 
pane,  e  il  coraggio  omicida  nel  vino.  Il  vino  deve  ineb- 
briare  gli  uomini  perchè  si  distruggano  fra  loro  e  il  pane 
deve  ingagliardire  le  braccia  perchè  possan  distruggere 
senza  stanchezza.  Il  pane  che  distribisce  il  Cristo  non 
rafforza  la  carne  ma  l'anima  e  il  suo  vino  dà  quella  di- 
vina -ubriachezza  eh'  è  l' amore,  quell'amore  che  l'Apo- 
stolo chiamerà,  a  scandalo  dei  discendenti  di  Ulisse,  la 
pazzìa  della  croce. 

Anche  Giuda  ha  morso  quel  pane  ed  ha  inghiottito 
quel  vino  —  ha  gustato  quel  corpo  di  cui  ha  fatto  com- 
mercio, ha  bevuto  quel  sangue  ch'egli  aiuterà  a  spar- 
gere, ma  non  s'è  sentito  la  forza  di  confessare  la  sua  in- 
famia, di  buttarsi  in  terra,  piangente,  ai  piedi  di  chi 
avrebbe  pianto  con  lui.  Allora  il  solo  amico  che  sia  ri- 
masto a  Giuda  l'avverte  : 

—  Io  vi  dico  in  verità  che  uno  di  voi  mi  tradirà. 

Gli  Undici,  che  avranno  cuore  di  lasciarlo  solo  in  mezzo 
agli  sbirri  di  Cajafa  ma  non  avrebbero  mai  pensato  di 
venderlo  per  moneta,  rabbrividiscono.  E  ognuno  guarda 
l'altro  in  viso  con  nuova  apprensione,  quasi  col  terrore 
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di  veder  nel  compagno  la  lividezza  che  accusa.  E  tutti, 
un  dopo  Taltro,  domandano  : 

—  Son  io  ?  Son  forse  io  ? 

Anche  Giuda  riesce,  nascondendo  sotto  l'apparenze 
dello  stupore  offeso  la  cresciuta  confusione,  a  trar  fuori 
1  la  voce  : 

—  Son  forse  io,  Maestro  ? 

Ma  Gesù,  che  domam  non  si  difenderà,  non  vuol 
neppur  accusare  e  si  contenta  di  ripetere,  con  parole 
più  precise,  l'accorata  profezia  : 

—  Colui  che  ha  messo  con  me  la  mano  nel  piatto 
quello  mi  tradirà. 

E  poiché  tutti  lo  guardavano  ancora  fisso,  sospesi 
nella  penosa  dubbiezza,  per  la  terza  volta  insiste  : 

—  La  mano  di  colui  che  mi  tradisce  è  qui  sulla  tavola. 

Nè  aggiimse  altro.  Ma  riempita,  per  seguir  fino  al- 
l'ultimo l' uso  antico,  la  quarta  volta  la  coppa,  la  dette 
perchè  tutti  bevessero.  E  di  nuovo  le  tredici  voci  si  al- 
zarono per  cantare  l'inno,  il  Grande  Hallel  che  chiudeva 
a  Hturgia  pasquale.  Gesù  ripeteva  le  forti  parole  dei 
salmisti,  che  sono  come  una  profetica  orazione  funebre 
3rima  della  sepoltura  : 

«  L'  Eterno  è  per  me  ;  non  ho  paura  ;  che  mi  posson 
nai  fare  gli  uomini  ?...  M'avevano  attorniato  come  pec- 
*.hie  ;  si  sono  spenti  come  un  fuoco  di  pruni....  Io  non 
norrò,  no,  ma  vivrò....  L'  Eterno  mi  ha  gastigato  severa- 
nente  ma  non  mi  ha  dato  in  balìa  della  morte.  Apritemi 
e  porte  della  giustizia  ch'io  possa  entrare  e  celebrare 
'  Eterno  !...  La  pietra  rigettata  dai  costruttori  è  divenuta 
1  pietra  angolare....  Legate  con  corde  la  vittima  festiva 
menatela  agU  angoH  dell'altare....» 
;   La  vittima  era  pronta  e  un  altare  nuovo,  di  pino  e 
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di  ferro,  avrebbero  visto  il  giorno  dopo  gli  abitanti  di  Ge- 
rusalemme. Ma  i  Discepoli,  confusi  e  assonnati,  non  in- 
tesero, forse,  le  allusioni  funeste,  e  le  trionfanti,  dei 
vecchi  cantici. 

Finito  r  inno  uscirono  subito  dalla  stanza  e  dalla  casa. 
Giuda,  appena  fuori,  sparì  nella  notte.  Gli  Undici  rimasti 
seguirono,  senza  far  parola.  Gesù  che  s'incamminava, 
come  Taltre  sere,  verso  il  Monte  degli  Ulivi. 
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C*era  lassù  un  orto  e  un  Frantoio  che  gli  dava  il  nome  : 
Getsemani.  In  quel  luogo  stavano,  tutte  le  notti,  Gesù  e 
i  suoi,  sia  che  i  puzzi  e  i  rumori  della  città  grande  des- 
sero noia  a  loro,  avvezzi  all'aria  sfasciata  e  cheta  delle 
campagne,  o  avessero  paura  d'esser  presi  a  tradimento 
in  mezzo  alle  case  dei  nemici. 

Appena  arrivati  Gesù  disse  a'  Discepoli  : 

—  Sedete  qui,  intanto  che  io  andrò  là  a  pregare. 
Ma  era  talmente  accorato  ed  ansioso  che  non  seppe 

star  solo.  Chiamò  i  tre  che  meglio  amava  :  Simone  Pie- 
tra, Jacopo  e  Giovanni.  E  quando  furono  in  disparte  dagli 
altri  «  cominciò  a  dar  segno  di  tristezza  e  d'angoscia  ». 

—  L'anima  mia  •  è  triste  fino  alla  morte  ;  rimanete 
qui  e  vegliate  con  me. 

Se  gh  rispondessero,  cosa  gli  rispondessero,  nessuno 
lo  sa.  Ma  non  dovettero  confortarlo  colle  parole  che 
vengon  dal  cuore  quando  si  soffre  del  soffrir  dell'amato 
perchè  s'allontanò  anche  da  loro  e  andò  più  lontano, 
solo,  a  pregare. 

Piega  i  ginocchi  sulla  terra,  butta  il  viso  sulla  terra 
e  prega  così  : 

—  Abba,  padre,  ogni  cosa  ti  è  possibile.  Padre  mio, 
s'è  possibile,  quest'ora  passi  via  da  me. 

Ora  è  solo,  solo  nella  notte,  solo  in  mezzo  agli  uomini, 
solo  in  faccia  a  Dio  e  può  mostrare  senza  vergogna  la  sua 
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debolezza.  È  anche  uomo,  alla  fine,  uomo  di  carne  e 
di  sangue,  uomo  .che  respira  e  si  muove  e  sa  che  la  sua 
distruzione  è  vicina,  che  la  macchina  del  suo  corpo  sarà 
fermata,  che  la  sua  carne  sarà  trafìtta,  che  il  suo  sangue 
colerà  sulla  terra. 

È  la  seconda  tentazione.  Secondo  la  parola  dell'Evan- 
gelista dopo  che  Satana  fu  sconfitto,  nel  Deserto,  «lo 
lasciò  per  qualche  tempo  ».  L'  ha  lasciato  fino  a  questo 
momento.  Ora,  in  questo  nuovo  Deserto,  in  questa  te- 
nebra dove  Gesù  è  solo,  spaventosamente  solo,  più  solo 
che  nel  Deserto,  dove  le.  bestie  feroci  lo  servivano  —  e 
ora,  invece,  le  fiore  dotte  e  cappate  son  vicine  ma  per 
sbranarlo  —  in  questo  Deserto  costernato  e  notturno, 
Satana  torna  a  insidiare  il  suo  nemico.  L'altra  volta  gli 
prometteva  le  grandezze  dei  regni,  le  vittorie,  i  prodigi  : 
voleva  tirarlo  a  sè  coU'esca  della  potenza.  Ora  ricorre 
al  contrario  :  spera  nella  sua  debolezza.  Il  Cristo  che 
cominciava,  il  battezzato  sperante, .  acceso  di  confidente 
amore,  non  si  piegò.  Ma  il  Cristo  che  sta  per  finire,  ab- 
bandonato dai  più  cari,  tradito  dal  discepolo,  ricercato 
dai  nemici,  sarà  vinto  dalla  paura  se  non  lo  vinse  la  Cu- 
pidigia. 

Ma  egli  sa  che  deve  morire,  sa  che  necessariamente 
deve  morire,  ch'è  venuto  per  morire,  per  dare  colla  sua 
morte  la  vita,  per  confermare  colla  morte  la  verità  della 
più  grande  vita  annunziata;  non  ha  fatto  nulla  per  non 
morire,  ha  volontariamente  accettato  di  morire  per  i 
suoi,  per  tutti  gH  uomini,  per  quelli  che  non  lo  cono- 
scono, per  quelli  che  l'odiano,  per  quelli  che  non  son 
nati  ;  e  ha  predetto  agli  amici  la  sua  morte,  ha  già  dato  a 
loro  le  primizie  della  sua  morte,  il  pane  del  suo  corpo, 
il  sangue  della  sua  anima,  e  non  ha  diritto  di  chiedere 
al  Padre  che  il  calice  sia  allontanato  dalla  sua  bocca, 
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che  la  sua  fine  sia  ritardata.  Ha  scritto  le  sue  parole 
sulla  polvere  della  piazza  e  T  ha  cancellate  subito  ;  le 
ha  scritte  nel  cuore  di  pochi  ma  sa  quanto  son  delebili 
le  parole  scolpite  nei  cuori  degli  uomini.  Se  la  sua  verità 
deve  restare  per  sempre  sulla  terra,  e  in  modo  che  nes- 
suno possa  mai  dimenticarla,  deve  scriverla  col  sangue, 
perchè  le  verità  son  dal  sangue  e  soltanto  col  sangue 
delle  nostre  vene  si  possono  scrivere  le  verità  sulle  pagine 
della  terra,  perchè  i  passi  degli  uomini  e  le  pioggie  dei 
secoli  non  le  scoloriscano.  La  Croce  è  la  conclusione  ri- 
gorosa e  necessaria  del  discorso  sul  Monte.  Chi  porta 
TAmore  è  in  balia  dell'odio  e  non  si  vince  l'odio  che  ac- 
cettando la  condanna.  Perchè  tutto  si  deve  pagare  :  il 
bene  più  del  male  ;  e  il  massimo  bene,  eh'  è  1*  amore, 
con  quello  ch'è  il  male  massimo  a  disposizione  degli 
uomini  :  l'assassinio. 

Ma  tutto  quel  che  sappiamo  fare,  per  fede  e  rivelazione, 
della  sua  divinità  insorge  prepotentemente  contro  l' idea 
che  possa  aver  soggiaciuto  alla  tentazione.  Se  la  pre- 
saputa fine  del  suo  corpo  l'avesse  davvero  atterrito 
non  era  ancora  in  tempo  per  salvarsi  ?  Da  più  giorni 
sapeva  che  cercavano  di  pigliarlo  e  non  gli  mancava  il 
modo,  anche  quella  notte,  di  sottrarsi  ai  cani  che  sta- 
van  pronti  per  addentarlo.  Bastava  ch'egli  prendesse, 
solo  o  coi  più  fedeli,  la  strada  che  va  al  Giordano  e  ripa- 
rasse per  cammini  fuori  di  mano,  attraverso  la  Perea, 
nella  Tetrarchia  di  Filippo,  dove  s'era  già  rifugiato  poco 
prima,  per  evitare  il  maltalento  d'Antipa.  La  polizia 
giudaica  era  tanto  scarsa  e  primitiva  che  difficilmente 
l'avrebbero  raggiunto.  Se  resta  vuol  dire  che  non  ricusa 
la  morte. e  gli  orrori  che  l'accompagneranno.  Il  suo,  guar- 
dato con  la  grossa  logica  umana,  è  un  suicidio  —  di- 
vino suicidio  per  mano  estranea,  non  dissimile  da  quello 

?7  —  Storia  di  Cristo, 
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degli  eroi  antichi  che  ricorrevano  alla  spada  d'un  amico 
o  d'uno  schiavo.  Ormai  la  sua  verità  l'aveva  detta  ed 
era  necessario  solamente  associarla,  perchè  se  ne  ram- 
mentassero in  eterno,  alla  terribilità  d'una  morte  indi- 
menticabile. E  quel  sangue,  come  un  liquore  stimolante, 
avrebbe  svegliato  per  sempre  anche  i  discepoU. 

Ma  se  il  calice  che  Gesù  vorrebbe  allontanare  da  sè 
non  è  il  terrore  della  morte  che  altro  può  essere  ?  Il  tra- 
dimento del  discepolo  che  starnò  quella  sera  stessa  col 
suo  corpo  e  dissetò  colla  sua  anima  ?  O  il  prossima 
rinnegamento  dell'altro  discepolo  nel  quale,  dopo  il  gri- 
do di  Cesarea,  aveva  riposto  la  maggiore  speranza  ?  O 
l'abbandono  di  tutti  gU  altri,  che  fuggiranno  come  agnel- 
li spauriti  appena  il  lupo  ha  ghermito  la  madre  ?  O 
il  dolore  del  più  vasto  rinnegamento,  del  rifiuto  di  tutto 
il  suo  popolo,  del  popolo  che  lo  generò  ed  ora  lo  spre- 
gia come  un  figlio  dello  stupro  e  non  sa  che  il  sangue 
di  colui  che  venne  a  salvarlo  non  sarà  mai  lavato  dalla 
sua  fronte  ? 

Oppure  ha  intravisto,  nell'ultimo  buio  di  quella  vi- 
gilia, la  sorte  che  sarebbe  toccata  ai  suoi  figli  più  lon- 
tani nel  tempo,  lo  smarrimento  dei  primi  santi,  le  divi- 
sioni che  sorgeranno  fra  di  loro,  le  diserzioni,  i  martori, 
le  stragi,  e,  appena  giunta  l'ora  del  trionfo,  la  debolezza 
di  quelli  stessi  che  dovrebbero  guidare  le  moltitudini, 
gli  scismi  irreparabih,  lo  smembramento  delle  chiese,  i 
vaneggiamenti  della  superbia  eretica,  il  dilagare  delle 
sette,  le  confusioni  dei  falsi  profeti,  le  improntitudini 
dei  riformatori  ribellanti,  le  forsennatezze  perniciose  de- 
gli stipatori  d'abissi^  le  simonìe  e  le  dissolutezze  di  quelli 
che  lo  sconfessano  nell'opere  mentre  lo  gloriano  in  gesti 
e  parole,  le  persecuzioni  di  cristiani  contro  cristiani,  l'ab- 
bandono dei  tiepidi  e  degli  orgogliosi,  il  dominio  di  nuovi 
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Farisei  e  di  nuovi  Scribi  che  storceranno  e  tradiranno  il 
suo  insegnamento,  l'incomprensione  delle  sue  parole 
quando  cadranno  nelle  mani  dei  cavillosi,  dei  sottiliz- 
zatori,  di  visionari,  dei  numeratori  di  sillabe,  pesatori 
dell'imponderabile,  scompartitori  dell'inseparabile,  che 
sventrano  e  sminuzzano,  con  boria  dottorale,  le  cose 
vive  colla  presunzione  di  risuscitarle  ? 

Il  calice,  insomma,  non  sarebbe  il  proprio  male  ma 
quello  che  gli  altri  commetteranno,  quelli  vivi  e  prossimi 
o  quelli  non  nati  e  lontani.  Non  chiederebbe  dunque  al 
Padre  la  commutazione  della  sua  morte  ma  la  salvezza 
dei  mali  che  sovrastano,  ora  e  piiì  tardi,  a  quelli  che  di- 
cono di  ciedere  in  lui.  La  sua  tristezza  sarebbe  d'amore 
e  non  di  paura. 

Ma  nessuno  saprà  forse  mai  il  significato  vero  delle 
parole  che  il  FigHo  indirizza  al  Padre,  nella  solitudine 
nera  degh  UHvi.  Un  grande  cristiano  di  Francia  ha  chia- 
mato il  racconto  di  questa  notte  il  Mistero  di  Gesù.  Il 
Misteio  di  Giuda  è  il  solo  mistero  umano  dell'  Evangelo  ; 
la  Preghiera  del  Getsemani  è  il  più  imperscrutabile  mi- 
stero divino  della  storia  di  Cristo. 
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E  quand'ebbe  pregato  tornò  indietro,  per  ritrovare  i 
discepoli  che  forse  l'aspettavano.  Ma  i  tre  s'erano  addor- 
mentati. Accovacciati  in  terra,  avvoltolati  alla  meglio  nei 
mantelli,  Pietro,  Jacopo  e  Giovanni,  i  fedeli,  i  prescelti! 
s'eran  lasciati  vincere  dal  sonno.  Le  oscure  apprensioni, 
le  commozioni  replicate  di  questi  ultimi  giorni,  l'oppres- 
siva malinconia  della  cena,  accompagnata  da  parole  tanto 
gravi,  da  presentimenti  così  luttuosi,  li  avevan  piombati 
in  quell'accasciamento  che  somiglia  piuttosto  al  torpore 
che  al  sonno. 

La  voce  del  Maestro  —  chi  risentirà  dentro  di  sè 
l'accento  di  quella  voce  nel  buio  silenzio  sinistro  ?  — 
li  chiama  : 

—  Non  siete  stati  capaci  di  vegliar  con  me  neppure 
un'ora  ?  Vegliate  e  pregate  per  non  cadere  in  tentazione, 
perchè  lo  spirito  è  pronto  ma  la  carne  è  debole. 

Udirono,  fra  il  sonno,  quelle  parole  ?  Risposero,  ver- 
gognosi, portando  le  mani  agli  occhi  infruscati,  che  non 
sopportavano  neanche  il  vago  lucore  della  notte  ?  Cosa 
potevan  rispondere,  nel  soprassalto  del  risveglÌ9,  all'  in- 
quieto che  non  dormirà  mai  più  ? 

Gesù  s'allontana  di  nuovo,  più  angosciato  che  mai. 
Quella  tentazione  contro  la  quale  ha  messo  in  guardia  i 
dormenti  è  soltanto  in  loro  o  anche  in  lui  ?  È  la  tenta- 
zione di  fuggire  ?  Di  rinnegare,  come  gU  altri  lo  rinne- 
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gheranno,  sè  stesso  ?  Di  opporre  violenza  a  violenza,  di 
far  pagare  colla  vita  d'altri  la  propria  ?  O  di  chiedere 
ancora  una  volta,  con  più  disperata  supplicazione,  che  il 
pericolo  sia  stornato  dal  suo  capo  ? 

Ora  Gesù  è  di  nuovo  solo,  più  solo  di  prima,  in  una 
soHtudine  assoluta  che  somigUa  la  desolazione  dell'  in- 
finito. Fino  ad  ora  poteva  credere  che  lì  vicino  veghas- 
sero  gh  amici  più  amati.  '  Anche  loro,  sazi  di  pena, 
r  hanno  abbandonato  coll'anima,  innanzi  di  abbando- 
narlo col  corpo. 

L'  hanno  lasciato  solo.  Non  hanno  saputo  concedergli 
neppur  l'ultima  grazia  che  chiede,  loro  che  tanto  hanno 
ricevuto.  In  contraccambio  del  suo  sangue  e  della  sua 
anima,  di  tutte  le  promesse,  di  tutto  l'amore  aveva  chie- 
sto una  cosa  sola  :  che  resistessero  al  sonno.  Ma  non 
ha  ottenuto  neppur  questo  poco.  Eppure  soffre  e  com- 
batte, in  quel  momento,  anche  per  loro  che  dormono. 
Chi  dette  tutto  sè  stesso  non  otterrà  nulla.  In  questa 
notte  di  reiezione  ogni  domanda  è  respinta.  Nè  il  Padre 
l'esaudisce  nè  gh  uomini. 

Anche  Satana  s'è  dileguato  nella  tenebra  che  gli  ap- 
partiene e  Cristo  è  solo,  irremissibilmente  solo.  Solo  come 
son  soli,  in  perpetuo  tutti  quelH  che  s' inalzano  sopra  a 
tutti,  che  soffrono  nell'oscurità  per  dar  luce  a  tutti.  Ogni 
eroe  è  sempre  il  solo  desto  in  un  mondo  di  addormen- 
tati, come  il  pilota  che  vegHa  sulla  nave,  nella  solitu- 
dine del  mare  e  della  notte,  mentre  i  compagni  riposano. 

Gesù  è  il  più  solo  di  questi  eterni  solitari.  Tutti  dor- 
mono intorno  a  lui.  Dorme  la  città  che  dilata  il  suo  bian- 
core tagliato  d'ombre,  di  là  dal  Cedron  ;  e  dorme  a  quel- 
l'ora, in  tutte  le  città,  in  tutte  le  case  del  mondo,  la 
cieca  schiatta  degH  effimeri.  VegHa  soltanto,  a  quell'ora, 
la  donna  che  aspetta  la  chiamata  dell'uomo,  il  ladro 
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appostato  nell'ombra  colla  mano  sul  manico  del  coltello  : 
forse  un  filosofo  che  sta  cercando  se  Dio  non  fosse. 

Ma  non  dormono,  quella  notte,  i  capi  dei  giudei  e  i 
loro  sbirri.  Quelli  che  dovrebbero  difendere  Gesù,  che  po- 
trebbero, almeno,  consolarlo,  quelli  che  dicon  d'amarlo  e 
che  a  modo  loro,  a  momenti,  l'aman  davvero,  son  distesi 
nel  sopore.  Ma  non  dormono  queUi  che  l'odiano,  quelH 
che  vogliono  offenderlo  e  ammazzarlo.  Cajafa  non  dorme, 
e  il  solo  discepolo  che  vegli,  in  quel  momento,  è  Giuda. 

E  finché  non  arriva  Giuda  il  suo  Maestro  è  solo,  colla 
sua  tristezza  che  somiglia  alla  morte.  E  per  sentirsi  meno 
solo  torna  a  pregare  suo  Padre  e  vorrebbero  saHre  ancora 
una  volta  sulle  labbra  le  parole  d'implorazione.  Lo  sforzo 
per  ricacciarle  indietro,  il  conflitto  che  sommuove  il  suo 
essere  —  perchè  la  divinità  ch'è  in  lui  accetta  Heta  quel 
che  ha  voluto  mentre  il  rosso  fango  che  la  veste  rabbri- 
vida  —  lo  sforzo  disumano  e  sovrumano  gli  dà  final- 
mente la  vittoria.  Spasima  ma  vince;  è  consumato,  sfi- 
nito, ma  vince. 

Lo  spirito  ha  sopraffatto  anche  una  volta  la  carne  ma 
il  corpo  è  ormai  solamente  un  tronco  che  sanguina  e  si 
disfà.  La  tensione  dell'estremo  contrasto  ha  violentato 
fin  nelle  radici  la  sua  parte  terrestre  e  suda  come  se  avesse 
compiuto  una  fatica  insostenibile.  Suda  per  tutta  la  per- 
sona ma  non  soltanto  di  quel  sudore  che  scende  dalle 
tempie  dell'  uomo  che  cammina  nel  sole  o  lavora  nel 
campo  o  smania  nella  febbre.  Il  sangue  che  ha  promesso 
agli  uomini  comincia  a  versarlo  sull'erba  del  Monte  degh 
Ulivi.  Grosse  goccie  di  sangue  commiste  al  sudore  ca- 
dono sulla  terra  come  una  prima  offerta  della  carne  sot- 
tomessa. È  il  principio  della  liberazione,  quasi  sfogo  e 
sollievo  di  quella  sua  umanità  ch'è  il  maggior  gravame 
dell'espiazione. 
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Allora  da  quelle  labbra  fradicie  di  lacrime,  fradicie  di 
sudore,  fradicie  di  sangue,  potè  salire  la  nuova  preghiera  : 

—  Padre  mio,  se  non  è  possibile  che  questo  calice 
passi  da  me  senza  che  lo  beva  sia  fatta  la  tua  volontà. 
Non  come  voglio  io  ma  come  tu  vuoi  1 

Ogni  viltà  è  disdetta  :  la  volontà  —  ch'è  V  individuo 
—  abdica  nell'ubbidienza  che  sola  assicura  la  libertà  nel- 
l'universale. Non  è  più  un  uomo  ma  1'  Uomo  ;  1'  Uomo 
tutt'uno  con  Dio,  una  cosa  sola  con  Dio  :  voglio  quello 
che  vuoi.  La  sua  rivincita  sulla  morte  è  ormai  certa 
perchè  non  può  morire  chi  s' india  nell'  Eterno.  «  Chi 
vuol  salvare  la  sua  vita,  la  perderà  e  chi  la  perde  l'ac- 
quisterà ». 

Si  rialza  da  terra,  placato,  e  torna  verso  i  discepoli 
A  nulla  era  valso  l'attristato  rimprovero  di  Gesù.  Este- 
nuati  dall'accasciamento  i  tre  ridormivano.  Ma  questa 
volta  Gesù  non  li  chiama  —  ha  trovato  una  consolazione 
più  grande  di  quella  che  posson  dargli —  e  si  butta  in 
terra  un'altra  volta  per  ridire  al  Padre  le  grandi  parole 
dell'annullamento  : 

—  Non  come  voglio  io  ma  come  tu  vuoi. 

Iddio  non  è  più  servo  dell'  Uomo.  Questi  gli  -chiedeva 
finora  di  soddisfare  le  sue  volontà  particolari  in  cam- 
bio di  canti  e  d'offerte.  Voglio  la  prosperità  —  diceva 
l'orante  —  voglio  la  salute,  la  forza,  la  floridezza  dei 
campi,  la  rovina  dei  nemici.  Ma  il  rovesciatore,  ecco,  è 
venuto  e  capovolge  la  volgare  preghiera.  Non  quel  che 
piace  a  me  sia  fatto  ma  quel  che  a  te  piace.  «  Sia  fatta 
la  tua  volontà  in  cielo  come  in  terra  ».  Soltanto  nella 
concordia  tra  la  volontà  sovrana  del  Padre  e  la  volontà 
subordinata  dell'  Uomo,  nella  convergenza  e  medesimezza 
delle  due  volontà,  è  la  beatitudine.  Che  importa  se  la 
volontà  del  Padre  mi  dà  in  mano  ai  torturatori  e  mi  con- 
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figge,  come  una  bestia  maledetta  e  malefica,  sopra  due 
pezzi  di  legno  ?  Se  credo  al  Padre  come  Padre  so  che 
mi  ama  più  eh'  io  non  possa  amarmi  e  che  conosce  più 
eh*  io  non  possa  sapere.  Dunque  non  può  volere  che  il 
mio  bene,  anche  se  quel  bene,  alla  vista  umana,  è  il  più 
orrido  tra  i  mali,  ed  io  voglio  il  mio  bene  vero  se  voglio 
ciò  che  il  Padre  vuole.  Se  la  sua  pazzìa  è  inimmagina- 
bilmente più  savia  della  nostra  sapienza  il  martirio  dato 
da  lui  sarà  incomparabilmente  più  benefico  d'ogni  pia- 
cere terrestre. 

Che  i  discepoli  dormano,  che  tutti  gli  uomini  dor- 
mano :  Cristo  non  è  più  solo.  È  contento  di  patire,  con- 
tento di  morire;  ha  trovato  nel  martellamento  dell'agonia 
la  sua  pace. 

Ora  può  tender  l'orecchio,  quasi  con  desiderio,  per  ascol- 
tare, nello  stupore  della  notte,  i  passi  di  Giuda  che  sale. 

Per  un  poco  non  sente  che  il  battito  del  suo  cuore, 
tanto  più  pacato  di  prima,  ora  che  l'abbominio  è  più 
prossimo.  Ma  dopo  qualche  istante  gli  arriva -l'eco  d'uno 
scalpiccio  cauto  che  s'avvicina  e  laggiù,  tra  le  piante 
che  orlano  la  strada,  rossi  sbattimenti  di  luci  appaiono 
e  spaiono  nel  buio.  Sono  i  servitori  degli  assassini  che 
salgono  dietro  V  Iscariota. 

Gesù  si  raccosta  ai  discepoli  che  dormono  sempre  e 
li  chiama  con  voce  sicura  : 

— -  Ecco,  l'ora  è  giunta.  Levatevi,  andiamo  ;  ecco, 
colui  che  mi  tradisce  è  vicino. 

Gli  altri  otto,  che  dormivan  più  lontano,  son  già  desti 
al  rumore  ma  non  hanno  il  tempo  di  rispondere  al  Mae- 
stro perchè,  mentre  ancora  parla,  la  torma  è  soprag- 
giunta e  si  ferma. 
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^  È  il  gentame  che  ronza  e  rosica  intorno  al  Tempio, 
salariato  dal  Sinedrio  :  i  più  bassi  parassiti  del  santuario, 
rabberciati  alla  peggio  in  guerrieri  ;  spazzini  e  portieri 
che  quella  sera  hanno  preso,  invece  di  scope  e  chiavi, 
le  spade.  Erano  in  molti,  a  una  gran  turba  »  dicono  gli 
Evangelisti,  benché  sapessero  di  andare  contro  dodici  soli 
che  hanno  due  spade  sole.  I  Profeti  fanno  paura,  anche 
disarmati,  alla  razzamaglia  subalterna. 

Questo  armento  raccogliticcio  è  venuto  su  con  torce 
e  lanterne,  quasi  si  trattasse  d'una  festa  notturna.  I  visi 
paludi  dei  DiscepoH,  la  faccia  livida  di  Giuda,  nella  mo- 
bile rossura  delle  fiaccole  par  che  tremino.  Il  volto  di 
Cristo,  macolato  di  sangue  rappreso  ma  più  luminoso  dei 
lumi,  si  protende  al  bacio  dell'  Iscariota. 

—  Amico,  che  sei  venuto  a  fare  ?  Tradisci  il  Figliolo 
deir  Uomo  con  un  bacio  ? 

Tu  lo  sai  quel  che  venne  a  fare,  e  sai  che  quel  bacio 
è  il  primo  dei  tormenti  e  il  più  duro  a  sopportare.  Quel 
bacio  è  il  segnale  per  gli  sbirri  che  non  conoscono  le  fat- 
tezze del  deUnquente  —  «chi  bacerò  è  lui,  pigliatelo  e 
menatelo  via  assicurandovene  bene  »  aveva  detto  il  mer- 
catore di  sangue,  per  la  strada,  ai  gagHoffì  che  lo  segui- 
vano —  ma  quel  bacio  è,  nello  stesso  tempo,  il  più  orri- 
bile insozzamento  di  quella  bocca  che  disse,  neir  inferno 
della  terra,  le  parole  più  paradisiache.  Gli  sputi,  le  lab- 
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brate,  le  guanciate  della  bordaglia  giudaica  e  del  solda- 
tume  romano,  e  la  spugna  intinta  d'aceto  che  toccherà 
quelle  labbra,  saranno  meno  insopportabiU  di  quel  bacio, 
bacio  d'una  bocca  che  lo  chiamò  amico  e  maestro,  che 
bevve  nel  suo  bicchiere,  che  mangiò  nel  suo  medesimo 
piatto. 

Avuto  il  segno  i  più  ardimentosi  s'accostano  al  ne- 
mico de'  loro  padroni. 

—  Chi  cercate  ? 

—  Gesù  Nazzareno. 

—  Son  io. 

E  appena  ebbe  detto  «  Son  io  »,  fosse  lo  squillo  della 
voce  sicura  o  il  lampo  degli  occhi  divini,  i  cani  indie- 
treggiano. Ma  Gesù  pensa,  anche  in  quel  momento,  alla 
salvezza  dei  suoi  : 

—  Vi  ho  detto  che  son  io,  se  dunque  cercate  me  la- 
sciate andare  quelU  che  son  qui. 

Nello  stesso  momento,  profittando  della  confusione 
degU  sbirri,  Simone  riavutosi  a  un  tratto  dal  sonno  e 
dallo  spavento,  dà  matio  a  una  spada  e  taglia  di  netto 
un  orecchio  a  Malco,  servitore  di  Cajafa.  Pietro,  quella 
notte,  è  tutto  sbalzi  e  contraddizioni  :  dopo  la  cena  aveva 
giurato  che  lui  solo,  qualimque  cosa  accadesse,  non  avrebbe 
lasciato  Gesù;  poi,  nell'orto,  s'addormenta  e  non  c'è  verso 
di  tenerlo  desto  ;  ora  s' improvvisa,  tardivamente,  difen- 
sore sanguinario;  e,  un  po'  più  tardi,  negherà  di  aver  co- 
nosciuto il  suo  Maestro. 

L'atto  intempestivo  ed  assurdo  di  Simone  è  subito 
rifiutato  da  Cristo  : 

—  Riponi  la  tua  spada  nel  fodero  :  chi  mette  mano 
alla  spada  perirà  di  spada.  Rifiuterò  forse  di  bere  il  ca- 
lice che  il  Padre  mi  ha  dato  ? 

E  porge  le  mani  ai  manigoldi  più  prossimi,  che  s'af- 
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frettano  a  legarle  colla  fune  che  hanno  portato.  Mentre 
son  dietro  a  legarlo  il  prigioniero  li  accusa  sul  viso  di  vi- 
gliaccheria : 

—  Siete  usciti  con  spade  e  con  bastoni  per  prendermi, 
come  se  fossi  un  ladro.  Eppure  ogni  giorno  sedevo  nel 
Tempio  ad  insegnare  e  non  mi  avete  messe  le  mani  ad- 
dosso ;  ma  questa  è  l'ora  vostra,  Torà  in  cui  regna  il  po- 
tere delle  tenebre. 

Egli  è  la  luce  del  mondo  e  le  tenebre  vogliono  spen- 
gerla.  Ma  potranno  solamente  coprirla,  e  per  breve  tempo, 
come  il  sole,  in  un  meriggio  di  luglio,  vien  ad  un  tratte 
ravvolto  dalla  nuvolaia  fosca  del  temporale  ma  si  riac- 
cende, dopo  un'ora,  più  alto  e  rifulgente  di  prima.  Le 
guardie,  che  hanno  furia  di  tornare  in  trionfo  a  ricever 
la  mancia,,  non  si  degnano  di  rispondere.  E  s'incammi- 
nano verso  la  scesa,  trascinandolo  via  per  la  fune  come  i 
beccai  menano  il  manzo  al  mattatoio.  «  Allora  —  con- 
fessa Matteo  —  tutti  i  discepoli  l'abbandonarono  e  fug- 
girono ».  Il .  Maestro  proibiva  ogni  difesa  ;  il  Messia,  in- 
vece di  fulminare  i  nemici,  porgeva  le  mani  per  esser 
legato  ;  il  Salvatore  era  impotente  a  salvar  sè  stesso.  Che 
dovevan  fare  ?  Sparire,  chè  anche  a  loro  non  toccasse 
d'esser  condotti  innanzi  a  quei  potenti  che  il  giorno  prima 
vagheggiavano  di  spodestare  ma  che  ora,  al  luccichio  dei 
lumi  e  delle  spade,  apparivano,  alle  loro  fantasie  stra- 
volte, improvvisamente  formidabili.  Due  soli  seguirono, 
ma  da  lontano,  l' infame  corteggio  e  H  ritroveremo  nella 
corte  di  Cajafa. 

Tutto  quel  rumore  aveva  destato  un  giovane  che  dor- 
miva nella  casa  del  frantoio.  Curioso,- come  tutti  i  gio- 
vani, non  ^  volle  perder  tempo  a  vestirsi  e  involtato  in 
un  lenzuolo  uscì  fuori  a  vedere  quel  che  succedeva.  Gli 
sbirri,  credendolo  un  discepolo  che  non  avesse  fatto  a 
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tempo  a  scappare,  lo  acciuffarono  ma  il  giovane,  svoltosi 
dal  lenzuolo,  lo  lasciò  nelle  loro  mani  e  se  ne  fuggì  ignudo. 

Non  s'è  mai  saputo  chi  fosse  questo  misterioso  sve- 
gliato che  risparisce  improvvisamente  nella  notte  come 
improvvisamente  n'era  uscito.  Forse  il  giovane  Marco 

lo  stesso  che  racconta,  unico  degli  Evangelisti,  il  fatto 
—  e  se  fosse  lui  si  potrebbe  pensare  che  da  quella  notte 
nacque  nell'animo  dell'  involontario  testimonio  del  prin- 
cipio della  Passione  il  primo  impulso  a  diventarne,  come 
infatti  diventò,  il  primo  storico. 
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In  poco  tempo  il  malfattore  fu  accompagnato  al  pa- 
lazzo di  Hanan  dove  abitava  anche  il  genero  suo,  il  gran 
sacerdote  Cajafa.  Per  quanto  la  notte  fosse  inoltrata  e 
fin  dal  giorno  innanzi  la  consorteria  fosse  stata  avver- 
tita che  si  sperava  d'aver  in  mano,  la  mattina  presto,  il 
bestemmiatore,  molti  dei  giudici  eran  sempre  a  letto  e 
non  era  possibile  cominciar  subito  il  processo.  La  fretta 
di  finir  tutto  la  mattina  stessa,  per  non  dar  tempo  al 
popolo  di  commuoversi  e  a  Pilato  di  riflettere,  era  gran- 
dissima nei  capi.  Ma  non  si  lascia n  sopraffare  dal  sonno 
soltanto  i  difensori  del  giusto  bensì  anche  gV  imprendi- 
tori dell'  ingiusto.  Furon  mandate  alcune  delle  guardie 
ch'eran  tornate  dal  Monte  degli  Ulivi  a  svegliare  i  mag- 
giorenti degli  Scribi  e  degli  Anziani  e  nel  frattempo  il 
vecchio  Hanan,  che  non  s'era  addormentato  in  tutta  la 
notte,  volle  interrogare,  per  conto  suo,  il  falso  profeta. 

Hanàn,  figlio  di  Seth,  era  stato  per  set t 'anni  sommo 
sacerdote  e  per  quanto  deposto,  nel  14,  all'elevazione  di 
Tiberio,  era  sempre  il  vero  Primate  della  Chiesa  giudea. 
Sadduceo,  capo  d'una  delle  più  invadenti  e  opulente  fa- 
migUe  del  patriziato  ecclesiastico,  era  ancora  l'egemone 
della  sua  casta  per  l' interposta  persona  del  genero j 
Cinque  figlioli  suoi  furono,  in  seguito,  sommi  sacerdoti 
e  sarà  un  di  costoro,  anche  lui  Hanan  di  nome,  che  farà 
lapidare  Jacopo,  il  fratello  del  Signore, 
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Gesù  vien  condotto  dinanzi  a  lui.  È  la  prima  volta 
che  l'antico  legnaiolo  di  Nazareth  si  trova  faccia  a  faccia 
col  principe  religioso  del  suo  popolo,  col  suo  nemico  vero 
e  maggiore.  Finora  s'è  incontrato,  nel  Tempio,  coi  subal- 
terni e  i  gregari,  Scribi  e  Farisei  ;  ora  è  dinanzi  al  capin- 
testa, accusato  e  non  più  accusatore.  È  il  primo  interro- 
gatorio della  giornata.  Quattro  autorità  lo  inquisiranno 
nel  giro  di  poche  ore  :  due  potenti  del  Tempio,  Hanan 
e  Cajafa,  e  due  potenti  della  Terra,  Antipa  e  Pilato. 

Colla  prima  domanda  Hanan  vuol  sapere  da  Gesù 
quali  sono  i  suoi  discepoli.  Al  vecchio  prete  poHtico,  che 
non  dà  peso,  come  tutti  i  Sadducei,  alle  bubbole  mes- 
sianiche, preme  conoscere  chi  sono  quelli  che  seguono  il 
nuòvo  profeta,  e  in  quali  ceti  raccozzati,  per  vedere  fino 
a  che  punto  ha  preso  possesso  Tulcera  sediziosa.  Ma  Gesù 
lo  guarda  senza  rispondere.  Come  ha  potuto  pensare,  il 
rivendugliolo  di  colombe,  che  Gesù  possa  tradire  quelli 
che  r  hanno  tradito  ? 

Allora  gli  chiede  in  cosa  consista  il  suo  ammaestra^ 
mento.  Gesù  risponde  che  non  tocca  a  lui  rispondere  : 

—  Io  ho  parlato  apertamente  al  mondo  ;  ho  sempre 
insegnato  nelle  sinagoghe  e  nel  tempio  dove  s'adunan 
tutti  i  Giudei,  e  non  ho  detto  niente  in  segreto.  Perchè 
interroghi  me  ?  Interroga  quelli  che  mi  hanno  udito,  su 
quel  che  ho  detto;  loro  lo  sanno  bene  cosa  ho  detto. 

È  la  verità  :  Gesù  non  è  esoterico  ;  anche  se  ha  detto 
talvolta,  ai  discepoli,  parole  che  non  ha  ripetuto  sulle 
piazze,  li  ha  però  esortati  a  gridar  sui  tetti  quel  che  ha 
detto  a  loro  nelle  case.  Ma  Hanan  dovette  far  brutto 
muso  a  una  risposta  che  implicava  la  supposizione  d'mi 
giudizio  giusto,  perchè  una  delle  guardie  che  stava  ac- 
canto all'accusato  gU  diede  uno  schiaffo  e  disse  : 

—  Così  rispondi  al  sommo  sacerdote  ?. 
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Il  ceffone  del  famulo  manesco  è  il  principio  degli 
spregi  che  accompagneranno  Cristo  fin  sulla  Croce.  Ma 
il  percosso,  colla  gota  arrossata  dall'impronte  marrane, 
si  volta  verso  lo  schiaffeggiatore  : 

—  Se  ho  parlato  male,  mostra  cosa  ho  detto  di  male  ; 
ma  se  ho  parlato  bene,  perchè  mi  percuoti  ? 

Il  cialtrone,  confuso  da  tanta  placidezza,  non  sa  re- 
plicare. Hanan  comincia  a  intravedere  che  questo  galileo 
non  è  un  avventuriero  dozzinàle  e  tanto  più  gli  cresce 
la  bramosia  di  levarlo  di  mezzo.  Vedendo  però  che  non 
riesce  a  cavarne  nulla  lo  manda  legato  a  Cajafa  perchè 
si  dia  subito  principio  alla  finzione  del  giudizio  regolare. 
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Due  soli,  tra  gli  undici  fuggiaschi,  s'eran  pentiti  della 
viltà  e  avevan  seguito  alla  lontana,  tremorosi  nell'ombre 
dei  muri,  le  ondeggianti  lanterne  che  accompagnavano 
il  Cristo  alla  spelonca  dei  fratricidi  :  Simone  di  Giona 
e  Giovanni  di  Zebedeo. 

Giovanni,  che  non  era  viso  nuovo  pei  famigli  di  Cajafa, 
entrò  nella  corte  del  palazzo  quasi  nello  stesso  momento 
di  Gesù  ma  Simone  —  più  vergognoso  o  pauroso  —  non 
volle  entrare  e  rimase,  ritto^  fuor  della  porta.  Allora, 
dopo  qualche  momento,  Giovanni,  non  vedendo  il  com- 
pagno e  desiderando,  forse,  di  averlo  accanto  per  con- 
forto o  difesa,  uscì  e,  persuasa  la  sospettosa  portinaia, 
fece  entrare  anche  lui.  Ma  nel  passar  la  porta  la  donna 
lo  riconobbe  : 

—  Non  sei  anche  tu  dei  discepoli  di  quell'uomo  che 
hanno  preso  ? 

Ma  Pietro,  quasi,  mostrò  d'offendersi  : 

—  Io  non  so  e  non  capisco  quel  che  tu  voglia  dire. 
Io  non  lo  conosco. 

E  insieme  a  Giovanni  sedette  attorno  a  un  braciere 
che  i  servi  avevano  acceso  nella  corte,  perchè  la  notte, 
benché  si  fosse  d'aprile,  era  rigida.  Ma  la  donna  non  si 
dette  per  vinta  e  accostatasi  al  fuoco  e  guardatalo  bene  : 

—  Anche  tu,  disse,  eri  con  Gesù  Nazareno. 
«  Ed  egli  di  nuovo  negò  con  giuramento  », 
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—  Ti  dico  che  non  lo  conosco. 

La  portinaia  tornò,  scrollando  il  capo,  alla  porta  ma 
gli  uomini,  messi  in  difijdenza  da  .  quelle  calorose  dene- 
gazioni, lo  squadrarono  meglio  e  dicevano  : 

—  Di  certo  tu  pure  devi  esser  di  quelli,  perchè  anche 
la  tua  parlata  ti  dà  a  conoscere. 

Allora  Simone  ricominciò  a  giurare  e  spergiurare  di 
no  ma  un  altro,  parente  di  quel  Malco  a  cui  aveva  moz- 
zato rorecchio,  tagUò  corto  con  la' sua  testimonianza: 

—  Non  t'  ho  visto  nell'orto  con  lui  ? 

Ma  iPietro,  ormai  invescato  nelle  bugie,  ricominciò 
a  pestare  che  lo  sbagliavano  con  un  altro  e  che  non  era 
degli  amici  di  quell'uomo. 

In  quel  medesimo  momento  Gesù,  legato  tra  le  guar- 
die, traversava  la  corte,  dopo  il  colloquio  con  Hanan 
per  andare  dall'altra  parte,  dove  stava  Cajafa,  e  udì  le 
parole  di  Simone  e  lo  guardò.  Un  attimo  solo  gH  fissò 
gli  occhi  addosso  —  quegh  occhi  ne'-  quah  il  rinnega- 
tore  aveva  pur  saputo  scorgere  un  giorno  il  lampeggia- 
mento della  divinità       un  istante  solo  lo  guardò  con 
quegli  occhi  ch'eran  più  incomportabih  nella  dolcezza 
che  nello  sdegno.  E  quello  sguardo  ferì  per  sempre  il 
povero  cuore  convulso  del  pescatore  e  fino  alla  morte 
non  potè  scordare  quelle  pupille  soavi  e  dolorose  posate 
sopra  di  lui,  in  quella  notte  di  spaventi  ;  quegli  occhi 
che  dissero  in  un  baleno  più  cose  e  più  toccanti  che  non 
potessero  dire  mille  parole. 

—  Anche  tu,  che  sei  stato  il  primo,  quello  che  mi 
fece  sperare  di  più,  il  più  duro  ma  il  più  infocabile,  il 
31Ù  ignorante  ma  il  più  fervente,  anche  tu,  Simone,  quello 
;tesso  che  gridasti  presso  Cesarea  il  mio  vero  nome,  an- 
he  tu  che  conosci  tutte  le  mie  parole  e  mi  hai  baciato 
ante  volte  con  quella  stessa  bocca  che  dice  di  non  cono- 
28  —  Storia  di  Cristo. 
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scermi,  anche  tu  Simon  Pietra,  figlio  di  Giona,  mi  rinne- 
ghi in  faccia  a  quelh  che  si  preparano  a  uccidermi  !  Avevo 
ragione,  quel  giorno,  di  chiamarti  intoppo  e  di  rimprove* 
rarti  che  non  pensavi  secondo  Dio  ma  secondo  gU  uomini. 
Tu  potevi  almeno  sparire,  come  hanno  fatto  gli  altri,  se 
non  ti  sentivi  la  forza  di  bere  con  me  il  calice  d' infamia 
che  tante  volte  ti  descrissi.  Fuggi,  eh*  io  non  ti  veda  più 
fin  al  giorno  che  sarò  veramente  libero,  e  tu  veramente 
rifatto  dalla  fede.  Se  hai  paura  per  la  tua  vita  perche 
sei  qui;  se  non  hai  paura  perchè  vuoi  ripudiarmi  ?  Giuda, 
almeno,  nell'ultimo  momento,  è  stato  più  leale  di  te;  è 
venuto  coi  miei  nemici  ma  non  ha  negato  di  conoscermi. 
Simone,  Simone,  t'avevo  pur  detto  che  mi  avresti  lasciato 
come  gU  altri  ma  ora  sei  più  crudele  degli  altri.  Io  ti  ho 
già  perdonato  "nel  mio  cuore,  io  sto  per  morire  e  perdono 
chi  mi  fa  morire  e  perdono  anche  a  te,  e  ti  amo  come 
ti  ho  amato  sempre,  ma  potrai  tu  perdonare  a  te  stesso  ? 

Simone,  sotto  il  peso  di  quello  sguardo,  aveva  abbas- 
sato il  capo,  e  il  cuore  gli  sbatteva  dentro  il  petto  come 
un  carcerato  furibondo,  nè  avrebbe  potuto  tirar  fuori 
dalla  gola  un  altro  no.  Un  cociore  insopportabile  gli  bru- 
ciava il  viso  stravolto,  come  se  invece  del  braciere  avesse 
vicino  la  bocca  della  Geenna.  Uno  struggimento  di  pas- 
sione e  di  rimorso,  un  consumìo  intollerabile  lo  disfaceva  : 
gh  pareva  a  un  tratto  d'agghiacciare,  a  un  tratto  che 
tutta  la  persona  si  consumasse  nelle  fiamme.  Aveva  detto 
un  minuto  fa  di  non  aver  mai  conosciuto  Gesù  ma  ora 
gli  pareva  davvero  di  conoscerlo  in  quel  momento  per 
la  prima  volta  come  se  quegli  occhi  l'avessero,  trapas- 
sato col  fulgore  d'una  spada  d'arcangelo. 

Riuscì  con  pena  ad  alzarsi  e  s'avviò,  ciampicando,  alla 
porta.  Appena  fuori,  nella  taciturna  soHtudine  del  cre- 
puscolo, un  gallo  lontano  cantò.  Quel  canto  ilare  e  bai- 
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danzoso  fu  per  Simone  come  il  grido  che  sveglia  di  colpo 
l'assopito  da  un  incubo.  Come  il  ricordo  improvviso  di 
un  discorso  udito  in  un'altra  vita,  come  il  ritorno  alla 
casa  della  puerizia,  all'orto  mattiniero,  disteso  fra  il  lago 
e  le  campagne,  come  una  voce  da  tanto  tempo  dimen- 
ticata che  illumina  una  vita  come  un  lampo  la  notte. 
Allora  si  potè  vedere,  nell'incertezza  dell'albore,  im  uomo 
che  andava  via  come  un  ubriaco,  col  capo  nascosto  nel 
mantello,  e  le  spalle  scosse  dai  singhiozzi  d'un  pianto 
disperato. 

Piangi,  Simone,  ora  che  Iddio  ti  dà  la  grazia  di  pian- 
gere. Piangi  per  te  e  su  di  Lui,  piangi  per  il  tuo  fratello 
traditore,  piangi  per  i  tuoi  fratelU  fuggiaschi,  piangi  per 
la  morte  di  colui  che  muore  anche  per  la  tua  povera 
anima,  piangi  per  tutti  quelli  che  verranno  dopo  di  te  e 
faranno  come  te,  e  rinnegheranno  il  loro  Hberatore  e 
non  pagheranno  il  riscatto  con  prezzo  di  pentimento. 
Piangi  per  tutti  gh  apostati,  per  tutti  i  rinnegatori,  per 
tutti  quelH  che  diranno,  come  te,  «io  non  sono  dei  suoi  ». 
Chi  è  di  noi  che  non  abbia  fatto,  almeno  una  volta,  quel 
che  ha  fatto  Simone  ?  Quanti  di  noi,  nati  nella  Chiesa 
di  Cristo,  dopo  aver  pregato  con  labbra  bambine  il  suo 
nome,  e  aver  piegato  i  ginocchi  davanti  al  suo  viso  lor- 
dato di  sangue,  non  abbiamo  detto,  per  paura  d'un  sor- 
riso :  Non  r  ho  mai  conosciuto? 

Almeno  tu,  sciagurato  Simone,  benché  tu  sia  Pietra, 
versi  tutte  le  lagrime  dei  tuoi  occhi,  e  nascondi  nel  panno 
il  tuo  viso  sfigurito  e  infradiciato.  E  non  passeranno  molti 
giorni  che  il  Risuscitato  ti  bacerà  un'altra  volta,  perchè 
il  pianto  ha  lavato  per  sempre  la  tua  bocca  spergiura. 
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Il  vero  nome  di  Cajafa  è  Giuseppe.  Cajafa  è  un  sopran- 
nome ed  è  la  stessa  parola  di  Cefa,  soprannome  di  Simone 
—  vuol  dire,  cioè,  Pietra.  Tra  queste  due  Pietre  è  preso, 
in  quell'alba  di  venerdì,  il  Figlio  dell*  Uomo.  Simone  Pie- 
tra figura  gli  amid  pavidi  che  non  sanno  salvarlo  ;  Giu- 
seppe Pietra  i  nemici  che  a  tutti  i  costi  lo  voglion  per- 
dere. Fra  il  rinnegamento  di  Simone  e  Tedio  di  Giuseppe, 
tra  il  capo  della  Chiesa  moritura  e  il  capo  della  Chiesa 
nascitura,  tra  queste  due  Pietre,  Gesù  è  come  il  grano 
di  vita  tra  due  macine  dure. 

Il  Sinedrio  s'è  già  raccolto  e  l'aspetta.  Ci  sono,  con 
Hanan  e  Cajafa  che  lo  presiedono,  Giovanni,*  Alessandro, 
e  tutta  la  stummia  fumosa  dell'alte  classi.  Era  composto, 
di  regola,  da  ventitré  Sacerdoti,  ventitré  Saibi,  ventitré 
Anziani  e  due  presidenti:  in  tutto  settantuno,  quanti,  al- 
l' incirca,  gli  Apostoh  del  giudicabile.  Ma  qualcuno,  quel 
giorno,  mancava  :  coloro  ne'  quali  poteva  più  il  timore 
di  subbugli  che  il  dispetto  contro  il  bestemmiatore,  quei 
pochi  che  non  avrebbero  voluto  alzare  il  dito  per  con- 
dannarlo ma  neppure  per  discolparlo  a  viso  aperto  :  tra 
questi,  dicerto,  Nicodemo,  il  discepolo  notturno  e  Giu- 
seppe d'Arimatea,  il  pio  seppellitore. 

Ma  di  presenti  ce  n'era  davanzo  per  ratificare  con 
una  ciurmatura  di  legalità  il  decreto  di  omicidio  già 
scritto  nei  cuori  di  tutti.  Ai  delegati  del  Tempio,' della 
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Scuola  e  del  Banco  pareva  miiranni  che  venisse  il  mo- 
mento di  controfirmare,  ciascuno  per  ragioni  sue,  la  sen- 
tenza di  vendetta.  La  grande  stanza  del  Consiglio,  già 
folta  di  gente,  dava  l'immagine  d'un  canile  di  spettri. 
S'affacciava  peritoso  il  giorno  nuovo:  le  fiamme  ran- 
ciate  delle  torciere  Hngueggiavano  appena  nello  scialbume 
della  primalba.  In  quella  sinistra  mezzombra  aspettavano 
1  Gmdici:  vecchi,  massicci,  nasuti,  arcigni,  cipigliosi, 
chiusi  nei  manti  bianchi,  le  teste  coperte  da  un  panno,  le 
barbe  carezzate  e  reverenziah,  gU  occhi  pugnaci,  seduti  a 
semicerchio,  parevano  un  conciHo  di  maUardi  che  aspet- 
tassero un'offa  vivente.  Il  resto  della  sala  era  occupato 
dai  cUenti  della,, consorteria  assisa,  dalle  guardie  coi  ba- 
stoni alla  mano,  dalla  bassa  domesticità  della  casa.  Ma 
l'aria  era  densa  e  pesa  come  se  non  ci  fossero  soltanto 
fiati  di  vivi. 

Gesù,  sempre  colla  fune  annodata  ai  polsi,  fu  spinto 
m  mezzo  a  codesto  canile  come  si  spingeva  il  condannato 
ad  bestias  negh  anfiteatri  imperiah.  Hanan,  un  po'  scosso 
dalla  prima  risposta  dell'eresiarca,  aveva  racimolato  in 
'retta  e  furia,  nel  gentame  là  presente,  alcuni  falsi  te- 
;timoni  per  sbaragliare,  se  ci  fosse  bisogno,  ogni  even- 
tuale contestazione  e  difesa.  Il  simulacro  del  giudizio 
cominciò  colla  chiama  di  codesti  referendari  imboccati. 

Due  si  fecero  avanti  che  giurarono  d'avergli  inteso 
lire  queste  parole  : 

^  —  Posso  distruggere  questo  Tempio,  fatto  da  man 
uomo,  e  in  tre  giorni  ne  riedificherò  un  altro  che  non 
arà  fatto  dà  mano  d'uomo. 

L'accusa,  per  i  tempi  e  l'udienza,  era  gravissima  :  di 
acrilegio  e  bestemmia.  Perchè  il  Tempio  di  Gerusa- 
ìmme,  nel  pensiero  dei  suoi  mantenuti,  era  il  domiciUo 
nico  e  intangibile  del  Signore,  e  minacciare  il  Tempio 
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era  lo  stesso  che  offendere  il  suo  vero  padrone,  il  pa- 
drone di  tutti  i  Giudei.  Ma  quelle  parole  Gesù  non  l'aveva 
mai  dette  o,  almeno,  non  in  quella  forma  e  con  quel  si- 
gnificato. Aveva  bensì  annunziato  che  del  Tempio  non 
sarebbe  rimasta  pietra  su  pietra,  ma  non  per  opera  sua. 
E  l'accenno  al  tempio  non  fatto  dall'uomo  e  rifatto  in 
tre  giorni  faceva  parte  d'un  altro  discorso,  nel  quale 
aveva  parlato,  in  figura,  della  sua  risurrezione.  Tant'  è 
vero  che  i  falsi  testimoni  non  riuscivano  a  mettersi  d'ac- 
cordo su  quelle  parole  confusamente  e  malignamente  ri- 
ferite e  badavano  a  contrastare  sicché  sarebbe  bastata 
una  replica  di  Gesù  per  confonderli  e  ridurli  al  muro. 
Ma  Gesù  taceva. 

Il  Gran  Prete  non  poteva  sopportare  quel  silenzio  e, 
levatosi  in  piedi,  gridò  : 

—  Non  rispondi  tu  nulla  ?  Che  attestano  costoro  con- 
tro di  te  ? 

Ma  Gesù  non  rispose  nulla. 

I  silenzi  di  Gesù  son  talmente  gravi  di  soprannatu- 
rale eloquenza  che  hanno  il  potere  d' invelenire  i  suoi 
giudici.  Ha  taciuto  alla  prima  domanda  di  Hanan,  tace 
ora  all'apostrofe  di  Cajafa  e  tacerà  con  Antipa  e  con  Pi- 
lato. Le  cose  ch'egH  potrebbe  dire  1'  ha  dette  migliaia  di 
volte  ;  l'altre  che  potrebbe  rispondere  non  le  capireb- 
bero o  servirebbero  come  nuovi  appigli  per  addentarlo, 
Le  verità  sovrumane  sono,  per  loro  natura,  ineffabili  e 
se  un'ombra  se  ne  può  dare  per  volontà  d'amore  non  la 
ricevono  che  i  disposti  i  quaU  hanno  digià  un  adombra-j 
mento  di  quell'ombra,  e  anche  a  costoro  arriva  piuttosto! 
per  virtù  dei  presentimenti  del  cuore  che  attraverso  in 
fallace  e  difettivo  linguaggio. 

Gesù  non  parla  ma  guarda  intomo,  coi  grandi  occhi 
sereni,  le  faccie  ansiose  e  convulse  degli  assassini  e  giu- 
dica per  l'eternità  quei  fantasmi  di  giudici.  In  un  at- 


LA  VESTE  STRACCIATA 


timo  Ognuno  è  pesato  e  condannato  da  quello  sguardo 
che  va  diritto  airanima.  Son  dunque  degne,  quell'anime 
tarlite  e  magagnate,  anime  di  scarto  e  malvenute,  anime 
nulle  quando  non  sono  lilcerose  e  cadaverose,  sarebbero 
mai  degne  d'ascoltare  le  sue  parole  ?  Potrà  mai,  per  un 
prodigio  impensabile  d'abiezione,  umiliarsi  fino  al  punto 
di  giustificarsi  dinanzi  a  loro  ? 

Lo  poteva  fare  il  figliolo  della  levatrice,  il  camuso 
allievo  e  rivale  dei  sofisti.  Ai  giudici  d'Atene  il  settuage- 
nario discettatore,  che  per  tanti  anni  aveva  infastidito 
gli  artieri  e  gli  scioperati  dell'agora,  poteva  declamare 
una  bellissima  e  ben  divisa  orazione  apologetica,  che  dalle 
regioni  anfrattuose  della  dialettica  scendeva  pian  piano 
alle  cavillazioni  curiali.  Il  vecchio  ironista,  che  s'era  pro- 
posto una  riforma  dell'aite  di  pensare  piuttosto  che  della 
ragion  di  vivere,  tanto  che  non  aveva  sdegnato  di  prestare 
ad  usura  e,  non  sazio  di  Santippe,  aveva  avuto  due  figlioli 
dalla  concubina  Mirto,  e  gli  piaceva  accarezzare,  più  che 
a  padre  di  famigHa  non  convenisse,  i  ben  formati  giovinet- 
ti, era,  sì,  disposto  a  morire  e  seppe  con  nobile  fermezza 
morire,  ma  in  fondo  in  fondo  avrebbe  preferito  scendere 
all'Ade  per  il  cammino  più  naturale.  Tant'è  vero  che  verso 
la  fine  della  sua  speciosa  memoria  defensionale  tentò  di 
placare  i  giudici  rammentando  la  sua  vecchiezza  —  è  inu- 
tile ammazzarmi,  morirò  presto  lo  stesso  —  e  offrì  di  pa- 
gare trenta  mine  di  multa  perchè  lo  rimandassero  in  pace. 

Ma  Cristo  —  al  quale,  per  diminuirlo,  tanti  postumi 
Filati  hanno  voluto  paragonare  il  tanto  inferiore  Socrate 
—  non  ha  nulla  del  sofista  e  dell'avvocato  e  sdegna,  come 
l'angelo  di  Dante,  gli  «  argomenti  umani  ».  Risponde  col 
silenzio  o,  s'è 'forzato  a  rispondere,  parla  candido  e  breve. 

Cajafa,  inasprito  da  quella  taciturnità  irrispettosa, 
trova  finalmente  la  maniera  di  farlo  parlare. 
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—  Ti  scongiuro,  per  Tlddio  Vivente,  di  dirci  se  tu  sei 
davvero  il  Cristo,  figlio!  del  Benedetto  ! 

Finché  lo  esaminavano  coli 'ordinaria  procedura  in- 
sidiosa, addossandogli  falsità  o  chiedendogli  di  verità 
note  a  tutti.  Gesù  non  dice  parola.  Ma  V  invocazione  del- 
l' Iddio  Vivente,  anche  nella  bocca  infame  del  Gran 
Prete,  è  irresistibile.  Al  Dio  che  vive,  al  Dio  che  vivrà  in 
eterno  e  vive  in  tutti  noi  ed  è  presente  anche  in  quella 
caverna  d' infami.  Gesù  non  può  rifiutarsi.  Eppure  esita, 
un  momento,  prima  di  acciecare  quei  guerci  collo  splen- 
dore del  suo  formidabile  segreto. 

—  Anche  se  ve  lo  dicessi  non  mi  credereste  e  se  vi 
facessi  delle  domande  non  mi  rispondereste. 

Ora  non  è  più  Cajafa  soltanto  che  chiede  ma  tutti, 
concitati,  s'alzano  e  gridano  verso  di  lui  colle  mani  un- 
ghiate protese  : 

—  Sei  tu  dunque  il  Cristo,  il  Figlici  d'Iddio  ? 

Gesù  non  può  rinnegare,  come-  ha  fatto  Simone,  T  ir- 
recusabile certezza  ch'è  la  ragione  della  sua  vita  e  della 
sua  morte.  Ha  ima  responsabilità  verso  il  suo  popolo  e 
tutti  i  popoli.  Responsabile  è  colui  che  può  rispondere, 
che  sa  rispondere,  che  infine,  chiamato  a  faccia,  risponde. 
Ma  egli  vuole,  come  a  Cesarea  di  Filippo,  che  sian  gU 
altri  a  dir  forte  il  suo  nome  vero  —  e,  quando  lo  dicono, 
non  lo  rifiuta,  anche  se  la  morte' è  la  pena  della  conferma. 

—  Lo  dite  voi  stessi  che  sono.  Anzi  vi  dico  che  da  ora 
innanzi  vedrete  il  Figlici  dell'  Uomo  seduto  alla  destra 
della  Potenza  venir  sulle  nuvole  'del  cielo. 

La  sua  sentenza,  colle  sue  medesime  labbra,  V  ha  pro- 
nunziata. La  muta  digrignante  che  lo  circonda  ha  sulla 
bocca  la  bava  del  tripudio  e  della  collera.  Egli  ha  pro- 
clamato in  faccia  agli  assassini  ciò  che  aveva  confessato 
segretamente  ai  suoi  più  amorosi  amici.  Se  l'hanno  tra- 
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dito  non  ha  tradito  sè  stesso  e  suo  Padre.  Ora  può  ac- 
cettar tutto  fino  -alla  feccia  :  quel  che  doveva  dire  1'  ha 
detto. 

Cajafa  trionfa.  Fingendo  un  raccapriccio  che  non 
prova  —  perchè,  come  tutti  i  Sadducei,  non  dà  fede 
alle  apocalissi  e  d'altro  non  si  cura  che  dei  proventi  e 
degli  onori  del  Tempio  —  si  straccia  le  vesti  sacerdotali 
gridando  : 

—  Ha  bestemmiato  !  Ha  bestemmiato  !  Che  bisogno 
abbiam  più  di  testimonianze  ?  L'abbiamo  udito  noi  stessi 
dalla  sua  bocca  !  Che  dite  ? 

E  il  canile-  tumultuante  latrò  in  coro  : 

—  È  reo  di  morte  : 

E  tutti,  senz'altro  esame  e  senza  che  nessuno  si  le- 
i^asse  a  contraddire,  lo  condannarono,  come  bestemmia- 
;ore  e  falso  profeta,  a  morire. 

La  commedia  giuridica  è  chiusa  e  le  larve  amman- 
ate si  senton  sollevate  da  un  peso  immane.  Il  Gran 
Prete  ci  ha  rimesso  una  veste  e  lascia  ciondolare  gli  strappi 
ome  segni  gloriosi  d'una  battagha  vinta.  Non  sa  che  lo 
tesso  giorno  si  squarcerà  un  panno  più  prezioso  di  quello 
he  ha  indosso  e  non  immagina  che  il  suo  gesto  pauro- 
amente  simboHco  è  il  riconoscimento  d'un'altra  con- 
anna.  Il  sacerdozio  che  ha  lui  per  capo  è  invalidato  e 
boHto  per  sempre.  I  suoi  successori  saranno  mere  ap- 
arenze,  sacerdoti  spuri  e  illegittimi,  e  fra  pochi  anni 
□che  la  sontuosa  veste  di  marmo  e  macigno  del  santuario 
iudaico  sarà  stracciata  dalla  rabbia  romana 
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Conclusa,  colla  promessa  di  morte,  la  commedia  tra- 
gica recitata  dai  padroni  comincia  la  tregenda  dei  su- 
balterni. 

Mentre  i  maggiorenti  si  appartano  per  consigliarsi 
sulla  maniera  di  carpire  la  ratifica  del  Procuratore  e  di 
eseguire  speditamente  la  sentenza  nella  mattinata  stessa, 
Gesù  è  buttato  in  pasto  alla  bordaglia  presente  nel  pa* 
lazzo  come  si  buttano  V  interiora  dell'animale  ucciso  alla 
muta  che  prese  parte  alla  caccia.  Anche  i  gaglioffi  che 
mangiano  gli  avanzi  del  Tempio  hanno  diritto,  come 
buonamano,  a  qualche  divertimento.  L'uomo  bestia, 
quand'è  certa  V  impunità,  non  conosce  più  bel  sollazzo 
di  questo  :  sfogarsi  contro  V  inerme,  con  maggior  gusto 
quando  V  inerme  è  innocente.  La  natura  belluina,  ac- 
cucciata  ma  non  domata  in  fondo  a  ciascun  di  noi,  s'av- 
venta tutta  fuori,  impudente  e  ringhiante  ;  il  viso  di- 
venta muso,  i  denti  sono  zanne,  le  mani  appariscono 
quel  che  son  veramente,  artigli  ;  e  la  voce  non  esce  più 
in  armonie  articolate  ma  come  raglio  e  rugghio.  Se  una 
goccia  di  sangue  rosseggia  tutti  la  voglion  leccare;  più 
inebriante  liquore  del  sangue  non  c'è  e  tanto  più  rinfor- 
zante del  mosto  e  tanto  più  bello  a  vedere,  così  vermi- 
glio, dell'acqua  di  Pilato  ! 

Ma  la  tigrerìa  irrompente  piglia  volentieri  le  forme 
del  gioco  ;  anche  le  tigri  ruzzano,  anche  i  fanciulli,  per 
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quanto  arrivano  le  forze  piccine,  tigreggiano.  I  cattura- 
tori,  aspettando  che  lo  straniero  dia  il  nulla  osta  per  la 
morte  del  più  innocente  de'  loro  fratelli,  voglion  dare  al 
giustiziabile  una  giocosa  caparra  di  supplizio.  Si  diver- 
tono. Hanno  il  permesso  di  giocare  col  loro  Re,  di  tra- 
stullarsi col  ,  loro  Dio.  Se  lo  meritano,  alla  fine.  Svegli 
tutta  la  notte  —  e  la  notte  è  stata  fredda  —  poi  la  marcia 
fino  al  Colle  degli  Ulivi,  col  timore  di  una  resistenza,  ti- 
more non  tutto  vano  che  un  di  loro  ci  ha  rimesso  Torec- 
chio,  poi  Tattesa  fino  alla  mattina  :  una  fatica  straordina- 
ria, proprio  in  quei  giorni  di  festa,  che  la  Città  e  il  Tem- 
pio si  stipano  di  forestieri  e  c'è  tanto  più  facime  per  tutti. 

Ma  non  sanno  da  che  parte  incominciare.  È  legato, 
i  suoi  amici  sono  spariti,  ma  quell'uomo  che  li  guarda 
con  uno  sguardo  che  non  hanno  mai  incontrato  fino 
a  quell'ora,  con  uno  sguardo  fermo  che  pare  al  di  là  deUe 
cose  e  nonostante  li  ricerca  dentro  come  il  raggio  d'un 
sole  molesto,  quell'uomo  legato,  estenuato,  colla  faccia 
dove  un  sudore  nuovo  fa  rinvenire  le  stille  di  sangue 
raggrumate  sulle  guancie,  quell'uomo  da  nulla,  quel  pro- 
vinciale sejiza  patroni  e  difensori,  condannato  a  morte 
dal  più  alto  e  santo  tribunale  della  gente  giudea,  quel 
cencio  in  forma  umana,  destinato  alla  croce  degli  schiavi 
e  dei  ladri,  quello  zimbello  dei  potenti,  che  i  potenti 
hanno  consegnato  ai  loro  tirapiedi  come  un  fantoccio  di 
saturnale,  quell'uomo  che  non  parla,  non  geme,  non 
piange,  ma  li  guarda  come  se  avesse  pietà  di  loro,  come 
un  padre  può  guardare  un  figliolo  malato,  come  un  amico 
guarda  l'amico  in  delirio,  quell'uomo  ch'è  il  ludibrio  di 
tutti,  incute  ne'  loro  animi  di  cialtroni  una  misteriosa 
riverenza. 

Ma  uno  degli  Scribi  o  degli  Anziani  dette  l'esempio  e, 
passando  accanto  a  Gesù,  gli  sputò  addosso.  Costui,  troppo 
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curante  della  sua  mondizia  rituale,  non  voleva  contaminar 
le  mani  lavate,  pronte  per  la  Pasqua,  toccando  un  ne- 
mico d' Iddio,  che  già  si  poteva  ritenere  impuro  al  par 
d'un  cadavere,  tanto  era  prossimo  alla  morte.  Ma  c'è  la 
saliva  :  cos'è  la  saliva  ?  Rifiuto  del  corpo,  disprezzo  ma- 
teriato in  un  liquido. 

E  sulla  faccia  illuminata  dal  vergine  sole  della  mat- 
tina e  dalla  divinità  prigioniera,  sulla  faccia  trasfigu- 
rata dalla  luce  del  sole  e  dalla  luce  dell'amore,  sulla 
faccia  d'oro  del  Cristo,  gli  sputacchi  dei  Giudei  ricopri- 
rono il  primo  sangue  della  Passione. 

Ma  la  razzamagha  dei  ser\i  e  degli  sbirri  non  si  con- 
tenta degli  sputi  e  non  ha  paura  di  contaminarsi  le  mani. 
L'esempio  dei  principali  ha  vinto  anche  la  soggezione 
dello  sguardo  fraterno  e  dolente  del  condannato.  I-e 
guardie  che  gli  son  più  vicine  lo  schiaffeggiano  ;  quelli 
che  non  posson  mirare  al  viso  tiran  pugni  e  spinte  e  le 
parole  che  escon  di  bocca  ai  feroci  insensati  feriscono 
più  atrocemente  dei  colpi. 

Il  volto  che  fu  bianco  come  fiore  di  spino  e  sfolgo- 
rante come  l'oro  del  sole  s' infosca  nel  lividore  pavonazzo 
dei  flagellati.  Il  bel  corpo  gentile,  urtato  dalle  percosse, 
traballa  in  mezzo  alla  frotta  mareggiante.  A  queUi  che 
gli  vomitano  addosso  il  fondo  spaventoso  dell'anime 
sconcie  Gesù  non  dice  parola.  Alla  guardia  che  l' ha 
schiaffeggiato  in  presenza  di  Hanan  ha  risposto  chie- 
dendogli di  correggerlo  se  ha  sbagliato:  a  questi  ribaldi 
scatenati  non  ha  nulla  da  dire. 

Ma  un  di  loro  prende  un  cencio  sudicio,  ricopre  la 
faccia  sanguinolente  e  schiaffeggiata,  annodando  dietro 
le  cocche,  e  fatto  far  largo  : 

—  Facciamo,  dice,  a  mosca  cieca.  Costui  si  vanta  d'esser 
profeta  ;  vediamo  s'è  buono  a  indovinar  chi  lo  picchia. 
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La  faccia  è  velata.  Ci  fu,  nell'atto  del  manigoldo, 
una  incoscia  pietà  poiché  gli  risparmia,  almeno,  la  vi- 
sta dei  fratelli  imbestiati  ?  Oppure  quello  sguardo  d'amore 
dolente  è  davvero  insopportabile  ? 

I  crudeli  rinfanciulliti  si  dispongono  in  cerchio  ed  ora 
Tuno  ora  l'altro  gli  tirano  un  lembo  della  veste,  gli  danno 
una  botta  sulla  spalla,  un  ficcone  nel  dorso,  una  basto- 
nata sul  capo. 

—  O  Cristo,  facci  da  profeta  :  chi  è  che  t'  ha  pic- 
chiato ? 

Perchè  non  risponde  ?  Non  ha  forse  predetto  la  ro- 
vina del  Tempio,  le  guerre  e  i  terremoti,  la  venuta  del 
Figlio  dell'  Uomo  sulle  nuvole  e  tante  altre  fanfaluche  ? 
E  come  mai  non  indovina  un  nome  tanto  facile,  una  per- 
sona tanto  vicina  ?  Che  profeta  è  mai  questo  ?  Ha  perso 
la  virtù  tutt'a  un  tratto  o  non  1'  ha  mai  avuta  ?  A  quei 
poveri  grossoni  di  galilei  1'  ha  potute  dare  ad  intendere, 
le  sue  storie,  ma  qui  siamo  a  Gerusalemme,  che  di  pro- 
feti se  n  'intende,  e,  quando  non  rigan  diritto,  li  ammazza. 
«  E  molte  altre  cose  —  racconta  Luca  —  dicevano  contro 
di  lui  bestemmiando  ». 

Ma  Cajafa  e  gli  altri  hanno  fretta  e  pensano  che  la 
muta  servile  s'è  divertita  abbastanza.  Bisogna  condurre 
il  falso  Re  dinanzi  a  Pilato  perchè  dia  il  benestare  alla 
sentenza  :  il  Sinedrio  può  giudicare  ma,  da  quando  la 
Giudea  è  sotto  i  Romani,  non  ha  più,  sfortunatamente, 
il  jus  gladii.  E  i  capi  sacerdoti,  gli  scribi  e  gH  anziani 
seguiti  dalle  guardie  che  tiran  Gesù  colla  fune,  e  dall'orda 
vociferante  che  ingrossa  lungo  la  strada,  si  avviano  verso 
il  palazzo  del  Procuratore, 
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Dal  26  era  Procuratore,  in  nome  di  Tiberio  Cesare, 
Ponzio  Pilato,  ignoto  agli  storici  prima  del  suo  arrivo  in 
Giudea4  Se  Pilato  vien  da  Pileatus  si  può  supporre  che 
fosse  liberto  o  discendente  di  liberti  perchè  il  pileo  era 
il  cappello  degli  schiavi  liberati. 

Da  pochi  anni  era  laggiù  ma  gli  eran  bastati  per  ac- 
quistarsi rodio  asperrimo  de'  suoi  governati.  È  vero  che 
tutto  quel  che  sappiamo  di  lui  è  riferito  da  Giudei  o  da 
Cristiani,  cioè  da  nemici  dichiarati,  ma  sembra  che  alla 
fine  venisse  a  noia  ai  suoi  medesimi  padroni  perchè  nel  36 
il  preside  della  Siria,  Lucio  Vitellio,  lo  mandò  a  Roma 
per  scolparsi  presso  Tiberio.  L' imperatore  venne  a  morte 
prima  che  Pilato  giungesse  alla  metropoli  ma,  secondo 
un'antica  tradizione,  fu  esiliato  da  Caligola  nelle  Gallie,  ! 
dove  si  uccise. 

L'odio  dei  Giudei  contro  di  lui  era  nato  dal  profondo 
disprezzo  ch'egli  mostrò,  fin  da  principio,  per  quel  po- 
polo indocile  e  inconversabile,  che  a  lui,  allevato  nelle 
idee  di  Roma,  dovè  sembrare  un  serpaio  avvelenante, 
schiatta  sudicia  e  inferiore,  degna  appena  d'esser  dome- 
sticata col  bastone  dei  mercenari.  S' immagini  un  Viceré 
inglese  dell'  India,  abbonato  del  «  Times  »,  lettore  di 
Stuart  Mill  o  di  Shaw,  che  ha  nella  sua  Hbreria  Byron  e 
Swinburne,  ammiratore  delle  «magnifiche  sorti  progres- 
sive »,  destinato  ad  amministrare  un  popolo  cencioso 


PONZIO  PILATO  415 

sofistico,  affamato  e  turbolento,  alle  prese  con  quella  selva 
di  caste,  di  mitologie,  di  superstizioni  ch'egli  deve,  den- 
tro di  sè,  avere  in  uggia,  dall'alto  della  sua  dignità  di 
bianco,  d'europeo,  di  britanno  e  di  liberale.  Pilato,  come 
appare  dalle  sue  domande  a  Gesù,  era  un  di  quegli  scet- 
tici della  romanità  decadente,  impestati  di  pirronismo  e 
devoti  d' Epicuro,  un  enciclopedista  dell'ellenismo,  che 
non  credeva  più  agli  Dei  della  patria  nè  poteva  supporre 
che  un  Dio  vero  esistesse  e  tanto  meno  che  si  potesse 
trovare  in  quella  plebe  pidocchiosa  e  superstiziosa,  in 
mezzo  a  quel  clero  fazioso  e  ^geloso,  in  quella  religione 
che  a  lui  doveva  apparire  un  intrugUo  barbaro  di  oracoli 
siriani  e  caldei.  L'unica  fede  che  a  lui  restava,  o  che  do- 
veva finger  d'avere,  per  necessità  d'officio,  era  la  nuova 
religione  romana,  civica  e  politica  come  quella  repubbli- 
cana, ma  tutta  accentrata  nel  culto  dell'^imperatore.  Il 
primo  conflitto  coi  Giudei  nacque  giustappunto  da  questa 
religione.  Cambiandosi  il  presidio  di  Gerusalemme  ordinò 
che  i  soldati  entrassero  di  notte  nella  città  senza  toglier 
dall'  insegne  le  immagini  d'argento  del  Cesare.  La  mat- 
tina, appena  i  Giudei  se  n'accorsero,  fu  grande  l'orrore 
e  il  tumulto  :  era  la  prima  volta  che  i  Romani  mancavano 
al  rispetto  esteriore  che  avevan  sempre  portato  alla  re- 
ligione de*  loro  sudditi  palestinesi.  Le  figure  del  Cesare 
divinizzato,  piantate  presso  al  Tempio,  erano  per  loro 
una  provocazione  idolatrica,  il  principio  dell'abomina- 
zione della  desolazione.  Tutto  il  paese  fu  in  subbuglio  : 
una  deputazione  fu  mandata  a  Cesarea  perchè  Pilato  le 
facesse  togliere.  Pilato  rifiutò  ;  per  cinque  giorni  gli  fu- 
rono intorno,  giorno  e  notte,  a  raccomandarsi.  Final- 
mente il  Procuratore,  per  togliersi  quel  fastidio,  li  con- 
vocò nell'anfiteatro  e  a  tradimento  H  fece  circondare  da 
soldati  colle  spade  ignude,  promettendo  che  neppur  uno 
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sarebbe  scampato  se  non  la  finivano.  Ma  i  Giudei,  invece 
di  chieder  pietà,  offrirono  il  collo  alle  spade  e  Pilato 
vinto  da  quella  pervicacia  eroica,  dette  ordine  di  ripor- 
tare le  insegne  a  Cesarea. 

Ma  se  questa  clemenza  non  scemò  Todio  dei  Giudei 
per  il  nuovo  Procuratore,  in  Pilato  crebbe  il  dispregio  e 
la  voglia  d'una  rivincita.  Poco  tempo  dopo  egli  intro- 
dusse nel  palazzo  di  Erode  —  dove  risiedeva  quando 
stava  a  Gerusalemme  —  delle  assicelle  votive  dedicate 
air  Imperatore.  Ma  i  sacerdoti  lo  riseppero  e  di  nuovo  il 
popolo  fu  costernato  e  inviperito.  Gli  fu  chiesto  di  portar 
via  subito  quei  documenti  di  idolatria,  minacciandolo  di 
ricorrere  a  Cesare,  e  di  riferirgli  l'angherie  e  le  crudeltà 
da  lui  commesse  fino  a  quel  giorno.  Pilato,  anche  questa 
volta,  non  piegò.  I  Giudei  si  appellarono  a  Tiberio  il  quale 
rispose  che  si  rimandassero  le  tavolette  a  Cesarea. 

Per  due  volte  Pilato  era  stato  sopraffatto  ma  la  terza 
gli  riuscì  di  spuntarla.  Venuto  dalla  città  delle  terme  e 
degli  acquedotti,  amico,  come  tutti  sanno,  delle  lavande, 
s'accorse  che  a  Gerusalemme  mancava  l'acqua  e  pensò 
di  far  costruire  un  bel  cistemone  e  un  acquedotto  lungo 
parecchie  migUa.  Ma  il  lavoro  era  costoso  ed  egli  usurpò, 
per  pagarlo,  una  buona  somma  cavata  dal  tesoro  del 
Tempio.  Il  tesoro  era  ricco  —  che  tutti  i  Giudei  sparsi 
neir  impero  vi  accórrevano  a  far  offerte  e  le  mandavano 
da  lontano  quando  non  potevano  venire  in  persona  —  ma 
i  Sacerdoti  gridarono  al  sacrilegio  e  il  popolo,  aizzato  da 
loro,  si  sommosse  sicché  quando  Pilato  giunse,  per  le  feste 
di  Pasqua,  a  Gerusalemme,  migliaia  di  uomini  s'addensa- 
rono tumultuando  intorno  al  suo  palazzo.  Ma  questa  volta 
egli  mandò  tra  la  moltitudine  una  gran  quantità  di  sol- 
dati travestiti  che,  ad  un  certo  punto,  cominciarono  a 
tirar  legnate  ai  più  arrabbiati,  sicché  in  poco  tempo  tutti 
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fuggirono  e  Pilato  potè  tranqmllamente  provvedersi  d'ac- 
qua nella  cisterna  pagata  col  denaro  degli  Ebrei  e  ser- 
virsene nelle  sue  svariate  abluzioni. 

Da  non  molto  tempo  era  accaduto  questo  contrasto 
quando  quegli  stessi  capi  sacerdoti  che  per  tre  volte 
erano  insorti  contro  la  sua  autorità,  quelli  stessi  che 
avevano  tentato  di  ottenere  la  sua  deposizione,  quelli 
stessi  che  l'odiavano  strenuamente,  l'odiavano  come  Ro- 
mano, come  simbolo  del  dominio  straniero  e  della  loro 
schiavitù  e  l'odiavano  ancor  più  come  persona,  come 
Ponzio  Pilato,  come  insidiatore  del  loro  culto  e  rapina- 
tore del  loro  argento  —  eran  costretti  a  ricorrere  a  lui 
per  poter  sfogare  un  altro  odio  in  quel  momento  più  pre- 
potente ne'  loro  cuori  infetti.  Dura  necessità  alla  quale 
non  potevano  sfuggire  perchè  le  sentenze  di  morte  non 
potevano  essere  eseguite  se  non  eran  convalidate  dal  rap- 
presentante di  Cesare. 

In  quell'alba  di  venerdì  Ponzio  Pilato,  ravvolto  nella 
sua  toga,  ancora  sonnacchioso  e  sbadigliante,  li  aspetta 
al  Palazzo  di  Erode,  maldisposto  verso  questi  fastidiosi 
urlatori  che,  per  i  loro  garbugli,  V  hanno  forzato  ad  al- 
zarsi prima  del  solito. 

La  ciurma  degh  accusatori  e  degli  aguzzini  sbuca  final- 
mente nel  largo  eh' è  dinanzi  al  Pretorio.  Ma  si  fermano 
lì  fuori  perchè  se  entrassero  in  una  casa  dove  c'è  il  lievito 
e  il  pane  cotto  col  lievito  sarebbero  contaminati  per  tutta 
la  giornata  e  non  potrebbero  mangiar  la  Pasqua.  Il  san- 
gue dell'  innocente  non  macchia  ma  il  lievito  sì. 

Pilato,  avvertito,  si  fa  sulla  soglia  e  domanda  con  pi- 
glio brusco  : 

—  Che  accusa  portate  contro  quest'uomo  ? 

Quelli  che  si  fanno  innanzi  son  nemici  suoi  e  quel- 
l'uomo, a  quel  che  sembra,  è  im  loro  nemico  e  Pilato 
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parteggia  istintivamente  per  lui.  Non  che  n'abbia  com- 
passione —  non  è  un  giudeo  come  gli  altri  e  per  giunta 
povero  ?  —  ma  se  per  caso  fosse  innocente  non  si  pre- 
sterà davvero  a  contentare  il  capriccio  di  quell'esoso 
verminaio. 

Cajafa  ribatte  subito,  quasi  ferito  : 

—  Se  costui  non  fosse  un  malfattore  non  te  l'avremmo 
condotto  qui. 

Allora  Pilato,  che  non  vuol  perder  tempo  colle  brighe 
chiesastiche  e  non  pensa  che  si  tratti  di  un  crimine  ca- 
pitale, risponde  asciutto  : 

—  Pigliatelo  voi  e  giudicatelo  colla  vostra  legge. 

Già  spunta,  in  queste  parole,  la  velleità  di  salvare 
quell'uomo  senza  dover  prendere  ostensibilmente  partito. 
Ma  la  concessione  del  Procuratore,  che  in  altri  casi  avrebbe 
rallegrato  Cajafa  e  i  suoi,  questa  volta  sa  d'agrume  per- 
chè il  Sinedrio  non  può  condannare  che  a  pene  leggere 
mentre  oggi  vogliono  la  più  grave  di  tutte  e  non  posson 
fare  a  meno,  purtroppo,  del  braccio  romano. 

—  Tu  sai  bene  —  replicano  —  che  noi  non  abbiamo 
il  diritto  di  dar  morte  ad  alcuno. 

Pilato  intende  subito  quale  sentenza  abbiano  dato  co- 
storo contro  il  miserabile  che  gli  sta  innanzi  e  vuol  sapere 
che  deUtto  ha  commesso  :  ciò  che  par  degno  dell'ultimo 
supplizio  a  codesti  rabbiosi  bigotti  potrebbe  ^essere  una 
colpa  veniale  agli  occhi  d'un  Romano.  Le  volpi  del  Tem- 
pio hanno  già  parata  questa  difficoltà  prima  di  muoversi. 
Sanno  bene  che  Pilato  non  li  contenterebbe  se  gli  dices- 
sero che  costui  scalza  la  religione  dei  loro  padri  e  an- 
nunzia il  Regno  d' Iddio.  Diranno  dunque  il  falso.  A  chi 
sta  commettendo  un'  infamia  non  pesa  aggiungerne  altre, 
accessorie  e  subordinate.  Pilato  non  può  esser  vinto  che 
colle  sue  armi,  facendo  appello  al  suo  lealismo  verso 
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Roma  e  l' Imperatore  e  alle  ragioni  stesse  del  suo  ufficio. 
Si  son  già  intesi  per  dare  all'accusa  un  colorito  politico 
Se  gli  dicono  che  Gesù  è  un  falso  Messia,  Pilato  sorri- 
derà ;  ma  se  affermano  ch'è  un  sedizioso,  un  arruffapo- 
poli,  che  sobilla  la  plebe  contro  Roma,  non  potrà  fare 
a  meno  di  metterlo  a  morte. 

—  Abbiamo  trovato  costui  che  sovvertiva  la  nostra 
nazione  e  vietava  di  pagare  i  tributi  a  Cesare  e  diceva 
d'esser  Cristo,  il  Re  dei  Giudei.  EgU  solleva  il  popolo 
^insegnando  per  tutta  la  Giudea;  ha  cominciato  dalla  Ga- 
lilea ed  è  venuto  fin  qua. 

Tante  parole  tante  menzogne.  Gesù  ha  ordinato  di 
dare  a  Cesare  quel  ch'è  di  Cesare  ;  non  si  cura  dei  Ro- 
mani ;  dice  d'esser  Cristo  ma  non  nel  senso  grossolano 
e  poHtico  di  Re  dei  Giudei  e  infine  non  solleva  il  popolo 
ma  vuol  fare  d'un  popolo  infelice  e  bestia  un  regno  beato 
di  santi.  A  Pilato  quelle  accuse,  benché  gravissime  anche 
per  lui  se  fossero  vere,  accrescono  i  sospetti.  È  mai  pensa- 
bile che  '  queste  vipere  traditore,  che  detestano  Roma  e 
lui  e  più  volte  hanno  tentato  di  sbalzarìo  e  altro  non 
sognano  che  di  spazzar  via  i  dominanti  forestieri,  siano 
accesi  ad  un  tratto  da  tanto  zelo  da  farsi  denunziatori 
•d'un  ribelle  della  loro  stessa  nazione  ? 

Pilato  non  è  persuaso  e  vuol  sincerarsi  da  sè  interro- 
gando in  segreto  l'accusato.  Rientra  nel  Pretorio  e  or- 
dina che  gh  sia  condotto  Gesù.  Lasciando  da  parte  l'ac- 
cuse minori  va  subito  all'essenziale  : 
^   —  Se'  tu  il  Re  de'  Giudei  ? 

Ma  Gesù  non  risponde.  Come  potrebbe  far  compren- 
dere a  questo  Romano  che  ignora  le  promesse  d'Iddio, 
a  un  ateo  pirroniano,  che  restringe  tutta  la  . sua  religione 
al  culto  fattizio  e  demoniaco  d'un  uomo  vivente  —  e  di 
che  uomo  !  di  Tiberio  —  come  potrebbe  spiegare  a  questo 
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liberto,  allevato  dai  legisti  e  dai  retori  di  Roma,  nella 
pattumiera  più  puzzolente  di  quei  tempi,  in  quale  senso 
egli  può  chiamarsi  Re  di  un  Regno  non  ancor  fondato, 
di  un  Regno  tutto  spirituale  che  abolirà  ogni  Regno 
umano  ? 

Gesù  legge  nel  fondo  deiranima  di  Pilato  e  non  ri- 
sponde a  lui  come  non  ha  risposto,  sul  primo,  ad  Hanan 
e  a  Caiafa.  Il  Procuratore  non  arriva  a  capire  quel  si- 
lenzio in  un  uomo  sul  quale  pende  la  morte  : 

—  Non  odi  tu  quante  cose  ti  attestano  contro  ? 
Ma  Gesù  seguita  a  tacere.  Pilato,  che  a  tutti  i  costi 

non  vorrebbe  darla  vinta  a  quelH  che  odiano,  insieme, 
lui  e  quest'uomo,  insiste  colla  speranza  di  strappargli  un 
no  che  gli  permetta  di  Hberarlo. 

—  Se'  tu  dunque  il  Re  de'  Giudei  ? 

Se  Gesù  negasse  tradirebbe  sè  stesso  ;  ha  confessato 
d'essere  il  Cristo  ai  suoi  DiscepoH  ed  ai  suoi  Giudici  ; 
non  vuol  salvarsi  e  mentire.  Per  far  rientrare  in  sè  stesso 
il  Romano,  risponde,  secondo  il  suo  costume,  con  un'altra 
domanda  : 

—  Dici  tu  questo  da  te  o  te  1*  hanno  detto  altri 
di  me  ? 

Pilato  quasi  s'offende. 

—  Son  io  forse  giudeo  ?  La  tua  nazione  e  i  capi  sa- 
cerdoti t'  hanno  messo  nelle  mie  mani.  Che  hai  fatto  ? 
Se'  tu  davvero  il  Re  dei  Giudei  ? 

La  risposta  di  Pilato,  lasciando  l'apostrofe  sdegnosa 
del  principio,  è  conciliativa.  Per  chi  mi  prendi  ?  Non 
sai  che  son  Romano  e  che  non  credo  a  quel  che  credono 
i  tuoi  nemici  ?  Sono  i  sacerdoti  che  ti  accusano,  non  io  ; 
ma  son  forzati  a  darti  nelle  mie  mani  ;  la  tua  salvezza 
sta  in  me  ;  dimmi  che  non  è  vero  ciò  che  asseriscon  loro 
e  sei  libero.  Gesù  non  vuole  sfuggire  alla  morte  ma  no- 
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nostante  si  risolve  al  tentativo  d' illuminare  questo  pa- 
gano. Il  Padre  può  tutto  :  non  potrebbe  Pilato  esser  Tul- 
timo  convertito  di  questo  morente  ? 

—  La  mia  potestà  reale,  egli  dice,  non  viene  da  que- 
sto mondo.  Se  fosse  di  questo  mondo  i  miei  sudditi  com- 
batterebbero perchè  non  fossi  dato  in  mano  dei  Giudei  ; 
ma  il  fatto  è  che  la  mia  potestà  reale  non  è  cosa  di  quaggiù. 

Il  servitore  di  Tiberio  non  capisce.  La  differenza  tra 
il  «  quaggiù  »  e  il  «  lassù  »  gli  è  osciu'a.  Lassù  stanno,  se 
ci  son  davvero,  gli  Dei  benefattori  o  invidiosi  degli  uo- 
mini ;  nell'Ade  stanno  l'ombre  dei  morti,  se  pur  rimane 
qualcosa  di  noi  quando  il  corpo  è  consumato  dal  fuoco 
o  dai  vèrmi  ;  Tunica  realtà  vera  è  il  «  quaggiù  »,  la  grande 
terra  con  tutti  i  suoi  regni.  E  di  nuovo  chiede  : 

—  Dunque  tu  sei  re  ? 

Non  c'è  più  nessuna  ragione  per  negare.  Quello  che 
ha  proclamato  agli  altri  dirà  anche  a  questo  cieco  : 

—  Sì,  è  vero,  io  son  Re.  Son  nato  per  questo  e  per 
questo  son  venuto  :  per  rendere  testimonianza  alla  verità. 
Chiunque  sta  per  la  verità  ascolta  la  mia  voce. 

Allora  Pilato,  infastidito  da  quel  che  a  lui  sembra 
truculento  misticume,  risponde  colla  celebre  apostrofe: 
— :  Cos'^  la  Verità  ? 

E  senza  aspettar  la  risposta  si  alza  per  andarsene. 
Lo  scettico  romano,  che  forse  ha  più  volte  assistito  alle 
dispute  infinite  dei  filosofi  e  s'è  persuaso,  udendo  tante 
metafisicherìe  contraddittorie  e  tante  cavillazioni  sofi- 
stiche, che  la  verità  non  esiste' o  che  se  pure  esiste  non  è 
dato  agli  uomini  conoscerla,  non  immagina  un  attimo 
solo  che  la  verità  possa  dirgliela  quell'oscuro  ebreo  che 
gh  è  dinanzi  come  un  malfattore.  A  Pilato  fu  concessa 
la  sorte,  in  quel  giorno  solo  della  sua  vita,  di  contemplare 
il  viso  della  Verità,  la  suprema  Verità  fatta  uomo,  e  non 
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r  ha  saputa  vedere.  La  Verità  vivente,  la  Verità  che  po- 
trebbe risuscitarlo  e  far  di  lui  un  uomo  nuovo,  è  dinanzi 
a  lui,  ricoperta  di  carne  umana,  di  semplici  panni,  colla 
faccia  schiaffeggiata  e  le  mani  legate.  Ma  egH  non  in- 
dovina neppure,  nella  sua  superbia,  quale  soprannatu- 
rale fortima  gli  è  toccata,  fortuna  che  miUoni  di  uomini 
gì'  invidieranno  dopo  la  sua  morte.  Chi  gli  dicesse  che 
soltanto  per  quest'  incontro,  solo  per  il  tremendo  onore  di 
aver  parlato  con  Gesù  e  di  averlo  consegnato  alla  croce, 
il  suo  nome  sarà  conosciuto,  benché  infame  e  maledetto, 
da  tutti  i  secoli  e  da  tutto  il  genere  umano,  gU  sembre- 
rebbe un  farneticante. 

Pilato  è  cieco  d*ima  cecità  paurosa  e  irrimediabile, 
ma  Cristo,  in  quello  stesso  giorno,  perdonerà  anche  a 
lui  perchè  i  ciechi  sanno,  meno  degli  altri,  quello  che 
fanno. 
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Nel  momento  in  cui  Pilato  s'avviava  per  tornar  fuori 
a  dar  la  risposta  ai  Giudei  che  bofonchiavano  impazienti 
e  irrequieti  alle  porte,  gli  s'accostò  un  servo  mandato 
dalla  moglie. 

—  Non  aver  nulla  da  fare  con  quel  giusto  —  gli  man- 
dava a  dire  —  perchè  oggi  ho  sofferto  molto  in  sogno 
a  motivo  di  lui. 

Nessuno  dei  Quattro  Storici  ci  dice  come  il  Procura- 
tore accolse  V  impreveduta  intercessione  della  sua  sposa. 
Nè  di  lei  sappiamo  nulla,  air  infuori  del  nome.  Si  chia- 
mava, secondò  V  Evangelo  di  Nicodemo,  Claudia  Pro- 
cula  e  se  il  nome  è  vero  potrebbe  darsi  che  appartenesse 
alla  gente  Claudia,  illustre  e  potente  a  Roma.  Si  può 
supporre  ch'ella  fosse,  per  nàscita  e  aderenze,  di  con- 
dizione superiore  al  marito  e  che  Pilato,  semplice  liberto, 
dovesse  proprio  a  lei,  alla  sua  influenza,  la  sua  impor- 
tante magistratura  in  Giudea. 

Se  questo  fosse  la  preghiera  di  Claudia  Procula  non 
dovè  lasciare  insensibile  Pilato,  specie  se  questi  l'amava. 
E  che  l'amasse  davvero,  almeno  quanto  un  uomo  di 
quella  natura  poteva  amare,  è  reso  probabile  dal  fatto 
ch'egli  avesse  chiesto  di  condurla  con  sè  in  Asia  perchè 
l'antica  legge  Oppia,  benché  mitigata  da  un  senato  con- 
sulto del  tempo  ch'eran  consoli  Cetego  e  Varrone,  vietava 
ai  proconsoli  di  condurre  secò  le  mogli  e  sarà  occorso  un 
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permesso  particolare  di  Tiberio  perchè  Claudia  Procula 
potesse  seguire  Ponzio  Pilato  in  Giudea. 

Le  ragioni  della  sua  intercessione  rimangono,  per  la 
brevità  del  racconto,  misteriose.  Le  parole  di  Matteo 
alludono  a  un  sogno  che  l'avrebbe  fatta  soffrire  a  causa 
di  Gesù.  È  probabile  ch'ella  avesse  sentito  parlare  da 
qualche  tempo  del  nuovo  profeta  ;  forse  l'aveva  veduto 
in  quei  giorni  e  quest'uomo,  così  diverso  dagli  altri  giudei, 
e  che  non  aveva  nulla  dèi  volgare  demagogo  o  del  fari- 
seo collo  torto,  dev'esser  piaciuto  alla  sua  immaginazione 
di  romana  fantastica.  Ella  non  intendeva  il  lingimggio 
che  si  parlava  a  Gerusalemme  ma  qualche  ^dragomanno 
della  curia  può  averle  riferito  qualcuna  delle  parole  di 
Gesù  e  tali  da  farla  persuasa  che  non  poteva  essere,  come 
dicevano,  un  criminale  pericoloso. 

In  quei  tempi  i  Romani,  e  specie  le  donnea  comincia- 
vano ad  essere  attratte  dai  miti  e  dai  culti  dell'Oriente, 
che  meglio  soddisfacevano  al  desiderio  d' immortalità  per- 
sonale che  non  la  vecchia  reUgione  latina,  freddo  com- 
mercio legale  di  sacrifici  per  scopi  utilitari  e  politici.  Molte 
dame  patrizie,  a  Roma  stessa,  s'eran  fatte  iniziare  ai 
misteri  di  Mitra,  di  Osiride  e  della  Gran  Madre  e  alcune 
mostravano  una  certa  propensione  anche  al  giudaismo. 
Proprio  sotto  Tiberio  i  moltissimi  ebrei  che  stavano  a 
Roma  furon  cacciati  dalla  capitale  perchè,  secondo  Giu- 
seppe Flavio,  alcimi  di  loro  avevano  ingannato  una  ma- 
trona, Fulvia,  convertita  al  giudaismo.  E  FiUvia,  a  quanto 
risulta  da  un  accenno  di  Svetonio,  non  era  la  sola. 

Non  è  impossibile  che  Claudi^  Procula,  vivendo  in 
Giudea,  abbia  avuto  curiosità  di  conoscere  più  davvi- 
cino  le  credenze  del  popolo  amministrato  dal  suo  sposo 
e  abbia  cercato  di  sapere,  vogliosa  di  novità  come  tutte 
le  donne,  quali  nuove  dottrine  andasse  predicando  il  prò- 


CLAUDIA  PROCULA 


feta  galileo  di  cui  si  discorreva  tanto  a  Gerusalemme. 
Fatto  sta  ch'ella  si  convinse  che  Gesù  era  un  «  Giusto  », 
dunque  innocente.  Il  sogno  di  quella  notte  —  sogno  te^, 
ribile,  se  Taveva  fatta  soffrire  —  la  raffermò  in  questa 
persuasione  e  non  fa  meraviglia  che,  facendo  assegna- 
mento sul  potere  che  le  donne  hanno  sui  mariti,  anche 
se  i  mariti  non  le  amano  più,  abbia  fatto  avere  a  Pilato 
quel  messaggio  implorante. 

A  noi  basta  che  abbia  chiamato  «  Giusto  »  colui  che  i 
Giudei  volevano  assassinare.  Insieme  al  Centurione  di 
Capernaum  e  aUa  donna  Cananea,  Claudia  Procula  è  la 
prima  pagana  che  abbia  creduto  in  Gesù  e  non  senza 
ragioni  la  Chiesa  Greca  la  venera  come  santa. 

Nell'animo  di  Pilato,  già  incHnato  alla  neutralità  se 
non  alla  clemenza,^  daUa  sua  animosità  contro  Cajafa 
e  forse  anche  dalle  parole  dell'accusato,  l'ambasciata 
della  mogUe  rafforzò  la  prima  disposizione.  Claudia  Pro- 
cula non  aveva  detto  :  Salvalo  !  ma  :  Non  aver  nulla  da 
fare  con  lui.  Era  il  suo  stesso  pensiero.  Pilato,  come  se 
avesse  un  confuso  sentore  della  gravità  di  queUo  che 
stava  per  accadere,  non  voleva  partecipare  alla  morte  di 
questo  misterioso  pezzente  che  si  presentava  come  Re. 
Aveva  subito  detto  che  lo  giudicassero  loro  ;  ma  non 
avevan  voluto.  AUora  gli  viene  in  mente  un  altro  modo 
di  Hberarsi  da  quell'obbhgo.  Ritorna  verso  Gesù  e  gli 
chiede  s'è  gahleo. 

Pilato  è  salvo.  Gesù  non  appartiene  aUa  sua  giurisdi- 
zione ma  a  quella  di  Erode  Antipa.  Costui,  per  fortuna, 
è,  in  quei  giorni,  a  Gerusalemme,  venuto  come  il  soHto 
per  la  Pasqua.  Il  Procuratore  ha  trovato  una  legittima 
scappatoia  per  contentare  la  sposa  ed  esimersi  da  quel- 
r  impiccio  molesto.  Di  più  si  fa  bello  presso  i  Giudei 
rimettendo  a  un  di  loro  il  giudizio  decisivo  e  neUo  stesso 
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tempo  fa  un  dispetto  al  Tetrarca  che  odia  con  tutto  il 
cuore  perchè  lo  sospetta,  a  ragione,  di  fargli  la  spia  presso 
Tiberio.  E  senza  perder  tempo  comanda  ai  soldati  di 
condurre  Gesù  dinanzi  ad  Antipa. 
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Il  terzo  giudice  davanti  al  quale  è  menato  Gesù  era 
un  figliolo  che  il  sanguinario  maiale  Erode  Magno  aveva 
avuto  da  una  delle  sue  cinque  mogli.  Non  dirazzava  dal 
padre  perchè  fece  male  ai  fratelli  come  quello  aveva 
fatto  ai  figholi.  Quando  il  fratello  Archelao,  proprio  fra- 
tello uterino,  fu  accusato  dai  sudditi  si  adoprò  per  farlo 
esiliare  ;  ad  un  altro  fratello,  a  Erode,  portò  via  la  mo- 
glie. A  diciassett'anni  cominciò  a  regnare  come  Tetrarca 
della  Galilea  e  della  Perca  e  per  ingraziarsi  Tiberio  gli 
s'offrì  come  referendario  segreto  dei  fatti  e  detti  dei  fra- 
telli e  dei  dignitari  romani  ch'erano  in  Giudea.  In  un 
suo  viaggio  a  Roma  s' innamorò  di  Erodiade,  che  gli 
era  nello  stesso  tempo  nipote  e  cognata,  perchè  figlia 
del  suo  fratello  Aristobulo  e  sposa  del  suo  fratello  Erode, 
e  senza  titubare  dinanzi  al  doppio  incesto  la  persuase 
a  seguirlo,  assieme  alla  figliola  dell'adultera,  Salomè.  La 
prima  moglie  sua,  figlia  di  Areta  re  dei  Nabatei,  riparò 
dal  padre  che  mosse  guerra  ad  Antipa  e  lo  sconfisse. 

Questo  accadeva  mentre  Giovanni  il  Battezzatore  si 
faceva  nome  tra  il  popolo.  Il  Profeta  si  lasciò  sfuggire 
parole  di  condanna  contro  i  due  incestuosi  adulteri  e 
bastò  questo  perchè  Erodiade  persuadesse  il  nuovo  ma- 
rito a  farlo  prendere  e  rinchiudere  neila  fortezza  di  Ma- 
cheronte.  Tutti  sanno  come  il  sudicio  Tetrarca,  illibi  di- 
ri to  dalle  lascivie  dell'acerbetta  Salomè,  e  meditante 
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forse  un  nuovo  incesto,  fosse  sforzato  a  offrirle  la  testa 
capelluta  del  Profeta  del  Fuoco  dentro  un  bacile  d'oro. 

Ma  l'ombra  di  Giovanni,  anche  dopo  la  decollazione, 
lo  turbava  e  quando  si  cominciò  a  parlare  di  Gesù  e  dei 
suoi  miracoli  disse  ai  suoi  cortigiani  : 

—  Costui  è  Giovanni  Battista  risuscitato. 

Pare  che  tenesse  d'occhio  il  nuovo  profeta  e  che  ad 
un  ceito  momento  pensasse  di  fargli  lo  stesso  gioco  che 
aveva  fatto  al  Precursore.  Ma  ripensandoci  megUo  decise, 
per  politica  o  superstizione,  di  non  impacciarsi  piii  con 
profeti  e  vide  che  il  meglio  era  di  costringer  Gesii  ad 
uscir  dalla  Tetrarchia.  Un  giorno  alcuni  Farisei,  con 
grande  probabilità  imboccati  da  Erode,  andarono  a  dire 
a  Gesù  : 

—  Parti  e  vattene  di  qui  perchè  Erode  ti  vuol  far 
uccidere, 

—  Andate  a  dire  a  queUa  volpe  —  rispose  —  che 
io  devo  camminare  oggi,  domani  e  domani  l'altro  perchè 
non  può  essere  che  un  profeta  muoia  fuori  di  Gerusa- 
lemme. 

E  ora  a  Gerusalemme,  vicino  alla  morte,  compare  di- 
nanzi alla  volpe.  Codesto  traditore  spione,  adultero  e 
incestuoso,  assassino  di  Giovanni  e  nemico  dei  profeti, 
è  il  meglio  appropriato  per  condannare  l' innocenza.  Ma 
Gesù  r  ha  battezzato  bene  :  è  più  volpe  che  tigre  e  non 
ha  la  spudoratezza  di  sostituirsi  a  Pilato.  Anzi,  racconta 
Luca,  «si  rallegrò  grandemente  perchè  da  molto  tempo 
desiderava  vederlo,  perchè  aveva  sentito  parlar  di  lui  e 
sperava  di  vedergli  fare  qualche  miracolo  ». 

Il  figliolo  dell'  Idumeo  e  della  Samaritana'  s'è  scot- 
tato al  fuoco  di  Giovanni  ed  accogHe  Gesù  come  un  vec- 
chio domatore  col  braccio  segnato  dalle  dentate  d'un 
leone  guarda  una  nuova  belva  che  gli  portano  a  far  ve- 
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dere.  Ma  è  smanioso,  come  tutti  i  barbari  orientali,  di 
vedere  qualche  prodigio  e  immagina  Gesù  come  un  tau- 
maturgo girovago  che  possa  ripetere  a  volontà  qualche 
suo  strego  neccio.  L'odia  come  ha  odiato  Giovanni  ma 
l'odia,  anche,  perchè  n'  ha  paura  :  i  profeti  hanno  un 
potere  ch'egli  non  intende  ma  l' intimorisce  :  forse  la  de- 
capitazione di  Giovanni  gli  aveva  portato  sfoituna.  Desi- 
dera anche  Jui  che  Cristo  sia  ucciso  ma  -non  ha  nessuna 
voglia  di  farsi  complice  della  sua  morte. 

Vedendo  che  miracoli,  jn  quel  momento,  non  c'era 
da  aspettarsene  cominciò  a  fargH  molte  interrogazioni  ma 
Gesù  non  risponde  nulla.  Ha  rotto  il  silenzio  per  Hanan, 
per  Cajafa,  per  Pilato  ma  non  lo  romperà  per  questo  co- 
ronato farabutto.  Hanan  e  Cajafa  sono  nemici  suoi  di- 
chiarati, Pilato  è  un  cieco  che  brancola  credendo  di  sal- 
varlo, ma  costui  è  una  volpe  vigliacca  e  non  merita  nean- 
che un  insulto. 

I  capi  sacerdoti  e  gh  Scribi,  per  la  paura  che  all'uc- 
cisore di  Giovanni  mancasse,  come  difatti  mancò,  l'animo 
d'uccider  Gesù,  avevan  seguito  la  loro  vittima  fin  là  e 
l'accusavano  con  veemenza.  Queste  furiose  imputazioni  e 
il  silenzio  dell'accusato  attizzarono  il  nascosto  rancore  di 
Antipa  che,  dopo  avere  svillaneggiato,  insieme  a'  suoi 
soldati,  il  divino  taciturno,  gli  buttò  sulle  spalle  un 
manto  splendente  e  lo  rimandò  a  Pilato. 

Anche  lui,  come  il  Romano,  ma  pei  ragioni  diverse, 
ha  repugnanza  a  condannare  quegli  che  fu  battezzato 
da  Giovanni,  e  che  forse  è  Giovanni  medesimo,  risuscitato 
dai  morti  p^r  vendicarsi.  Ma  nell'accomiatarlo  gli  fa  un 
dono  ch'è'  un'  inconsapevole  testimonianza  della  qualità 
del  morituro.  Il  mantello  risplendente  di  bianchezza  è, 
come  s' impara  in  Giuseppe  Flavio,  la  veste  dei  Re  Giudei 
e  Gesù  è  appunto  accusato  di  volersi  fare  Re  dei  Giudei. 
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L'astuto  Antipa  volle  schernire  la  pretensione  di  Gesù 
coir  ironia  del  regalo  ma  nello  stesso  momento,  ricopren- 
dolo con  quella  bianchezza  ch'è  segno  d' innocenza  e  di 
sovranità,  1*  ignobile  volpe  fece  tenere  a  Pilato  un*  am- 
basciata simbolica,  che  confermava  involontariamente  il 
messaggio  di  Claudia  Procula,  l'accusa  di  Cajafa  e  la 
confessione  di  Cristo. 
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Pilato  pensava  ormai  d'essersi  tolto  di  àosso  l'im- 
portuno incarico  che  gU  volevano  imporre  i  suoi  avver- 
san.  Ma  quando  si  vide  tornare  dinanzi  Gesù,  ravvolto 
in  quel  manto  candido  e  regio,  capì  che  bisognava  ad 
ogm  patto  risolversi. 

L'accanimento  di  quelK  che  per  tanti  motivi  gli  erano 
sospetti,  la  pietà  della  moghe,  le  risposte  del  giudicabile 
1  astensione  di  Antipa,  lo  inchnavano  ormai  a  rifiutare 
ai  Giudei  la  vita  che  gli  chiedevano.  Forse,  mentre  Gesù 
era  trascinato  dal  Tetrarca,  aveva  interrogato  qualcuno 
del  seguito  sul  conto  del  preteso  Re  e  le  notizie,  se  l'ebbe 
lo  confermarono  nella  sua  decisione.  Nei  discorsi  di  Gesii 
non  c'era  nulla  che  potesse  dare  ombra  a  Pilato  ■  anzi 
c  era  molto  che  poteva  piacergh  o,  per  lo  meno,  sembrar- 
gh  vantaggioso  all'autorità  di  Roma. 

Gesù  insegnava  l'amore  per  i  nemici  e  i  Romani  eran 
trattati,  in  Giudea,  come  nemici  ;  chiamava  beati  i  po- 
veri, dunque  esortava  alla  rassegnazione  e  non  alla  ri- 
volta ;  consighava  di  rendere  a  Cesare  quel  ch'è  di  Ce- 
sare, cioè  di  pagare  i  tributi  all'  imperatore  ;  era  con- 
trano  al  formalismo  farisaico  che  rendeva  tanto  spinose 
e  relaziom  dei  Romai  coi  dominati  ;  non  rispettava  il 
iabato,  mangiava  coi  pubbHcani  e  coi  gentih  e  finalmente 
tnnunziava  che  il  suo  Regno  non  età  di  questo  mondo 
na  di  un  mondo  così  metafisico  e  remoto  che  non  poteva 
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davvero  mettere  in  pericolo  Tiberio  e  chi  gli  succede- 
rebbe. Pilato,  se  conobbe  tutte  queste  cose,  dovette  dire 
fra  sè  e  sè,  colla  superficialità  di  tutti  gli  scettici,  mas- 
sime quando  si  credon  politici  fini,  che  buon  sarebbe 
stato  per  lui  e  per  Roma  che  molti  Giudei  seguissero  Gesù, 
piuttosto  che  prepararsi  alla  ribellione  nei  conciliaboli 
degli  Zelo  ti. 

Egli  è  dunque  deciso  a*  salvare  Gesù  ma  in  questa 
sua  indulgenza  vuol  mettere  una  punta  di  sarcasmo, 
un'  intenzione  di  offesa  per  i  capi  sacerdoti  che  per  tre 
volte  son  insorti  contro  di  lui  e  ora  lo  molestano  perchè 
sia  il  loro  boia.  E  fin  all'ultimo  fingerà  di  ritenere  Gesù 
come  Re  dei  Giudei.  Eccolo  il  vostro  Re,  il  Re  che  vi  i 
meritate,  popolo  miserabile  e  perfidioso  1  Un  legnaiolo 
di  provincia,  un  vagabondo,  un  mentecatto  che  farne- 
tica di  regni  oltre  la  terra  e  si  rira  dietro  qualche  diecina 
di  pescatori  e  di  viUani  e  qualche  donnicciòla.  Vedetelo 
com'è  ridotto,  com'è  disfatto,  come  l'avete  conciato  1  E 
perchè  lo  volete  uccidere  ?  Tenetevelo  :  non  siete  degm 
di  avere  un  Re  megHo  di  costui.  Anch'  io,  cóme  avete 
fatto  voialtri,  mi  trastullerò  un  po'  a  tormentarlo,  epppi 
lo  manderò  via. 

E,  fatto  ricondurre  fuori  Gesù,  uscì .  sulla  porta  e 
dissecai  capi  sacerdoti  e  agli  altri  che  si  addensavano 
coUe  faccie  protese  per  wdire " finalmente  la  sentenza: 

—  Voi  m'avete  presentato  quest'uomo  come  se  sov- 
vertisse il  popolo  ;  ed  ecco,  dopo  averlò  in  presenza  vo- 
stra esaminato  non  ho  trovato  in  lui  alcuna  delle  colpe 
che  gl'  imputate.  E  neppure  Erode,  poiché  l'  ha  nman- 
dato  a  noi.  EgU  non  ha  dunque  fatto  nulla  che  menti 
la  morte.  Io  quindi  gl' infliggerò  un  gastigo  eppoi  lo 
bereró. 

Non  era  quella  la  risposta  che  s'aspettavano  le  cagne 


MORTE  A  COSTUI  ! 


433 


agognanti  che  tumultuavano  sulla  piazza.  Un  grido  be- 
stiale si  levò  improvviso  daUe  bocche  spalancate  : 

—  Morte  a  costui  ! 

Troppo  Ueve  pena  sarebbero  le  battiture  per  quel 
pericoloso  nemico  del  Dio  degH  Eserciti  e  del  Dio  Ne- 
gozio. Ben  altro  ci  vuole  per  soddisfare  i  macellari  del 
Tempio.  Son  venuti  a  chieder  sangue  e  non  perdonanze. 

—  Morte  a  costui  !  —  urlavano  Hanan  e  Cajafa,  e 
insieme  a  loro  sibilavano  le  vipere  fariseo,  strillavano  i 
negozianti  del  sacro  bestiame,  i  cambiatori  delle  sacre  mo- 
nete, gU  appaltatori  di  somari,  i  facchini  delle  carovane. 

—  Morte  a  costui  !  —  berciavano  gU  Scribi  drappeg- 
giati nelle  cappe  teologali,  i  mercantucci  della  fiera  pa- 
squale, i  bettoHeri  della  città  alta,  i  Leviti,  gF  inser- 
vienti del  Tempio,  i  garzoni  degH  usurai,  i  galoppini  dei 
sacerdoti,  tutta  la  marmagHa  servile  ammassata  dinanzi 
al  Pretorio. 

Appena  si  fu  quietato  un  poco  lo  *  strepi  to  '  Pilato  do- 
mandò : 

—  Che  farò  dunque  di  Gesù  che  chiaman  Cristo  ? 
E  tutti  risposero  : 

— -  Sia  crocifisso  ! 

Ma  il  Procuratore  resiste  : 

—  Ma  insomma  che  ha  fatto  di  male  ? 
E  quelli  via  più  gridavano  : 

—  Sia  crocifisso  !  Sia  crocifisso  ! 

Gesù,  palUdo  e  sereno  nella  bianchezza  del  mantello 
beffardo,  guarda  dolcemente  la  moltitudine  che  vuol  dar- 
gli ciò  che  ha  chiesto  in  cuor  suo  da  tanto  tempo.  Egh 
muore  per  loro,  colla  divina  speranza  di  salvare  colla  sua 
morte  anche  loro,  ed  essi  gli  sono  addosso,  urianti  come 
se  volesse  sfuggire  all'accettato  destino.  I  suoi  amici  non 
son  là,  si  nascondono  ;  tutto  il  suo  popolo  vuole  inchio- 
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dare  la  sua  carne:  soltanto  uno  straniero,  un  romano, 
un  idolatra,  difende  la  sua  vita.  Perchè  non  si  muove  a 
compassione  anche  lui  e  non  lo  consegna  ai  crocifissori  ? 
Non  s'accorge  che  la  sua  falsa  pietà  ad  altro  non  riesce 
che  ad  allungare  e  inacerbire  l'agonia  ?  Amò,  ed  è  giusto 
che  sia  odiato  ;  risuscitò  i  morti,  ed  è  giusto  che  sia  uc- 
ciso ;  vuol  salvare,  ed  è  giusto  che  tutti  voglian  perderlo  ; 
è  innocènte,  ed  è  giusto  che  sia  sacrificato  ai  colpevole. 

Ma  il  testardo  Pilato  non  si  arrende  agli  urli  dei 
Giudei  nè  alla  silenziosa  supplicazione  di  Gesù.  Vuole 
scamparlo  a  ogni  costo.  Non  vuol  darla  vinta,  anche 
questa  volta,  a  quei  lezzoni  inferociti. 

Non  gli  è  riucito  di  trasferire  ad  Antipa  la  spiacevole 
responsabiUtà  d'una  condanna  capitale  ;  non  gli  riesce 
di  persuadere  questo  popolo  tigresco  e  mulesco  dell'  in- 
nocenza del  suo  miserabile  Re.  Costoro  hanno  voglia  di 
vedere  im  po'  di  sangue  ;  sono  smaniosi  di  godersi,  in 
questi  giorni  di  festa,  lo  spettacolo  d'una  crocifissione.  Li 
sazierò  lo  stesso,  con  un  baratto,  consegnando  loro  la 
carcassa  d'un  omicida  in  cambio  del  corpo  d'un  inno- 
cente. 

—  Io  vi  dico  che  non  trovo  in  lui  nessuna  colpa. 
Ma  voi  avete  l'usanza  che  vi  rilasci  Ubero  uno  per  la 
Pasqua.  Chi  volete  che  vi  liberi  :  Barabba  o  Gesù  che 
chiaman  Cristo  ? 

Il  popolo,  preso  all'  improvviso,  non  saj/eva  che  ri- 
spondere. Fin  allora  il  nome  era  uno,  unica  la  vittima, 
uno  solo  il  supplizio  chiesto  :  tutto  era  limpido  come  il 
cielo  di  quel  mattino  di  mezz'aprile.  Ma  questo  pagano* 
dispettoso,  pur  di  mettere  in  salvo  quell'  inventor  di 
scandali,  mette  in  campo  un  altro  nome  che  imbroglia 
ogni  cosa.  Vorrebbe  bastonarlo  soltanto  invece  di  met- 
terlo in  croce  e  ora  vorrebbe  consegnarci  un  altro  delin- 
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quante  nel  posto  di  quello  che  si  vuol  noi.  Per  fortuna 
eran  sempre  lì  anziani,  scribi  e  sacerdoti  che  non  eran 
disposti  davvero  a  lasciarsi  sfuggire  Gesù  e  costoro,  in 
un  baleno,  suggerirono  quel  che  bisognava  dire.  Sicché 
quando  Pilato  chiese  loro  una  seconda  volta  : 

—  Chi  de'  due  volete  che  vi  liberi  ? 
tutti  quanti,  a  una  voce  sola,  risposero  : 

—  Liberaci  Barabba  !  Muoia  costui  ! 

L'uomo  che  il  Procuratore  offriva  come  sangue  diri» 
scatto  agh  amatori  di  crocifissioni  non  era  uno  scalza- 
cane qualunque.  Nella  tradizione  volgare  n'è  rimasto  me- 
moria come  d'un  malandrino  di  strada,  ascritto  alla  plebe 
dei  criminaH  di  mestiere.  Ma  il  suo  soprannome  —  Bar 
Rabban,  che  vuol  dire  Figho  del  Rab,  o  piuttosto  Disce- 
polo del  Maestro  perchè  gU  scolari,  dei  Rabbini  eran  chia- 
mari  anche  figholi  —  ci  avverte  che  apparteneva,  per  na- 
scita o  per  studio,  alla  casta  dei  Dottori  della  Legge. 
Marco  e  Luca  dicono  espressamente  ch'era  accusato  di 
aver  commesso  un  omicidio  durante  una  sedizione,  dun- 
que un  assassinio  poHtico.  Barabba,  allevato  nelle  scuole 
iegli  Scribi  nel  rimpianto  del  Regno  e  nell'odio  per  i 
Dadroni  pagani,  era  probabilmente  uno  Zelota  ed  era 
Jtato  preso  in  una  di  queUe  sommosse  falKte,  così  fitte 
n  quegH  anni.  Era  mai  possibile  che  la  consorteria  sad- 
lucea  e  farisea,  la  quale  aveva  in  fondo  gU  stessi  senti- 
nenti  degli  Zeloti,  anche  se  per  ragion  di  stato  li  occul- 
ava  o  per  svigorimento  d'animo  li  scordava,  si  conten- 
asse  di  quell'assurdo  baratto  ? 

Barabba,  benché  assassino,  —  e  anzi  proprio  perché 
ssassino  —  era  un  patriotta,  un  martire,  un  perseguitato 
agh  stranieri.  Gesù  invece,  benché  non  avesse  ucciso 
essuno  voleva  far  qualcosa  troppo  più  pernicioso  d'un 
nicidio  ;  voleva  capovolgere  la  legge  di  Mosé,  rovinare 
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il  Tempio.  Il  primo,  insomma,  era  una  specie  d'eroe  na- 
zionale ;  Taltro  un  nemico  della  nazione.  C'era  molto  da 
pencolar  nella  scelta  ? 

—  Libera  Barabba  !  Muoia  costui  ! 

Ponzio  Pilato  non  ha  saputo  salvare  e  salvarsi  nep- 
pur  questa  volta.  Doveva  essersi  già  accorto  che  i  capi 
dei  Giudei  non  avrebbero  lasciato  andare  la  carne  nella 
quale  avevan  già  messo  il  segno  de'  loro  denti,  l'unica 
che  li  potesse  sfamare.  Ne  avevan  bisogno,  quel  giorno, 
come  dell'aria  e  del  pane.  Non  si  sarebbero  tolti  di  lì, 
non  sarebbero  andati  neanche  a  mangiare,  finché  non 
avessero  visto  quel  bastardo  Messia  assicurato  con  quat- 
tro chiodi  sopra  due  tronchi. 

Ponzio  Pilato  è  vigliacco.  Ha  paura  di  commettere 
un'  ingiustizia  ;  ha  paura  di  scontentare  la  moglie  ;  ha 
paura  di  dare  una  soddisfazione  ai  suoi  nemici  ma  nello 
stesso  tempo  ha  paura  di  metter  Gesù  al  sicuro,  ha  paura 
di  far  disperdere  dai  soldati  quel  branco  grugnante  e 
arrogante,  ha  paura  d' imporre,  con  atto  reciso  d' im- 
perio, che  Gesù  l' innocente  sarà  rilasciato  .e  non  Ba- 
rabba l'assassino.  Un  Romano  vero,  un  Romano  all'an- 
tica, di  buona  schiatta,  avrebbe  contentati  subito  quei 
briachi  postulanti  per  non  sciupare  neanche  un  minuto 
a  difendere  un  oscuro  allucinato  ;  oppure  avrebbe  decre- 
tato fin  dal  principio  che  quell'uomo  era  innocente  e 
sotto  l'augusta  protezione  dell'  impero. 

Pilato,  a  forza  di  strattagemmi,  di  rinvìi,  d' indolenti 
interrogazioni,  di  mezzi  termini  e  mezze  misure,  di  titu- 
banze, di  risoluzioni  maldestre  e  ringoiate,  di  mosse  mal 
eseguite,  si  trovava  ora  precipitato  lentamente  dove  non 
sarebbe  voluto  cadere.  Ma  il  non  aver  mozzato  subito  h 
questione  col  no  o  col  sì,  aveva  accresciuto  l' insolenza 
dei  capi  e  il  bollore  del  popolo.  E  ora  non  gli  restavano 
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che  due  straderò  cedere  ontosamente  dopo  tanti  ripie- 
ghi e  resistenze  o  mettersi  a  repentaglio  di  suscitare  un 
tumulto  che  poteva  diventare,  in  quei  giorni  che  Geru- 
lemme  ospitava  quasi  un  terzo  della  Giudea,  una  sol- 
levazione pericolosa. 

Sbalestrato  dalFondeggiare  dei  suoi  pensieri  codardi, 
rintronato  dagli  urli,  non  sa  che  domandar  consiglio 
un'altra  volta  a  quelli  che  dovrebbe  e  vorrebbe  coman- 
dare : 

•—  Cosa  devo  far  dunque  di  Gesù  detto  il  Cristo  ? 

—  Crocifiggilo  !  Sia  crocifisso  ! 

—  Ma  non  ha  fatto  nulla  di  male. 

—  Crocifiggilo  1  Crocifiggilo  ! 

Che  ne  sa,  quest'odioso  forestiero,  se  Gesù  ha  fatto 
male  o  no  ?  Secondo  la  nostra  fede  è  un  impostore,  un 
bestemmiatore,  un  nemico  del  popolo  e  deve  morire.  An- 
che se  non  ha  fatto  nulla  deve  morire,  perchè  le  sue  pa- 
role son  più  pericolose  d'ogni  scelleratezza. 

—  Crocifiggilo  !  Crocifiggilo  ! 

—  Prendetelo  voi  —  grida  Pilato  —  e  crocifiggetelo 
perchè  io  non  trovo  in  lui  alcuna  colpa. 

,  —  Noi  abbiamo  una  Legge  e  secondo  questa  Legge 
deve  morire  perchè  s'è  fatto  FigHuol  d' Iddio  ! 

Il  silenzio  di  Gesù  sovrasta  al  bestiale  schiamazzo. 
Combattono  intorno  al  suo  corpo  e  par  che  appena  se 
n'avveda.  Sa  dal  principio  dei  tempi  che  il  suo  destino  è 
segnato  e  che  queUo  è  il  suo  giorno.  La  battaglia  è  tan+o 
ineguale  !  Da  una  parte  un  Gentile,  che  non  sa  nulla  di 
lui  e  nuUa  capisce,  che  non  lo  difende  per  amore  ma  per 
odio,  che  non  lo  difende  a  viso  aperto  ma  con  astuzie  e 
cavilli,  che  ha  più  terrore  d'una  rivolta  che  d'un' ingiu- 
stizia, che  s' incaparbisce  per  puntiglio  e  non  per  la  cer- 
tezza dell'  innocenza.  Dall'altra  un  clèro  minacciato,  una 
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borghesia  frustata,  un  volgo  istigabile  al  peggio,  come 
tutti  i  volghi.  La  riuscita  è  abile  a  profetarla  chiunque. 

Ma  Ponzio  Pilato  non  lascia  la  partita  Regalerà  Ba- 
rabba ai  suoi  complici  ma  non  abbandona  Gesù.  Torna 
alla  prima  idea  :  di  dargli  un  gastigo.  Forse  quando  ve- 
dranno i  lividori  e  il  sangue  ammostato  delle  battiture 
si  contenteranno  di  questa  caparra  di  supplizio  e  lasce- 
ranno in  pace  V  Innocente  che  guarda  con  eguale  pietà 
il  pastore  vile  e  i  lupi  riottosi. 

Il  Procuratore  ha  detto  che  non  trova  in  lui  nessuna 
colpa  eppure  lo  gastigherà  con  le  verghe.  Questa  contrad- 
dizione, questa  mezza  ingiustizia,  questo  compromesso 
è  nello  stile  di  Pilato  ma  sarà,  come  gh  altri  tentativi 
uno  scacco  e,  alla  fine,  una  vergogna  di  più  prima  della 
disfatta  finale. 

r  Giudei  si  sgolano  ancora  a  gridare  : 

—  Sia  crocifìsso  ! 

Ma  egli  rientra  nel  Pretorio  e  consegna  Gesù  ai  soldati 
romani  perchè  sia  fustigato. 


UN  RE  INCORONATO 


La  soldatagUa  mercenaria  che,  nelle  provincia  era  il 
grosso  deUe  legioni,  non  aspettava  altro.  Tutto  quel 
tempo  i  miUtari  che  presidiavano  il  Pretorio  avevan  do- 
vuto assistere,  immobiH  e  zitti,  a  c[uella  misteriosa  gaz- 
zarra colonia^  dove  raccapezzavano  una  cosa  sola  :  che 
il  loro  capo  non  era  quello  che  ci  faceva  la  migUor  figura. 
S^eran  divertiti  per  un  pezzo  a  veder  le  grinte,  i  versacci 
e  1  gesticolamenti  di  quel  brulicame  giudaico  e  s'erano 
accorti  che  il  Procuratore,  rannuvolato  e  impacciato, 
annaspava  senza  saper  strigarsi  da  quel  garbuglio  mat- 
tutino. Lo  guardavano  come  i  cani  guardano  il  caccia- 
tore maldestro  che  girella  su  e  giù  senza  decidersi  a  ti- 
rare benché  la  preda  non  sia  lontana. 

Ora,  finalmente,  si  compicciava  qualcosa.  Anche  per 
loro  cominciava  il  divertimento.  Bastonare  il  groppone 
d'un  Giudeo  odiato  dagh  stessi  Giudei  era  un  giuoco  da 
poterci  stare,  senza  pericoH  e  senza  troppa  fatica.  Tanto 
per  sgranchirsi  le  mani,  stirare  i  muscoli  rattrappiti  dal 
fresco  della  mattina  e  spoltrirsi. 

Chiamata  tutta  la  compagnia  nel  córtile  del  palazzo 
levarono  di  dosso  a  Gesù  il  mantello  bianco  regalato  d'An- 
tipa  —  è  la  prima  spoglia  dell'impresa  —  eppoi  anche 
raltre  vesti.  I  Uttori  sciolsero  le  verghe  e  le  disputarono 
1  più  robusti.  Era  gente  pratica  e  che  sapeva  flagellare 
con  belle  mosse  gagliarde  e  a  regola  d'arte. 
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Gesù,  mezzo  ignudo,  legato  a  un  pilastro  perchè  il 
piegarsi  non  attutisse  la  forza  della  percossa,  prega  in 
silenzio  il  Padre  per  i  soldati  che  sudano  per  frustarlo. 
Non  ha  forse  detto  :  Amate  quelli  che  vi  odiano  ;  be- 
neficate quelli  che  vi  perseguitano  ;  porgete  la  guancia 
sinistra  a  chi  vi  percuote  la  destra  ?  Egli  non  può,  in 
quel  momento,  ricompensare  i  suoi  fustigatori  che  inter- 
cedendo presso  Iddio  perchè  sian  perdonati.  Anch*  essi 
sono  prigionieri  e  ubbidienti  e  non  sanno  chi  è  quello 
che  flagellano  con  tanta  innocente  allegrezza  ;  loro 
stessi  furon  flagellati,  talvolta,  per  aver  mancato  e 
non  trovano  per  nulla  singolare  che  il  Procuratore,  un 
Capo,  un  Romano,  faccia  gastigare  a  quel  modo  un  delin- 
quente d'una  razza  soggetta  e  inferiore. 

Picchiate  sodo,  legionari,  che  un  po'  di  quel  sangue 
che  comincia  a  colare  dalle  spellature  è  versato  anche 
per  voi.  È  il  primo  sangue  che  gli  uomini  tolgono  al  Fi- 
glio dell'  Uomo  :  nella  Cena  il  suo  sangue  aveva  l'appa- 
renza del  vino,  sul  Colle  degli  Ulivi  il  sangue  che  gocciava 
insieme  al  sudore  proveniva  da  una  tortura  tutta  spiri- 
tuale ed  interna.  Ma  oggi,  finalmente,  son  mani  d'uomo 
che  fanno  uscir  quel  sangue  dalle  vene  del  Cristo  ;  mani 
nodose  di  soldati  al  servizio  dei  potenti  e  dei  ricchi,  mani 
di  flagellatori  in  attesa  di  quelle  degH  inchiodatori.  Quella 
schiena,  livida,  gonfia,  sanguinolente,  è  pronta  per  ade- 
rire al  legno  ;  così  escoriata  e  scorticata  gli  cocerà  di  più 
quando  la  stenderanno  sul  fusto  male  sgrossato  della 
croce.  Ora  potete  smettere  ;  anche  il  cortile  del  vigliacco 
straniero  è  bagnato  di  sangue.  L'ostiario,  oggi  stesso,  la- 
verà quelle  macchie  ma  esse  rifioriranno,  anche  dopo 
la  lavanda,  sulle  bianche  palme  di  Ponzio  Pilato.  ,^ 

I  colpi  prescritti  sono  stati  amministrati  in  regola 
ma  i  legionari,  ora  che  hanno  provato  il  gusto,  non  vo- 
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glion  lasciarsi  sfuggire  subito  il  loro  baldrotto.  Fin  qui 
hanno  eseguito  un  dovere  comandato  ;  ora  si  vogliono 
scapricciare  a  modo  loro.  Costui,  a  quel  che  dicono  i  ber- 
ciatori  là  in  piazza,  pretende  d'esser  Re.  Contentiamolo, 
il  matto,  e  così  faremo  rabbia  anche  a  quelli  che  non 
voglion  riconoscere  la  sua  dignità  reale. 

Un  soldato  si  toglie  il  mantello  scarlatto  —  la  cla- 
mide coccinea  dei  legionari  —  e  la  butta  addosso  alle 
spalle  rosse  di  sangue  ;  un  altro  adocchia  un  fascio  di 
spini  secchi  che  son  lì  per  accendere,  la  sera,  il  braciere 
del  corpo  di  guardia,  ne  intreccia  un  paio  a  guisa  di  corona 
e  gli  recinge  il  capo  ;  un  terzo  si  fa  dare,  da  uno  schiavo, 
una  canna  e  la  mette  a  forza  tra  le  dita  della  man  de- 
stra eppoi,  sghignazzando,  lo  spingono  sopra  un  sedile. 
A  uno  per  uno,  passandogli  dinanzi,  s' inginocchiano 
sguaiatamente  e  gridano  : 

—  Salute,  o  Re  de'  Giudei  1 

Ma  non  tutti  si  contentano  di  quell'omaggio  bur- 
lesco. Qualcuno  allunga  uno  schiaffo  sulla  gota  dove 
ancora  c'è  l'ombra  delle  ditate  dei  servitori  di  Cajafa  ; 
altri  gli  sputano  sugli  occhi  ;  uno,  più  spiritoso,  gli 
strappa  di  mano  la  canna  e  glie  la  dà  sul  capo,  in  modo 
che  gli  spini  della  corona,  confìggendosi  meglio,  fanno 
intomo  alla  fronte  un  fregio  di  stille,  rosse  al  par  del 
mantello. 

E  avrebbero  forse  escogitato  qualche  altra  piacevole 
invenzione  se  il  Procuratore,  accorso  al  giocondo  frastuono, 
non  avesse  dato  ordine  di  ricondmre  fuori  il  bastonato  Re . 
I  legionari  avevano  indovinato,  con  quel  lepido  camuffa- 
mento, l'intenzione  sarcastica  di  Pilato.  Il  quale  sorrise 
e  preso  per  mano  Gesiì  lo  menò  sulla  terrazza  lastricata 
del  Pretorio  e,  mostrandolo  alle  Bestie  accalcate,  grido  : 

—  Ecco  r  Uomo  ! 
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E  volta  le  spalle  di  Cristo  verso  la  distesa  dei  cefi& 
ululanti,  perchè  vedano  i  lividi  delle  vergate  e  le  sco- 
lature sanguinolenti.  Quasi  dicesse  : 

—  Contemplatelo,  il  vostro  Re,  il  solo  Re  che  vi  me- 
ritate, nella  sua  vera  maestà,  coll'acconciatura  che  gh  con- 
viene !  La  sua  corona  è  di  stecchi  pungenti  ;  il  suo  manto 
purpureo  è  la  clamide  d'un  mercenario  ;  il  suo  scettro  è 
una  canna  secca,  taghata  in  un  de'  vostri  magri  fossi.  Son 
gli  ornamenti  che  merita  questo  Re  fescennino,  ingiusta- 
mente rinnegato  da  un  popolo  ignobile  come  siete.  Avevi 
sete  del  suo  sangue  ?  Eccolo,  il  suo  sangue  ;  guardate 
òome  si  raggruma  intorno  alle  piaghe  dei  flagelli  e  come 
goccia  dagli  spini  della  corona.  È  poco  ma  dovrebbe  ba- 
stare perchè  questo  sangue  è  innocente  ed  è  già  una 
grazia  grande  eh'  io  l'abbia  fatto  stillare  per  contentarvi. 
E  ora  levatevi  di  qui,  che  m'avete  assordato  abbastanza  ! 

Ma  i  Giudei  non  s'acquietarono  nè  a  quelle  parole  nè 
a  quella  vista.  Ben  altro  ci  voleva  che  una  frustatura 
e  una  mascheratura  per  farli  partir  in  pace  !  Pilato  cre- 
deva di  beffeggiarli  ma  s'accorgerebbe  che  non  è  tempo 
di  ceUe.  S'era  rotto  il  capo  due  volte  a  voler  contrastare 
con  loro  e  non  saranno  l'ultime.  Un  po'  di  lividure  e 
una  farsa  soldatesca  non  bastan  davvero  per  punire 
come  si  merita  il  nemico  d'Iddio  ;  ci  son  ancora  alberi, 
in  Giudea,  e  chiodi  per  attaccarcelo.  E  le  voci  arrochite 
ripetono  in  coro  : 

—  Sia  crocifisso  !  Sia  crocifisso  ! 

Pilato  s'accorge,  troppo  tardi,  d'essersi  cacciato  in 
un  ginepraio  dal  quale  non  potrà  più  disfrenarsi.  Tutte 
le  sue  decisioni  son  contrastate  con  una  pertinacia  che 
non  ha  saputo  prevedere.  Un'ultima  illuminazione  gli  ha 
dettato  le  grandi  parole  : 
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—  Ecco  r  Uomo  ! 

Ma  egli  stesso  non  saprebbe  dar  ragione  di  qixella 
proclamazione,  che  trascende  le  bassure  del  suo  spirito. 
Non  s'è  accorto  d'aver  trovato  quella  verità  che  cer- 
cava ;  una  mezza  verità  ma  più  profonda  di  tutte  quelle 
che  possono  avergli  insegnato  i  filosofi  di  Roma  e  di 
Grecia.  Non  saprebbe  dire  perchè  Gesù  è  veramente  1'  Uo- 
mo, il  simbolo  di  tutta  l'imianità  dolorante  e  umiliata, 
tradita  dai  suoi  capi,  ingannata  dai  suoi  maestri,  croci- 
fissa ogni  giorno  dai  re  che  divorano  i  sudditi,  dai  ric- 
chi che  fanno  piangere  i  poveri,  dai  sacerdoti  che  pen- 
sano al  loro  ventre  più  che  a  Dio.  Gesù  è  1'  Uomo  di  Dò- 
lori  annunziato  da  Isaia,  l'uomo  di  misero  aspetto  che 
tutti  respingono  e  sarà  ucciso  per  tutti  ;  è,  infine,  il  Fi- 
glio unico  del  Dio  unico,  che  ha  preso  figura  d'uomo  e 
riscenderà  un  giorno,  nella  gloria  della  potenza  e  del  nuovo 
sole,  in  mezzo  al  clangore  delle  trombe  risuscitanti.  Ma 
oggi,  agH  occhi  di  Pilato,  agli  occhi  dei  nemici  di  Pilato, 
non  è  che  un  miserabile  uomo,  un  uomo  da  nulla,  carne 
da  verghe  e  da  chiodi,  un  uomo  e  non  l'Uomo,  un  mortale 
e  non  un  Dio.  Cosa  aspetta  Pilato,  coi  suoi  discorsi  si- 
billini, per  darlo  in  mano  al  boia  ? 

Eppure  Pilato  ancora  non  cede.  Accanto  a  questo 
silenzioso  il  romano  si  sente  invaso  da  un  oppressivo  sgo- 
mento che  non  ha  provato  mai.  Chi  è  dunque  costui  che 
tutto  un  popolo  vuol  morto  e  ch'egli  non  riesce  a  salvare 
nè  a  sacrificare  ?  Si  volge  ancora  una  volta  a  Gesù  : 

—  Dimmi,  dunque,  donde  sei  ? 
Ma  Gesù  non  risponde. 

—  Non  mi  parli  ?  Non  sai  che  ho  il  potere  di  libe- 
rarti e  il  potere  di  crocifiggerti  ? 

Allora  il  vituperato  Re  rialza  la  testa  : 
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—  Non  avresti  alcun  potere  sopra  di  me  se  non  ti 
fosse  dato  dall'alto  ;  perciò  colui  che  mi  ha  consegnato 
nelle  tue  mani  è  più  colpevole  di  te. 

Soltanto  Cajafa  e  i  suoi  consorti  sono  i  veri  colpevoU  : 
gli  altri  son  cani  aizzati  e  arnesi  ubbidienti.  Anche  Pi- 
lato non  è  che  uno  strumento  indocile  dell'odio  sacerdo- 
tale e  della  volontà  divina. 

Ma  il  Procuratore,  che  non  trova,  nello  smarrimento, 
nessun  nuovo  espediente  per  tagliare  il  laccio  che  lo 
stringe,  torna  alla  prima  fissazione  : 

—  Ecco  il  vostro  Re  ! 

I  Giudei,  inveleniti  dell'oltraggio  replicato,  scattano 
su  furibondi  : 

—  Se  liberi  costui,  non  sei  amico  di  Cesare.  Cloiun- 
que  si  fa  re  si  oppone  a  Cesare. 

Avevan  trovato,  finalmente,  il  punto  giusto  e  sensi- 
bile per  ferire  il  pusillanime.  La  fortuna  di  ogni  magistrato 
romano,  per  quanto  altolocato  fosse,  dipendeva,  in  quel 
tempo,  dal  favore  di  Cesare.  Un'accusa  di  quella  sorta  pre- 
sentata con  abilità  da  maliziosi  avvocati  —  e  non  manca- 
vano tra  gH  Ebrei,  come  se  n'accorgerà  più  tardi  leggendo 
il  memoriale  di  Filone  —  poteva  perderlo.  Ma  nonostante 
la  minaccia  Pilato  grida  l'ultima  e  più  sciocca  domanda  : 

—  Ho  io  da  crocifiggere  il  vostro  Re  ? 

I  capi  sacerdoti,  avvedendosi  che  son  in  procinto  di 
vincere,  rispondono  coli 'ultima  menzogna  : 

—  Noi  non.  abbiamo  altro  re  che  Cesare  ! 

E  il  popolo  accompagna  la  bugia  de'  suoi  capi  col 
grido  sincero  : 

—  Morte  a  costui  !  Morte  !  Crocifiggilo  ! 

Pilato  s'arrende.  A  meno  di  suscitare  un  tumulto  che 
può  dar  fuoco  a  tutta  la  Giudea  è  necessario  che  ceda. 
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La  sua  coscienza  gli  par  tranquilla  :  tutte  le  vie  T  ha 
provate,  per  salvare  quest'uomo  che  non  vuol  sal- 
varsi. 

Ha  tentato  di  salvarlo  rimettendo  il  giudizio  agli 
stessi  Sinedristi,  che  non  possono  dar  la  morte  ;  ha  ten- 
tato di  salvarlo  mandandolo  da  Erode  ;  ha  tentato  di 
salvarlo  affermando  che  non  ha  trovato  in  lui  nessuna 
colpa  ;  ha  tentato  di  salvarlo  offrendo  di  rilasciar  lui 
nel  posto  di  Bar  Rabban  ;  ha  tentato  di  salvarlo  facendolo 
flagellare,  colla  speranza  che  quella  ignominiosa  puni- 
zione bastasse  a  calmare  gli  animi  ;  ha  tentato  di  sal- 
varlo cercando  di  suscitare  un  moto  di  pietà  in  quei  cuori 
induriti.  Ma  tutte  le  sue  mosse  son  fallite  ed  egli  non 
può  volere  che  per  questo  scontroso  profeta  si  sollevi 
tutta  la  provincia.  E  tanto  meno  che,  per  colpa  di  costui, 
lo  accusino  a  Tiberio  e  sia  deposto. 

Pilato  si  crede  innocente  del  sangue  di  quest'  inno- 
cente. E  perchè  tutti  abbiano  un*  idea  visibile  e  ricorda- 
bile di  questa  innocenza  si  fa  portare  un  bacile  d'ac- 
qua e  si  lava  le  mani  al  cospetto  di  tutti,  dicendo  : 

—  Io  sono  innocente  del  sangue  di  questo  giusto  ; 
pensateci  voi  ! 

E  tutto  il  popolo  replicò  : 

—  Il  suo  sangue  ricada  su  noi  e  sui  nostri  figliuoli. 
Allora  comandò  che  si  liberasse  Bar  Rabban  e  con- 
segnò il  Giusto  ai  soldati  perchè  lo  crocifiggessero. 

Ma  l'acqua  ch'è  scorsa  sulle  sue  mani  non  basta  a 
lavarlo.  Le  sue  mani  son  rimaste  insanguinate  fino  a  questo 
giorno  e  rosseggeranno  in  eterno.  Egli  aveva  il  potere 
di  salvare  quell'uomo  ma  non  ha  voluto.  Le  sue  tergi- 
versazioni, le  multiple  forme  di  viltà  della  sua  anima 
attossicata  dall'ironia  dello  scetticismo,  hanno  spinto 
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Gesù  al  luogo  del  Teschio.  Se  l'avesse  creduto  colpe- 
vole davvero  e  avesse  acconsentito  airassassinio  sa- 
rebbe stato  meno  vile.  Ma  egli  sa  che  in  Gesù  non  v'è 
colpa,  che  Gesù,  come  gli  ha  detto  Claudia  Procula  e 
com'egli  stesso  ha  ripetuto,  è  un  Giusto.  Un  potente  che, 
per  paura  di  far  male  a  sè,  fa  assassinare  un  Giusto, 
lui  ch'è  stato  mandato  per  proteggere  i  giusti  contro 
gli  assassini,  non  merita  scusa.  Ma  io  ho  fatto,  dice  Pi- 
lato, tutto  quanto  ho  potuto  per  strapparlo  dalle  mani 
degli  ingiusti.  Non  è  vero.  Ha  provato  molte  strade  ma 
non  ha  scelta  l'unica  che  sarebbe  riuscita  all'  intento. 
Non  ha  offerto  sè  stesso,  non  ha  sacril&cato  sè  stesso, 
non  ha  voluto  mettere  in  pericolo  la  sua  dignità  e  la  sua 
fortuna.  I  Giudei  odiano  Gesù  ma  odiano  altrettanto 
Pilato,  che  in  tanti  modi  1'  ha  vessati  e  sbeffati.  Invece  di 
proporre,  in  cambio  di  Gesù,  il  sedizioso  Bar  Rabban 
avrebbe  dovuto  proporre  sè  stesso,  Ponzio  Pilato,  Procu- 
ratore della  Giudea,  e  il  popolo  avrebbe  forse  accettato  il 
baratto.  Nessun'altra  vittima,  fuor  di  lui,  avrebbe  po- 
tuto saziare  la  rabbia  dei  Giudei.  Non  era  necessario  mo- 
rire. Bastava  sfidarli  che  lo  denunziassero  a  Cesare  come 
nemico  di  Cesare.  Tiberio  l'avrebbe  cacciato  dal  suo 
posto  e"  forse  sbandito  ma  avrebbe  portato  nell'esilio  e 
nella  disgrazia  la  felice  consolazione  dell'  innocenza.  La 
temuta  pena,  che  ora  lo  persuade  a  buttar  Gesù  nelle  mani 
degli  avversari  come  Vn 'offa  placatoria,  gli  toccherà  lo 
stesso  fra  pochi  anni.  I  Giudei  e  i  Samaritani  l'accuse- 
ranno ;  il  preside  della  Siria  lo  deporrà  e  Caligola  lo  man- 
derà a  confino  nelle  Gallie.  Ma  nell'esilio  lo  seguirà  l'ombra 
del  gran  Silenzioso,  assassinato  col  suo  consenso.  Invano 
ha  fatto  costruire  a  Gerusalemme  la  bella  cisterna  piena 
d'acqua  ;  invano  s'è  lavato  in  faccia  alla  moltitudine 
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con  quell'acqua.  Quell'acqua  è  acqua  giudea,  acqua 
torba  e  maleficiata,  acqua  che  non  deterge.  Nessuna  la- 
vanda potrà  nettar  le  sue  mani  dalle  macchie  che  vi  ha 
lasciato  il  sangue  divino  di  Cristo. 


IL  PARASCEVE 


Saliva  il  sole  nel  cielo  ignudo  d'aprile  ed  era  ormai 
prossimo  al  colmo  del  suo  cammino.  La  contesa  tra  il 
mencio  difensore  e  gli  arrovellati  assalitori  aveva  sciupato 
il  meglio  della  mattina  ed  era  tempo  di  correre.  Non  po- 
tevano, per  un'antica  prescrizione  mosaica,  i  corpi  dei 
giustiziati  rimaner  nel  luogo  del  supplizio  dopo  il  tramonto 
e  le  giornate  d'aprile  non  son  lunghe  come  quelle  di  giugno. 

Cajafa  poi,  benché  spalleggiato  da  tanti  bòtoli  inca- 
loriti, non  è  tranquillo  finché  i  piedi  del  vagabondo  non 
si  fermeranno  per  sempre,  ribaditi  con  punte  di  ferro, 
sulla  croce.  Si  ricorda  di  quando  entrò,  pochi  giorni  in- 
nanzi, tra  lo  sventolìo  delle  frasche  e  il  giubilo  degli  inni. 
Della  città  é  sicuro  ma  è  piena,  in  questi  tempi,  di  provin- 
ciali venuti  da  tutte  le  parti,  che  non  hanno  gli  stessi  in- 
teressi e  le  stesse  passioni  delle  clientele  che  vivono  in- 
torno al  Tempio.  Quei  Galilei,  specialmente,  che  hanno 
accompagnato  fin  qua  lo  scismatico,  che  gli  volevan  bene, 
potrebbero  tentare  un  colpo  di  mano  e  ritardare,  se  non 
proprio  impedire,  la  vera  festa  votiva  di  quel  giorno. 

Anche  Pilato  ha  furia  di  levarsi  dagli  occhi  quell'  in- 
tempestivo innocente  ;  non  vuol  pensarci  più  ;  spera  di 
scordare,  quando  sarà  morto,  quegli  sguardi,  quelle  pa- 
role e  soprattutto  quell'acido  disagio  che  somiglia  troppo 
al  rimorso.  Benché  le  sue  mani  sian  lavate  e  asciugate  gU 
pare  che  costui,  nel  suo  silenzio,  lo  condanni  a  una  pena 
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più  atroce  della  morte  stessa  ;  gli  sembra  d'esser  lui  il 
colpevole  di  fronte  a  questo  flagellato  moribondo.  Per 
sfogare  il  suo  dispetto  su  quelli  che  ne  son  la  vera  causa 
detta  a.  un  suo  scrìvano  la  dicitura  del  titulus,  o  cartello, 
che  il  giustiziabile  deve  portare  appeso  al  collo  finché 
non  sarà  afiìsso  in  cima  alla  croce.  E  detta  così  :  Gesù 
Nazareo,  Re  dei  Giudei.  E  lo  scrivano  traccia 
tre  volte  quelle  parole,  in  tre  lingue,  in  bei  caratteri  rossi 
sul  legno  imbiancato. 

I  capi  giudei  che  son  rimasti  lì,  allungando  il  collo, 
per  sollecitare  i  preparativi,  leggono  la  scritta  sarcastica 
e  stronfiano. 

—  Non  scrivere  —  dicono  a  Pilato  —  Re  dei  Giudei 
ma  che  costui  ha  detto  :  Io  sono  il  Re  dei  Giudei. 

Ma  il  ^Procuratore,  con  secca  brevità,  taglia  corto  : 

—  Quel  che  ho  scritto  ho  scritto. 

Son  l'ultime  parole  sue  che  rammenti  la  storia  e  le 
più  profonde.  Son  forzato  a  regalarvi  la  vita  di  que- 
st'uomo ma  non  rinnego  quel  che  ho  detto  :  Gesù  è  un 
Nazareo,  che  vuol  dire  anche  Santo  ;  ed  è  il  vostro  Re, 
il  misero  Re  che  s'attaglia  alla  vostra  miseria,  e  voglio 
che  tutti  sappiano  —  e  per  questo  ho  fatto  scrivere  quelle 
parole  in  latino  e  greco  oltre  che  in  ebraico  —  come  la 
vostra  razza  malnata  tratta  i  Santi  ed  i  Re.  E  andate  via 
che  vi  ho  sopportato  abbastanza.  Quod  scripsi  scripsi. 

Intanto  i  soldati  avevan  rivestito  il  Re  colle  sue  ve- 
sti di  povero  e  gli  avevano  attaccato  al  collo  il  cartello. 
Altri  avevan  portato  fuori  dai  magazzini  del  Pretorio 
tre  massiccie  croci  di  pino,  i  chiodi,  il  martello  e  le  tena- 
glie. La  scorta  era  pronta.  Pilato  pronunciò  la  formula 
d'uso  : 

—  I,  lictor,  expedi  crucem 
e  la  tetra  carovana  si  mosse. 

31  —  Storia  di  Cristo, 


450 


IL  PARASCEVE 


Andava  innanzi  il  Centurione  a  cavallo,  quello  che 
Tacito  chiama,  con  terribile  brevità,  exactor  mortis.  Su- 
bito dopo,  in  mezzo  ai  legionari  armati,  Gesù  e  due  Ladri 
che  dovevano  esser  crocifissi  insieme  a  lui.  Tutti  e  tre 
portavano  sulle  spalle,  secondo  la  regola  romana,  la 
croce.  E  dietro  a  loro  il  brusìo  e  lo  scalpiccio  della 
torma  sciabordante  che  s'andava  ingrossando,  a  ogni 
passo,  di  complici  e  di  curiosi. 

Era  il  Parasceve,  il  giorno  della  Preparazione,  l'ultima 
vigilia  di  Pasqua.  Pelli  d'agnello  a  migliaia  eran  tese  al 
sole  sui  tetti  ;  e  ogni  casa  mandava  il  suo  filo  di  fumo, 
che  s'apriva  nell'aria,  delicato  come  il  boccio  d'un  fiore, 
eppoi  si  perdeva  nel  cielo  squillante  di  festa.  Dai  chias- 
sòli sbucavan  nei  trivii  le  vecchie  dai  nasi  maligni,  bia- 
scicando anatemi  ;  bambinetti  col  viso  sudicio  che  sca- 
vallavano con  dei  fagotti  sotto  il  braccio  ;  uomini  bar- 
bati che  portavano  a  spalla  un  capretto  o  una  barilozza 
di  vino  ;  somarai  che  tiravan  per  la  cavezza  gli  asini  a 
muso  basso  ;  ragazze  che  puntavano  gli  occhi  impudenti 
e  malinconici  addosso  ai  forestieri  che  camminavano  cir- 
cospetti, frastornati  da  quel  tramestìo  festereccio.  In  tutte 
le  case  le  massaie  eran  dietro  ad  ammannire  tutto  quello 
che  abbisognava  per  il  giorno  dopo  perchè,  calato  il 
sole,  tutte  le  mani  eran-  dispensate,  per  ventiquattr'ore, 
dalla  condanna  di  Adamo.  Gli  agnelli,  spellati,  squartati, 
eran  pronti  per  il  fuoco  ;  gli  azzimi  eran  ammassati,  odo- 
rosi di  forno,  nella  madia  ;  gli  uomini  travasavano  il  vino  ; 
e  i  bambini,  per  dare  una  mano  anche  loro,  pulivano 
sulla  tavola  l'erbe  amare. 

Non  c'era  nessuno  che  non  avesse  da  fare  ;  nessimo 
che  non  godesse  in  cuor  suo  al  pensiero  di  quel  giorno 
riposato  e  festivo,  che  tutte  le  famiglie  sarebbero  intorno 
al  padre  e  mangerebbero  in  pace  e  beverebbero  il  vino 
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del  ringraziamento  e  Iddio  sarebbe  testimonio  di  quel- 
l'allegrezza, perchè"  lo  chiameranno  da  tutte  le  case  i  salmi 
dei  riconoscenti.  Anche  i  poveri,  in  quel  giorno,  si  senti- 
vano quasi  ricchi;  e  i  ricchi,  per  i  guadagni  insoUti,  quasi 
più  generosi  ;  e  i  figlioli,  ne'  quaH  l'esperienza  non  ha 
ancora  dilavato  l'aspettativa,  più  amorosi  ;  e  le  donne 
più  amate. 

Si  vedeva  dappertutto  quella  confusione  pacifica,  quel 
tumulto  bonario,  quel  trambusto  ilare  che  precorrono  le 
grandi  solennità  popolari.  Un  odore  di  speranza  e  di 
primavera  purificava  il  lezzume  antico  di  quel  verminaio 
di  circoncisi.  E  un  diluvio  di  luce  si  precipitava  dal  gran 
sole  orientale  sulle  quattro  colline. 

Sotto  quest'aria  di  festa,  attraverso  questo  affac- 
cendamento di  festa,  tramezzo  a  questa  cittadinanza 
in  festa,  procede,  lento  come  un  mortorio,  il  corteggio 
sinistro  dei  portatori  di  croce.  Tutto  paria,  intorno  a 
loro,  di  letizia  e  di  vita,  ed  essi  vanno  all'arsura  e  alla 
morte.  Tutti  aspettano  a  gloria  la  sera  per  ritrovarsi  con 
quelli  che  amano,  per  sedersi  aUa  tavola  apparecchiata, 
per  bere  il  vino  ardente  e  chiaro  dei  giorni  felici,  per  sten- 
dersi sul  letto  ad  aspettare  la  mattina  del  più  desiderato 
sabato  dell'anno  ed  i  Tre  son  divisi  per  sempre  da  quelH 
che  li  baciarono,  e  si  stenderanno  sul  legno  dell'  infamia, 
e  non  beirano  che  un  sorso  di  vino  amaro,  e  saranno  but- 
tati, freddi,  nella  fredda  terra. 

La  gente  si  fa  dapparte  allo  scalpitare  del  cavallo  del 
Centurione  e.  si  sofferma  a  guardare  i  miserabili  che  an- 
sano e  sudano  sotto  la  paurosa  soma.  I  due  Ladroni  ap- 
pariscono più  atticciati  e  spavaldi  ;  ma  il  primo,  l'Uomo 
dei  Dolori,  sembra  ad  ogni  passo  che  non  debba  aver 
forza  di  muover  l'altro.  Estenuato  dalla  terribile  notte, 
dai  quattro  interrogatori,  dai  penosi  tragitti,  dagli  schiaf- 
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feggiamenti,  dalle  bastonate,  dalla  flagellazione,  sfigurato 
dal  sangue",  dal  sudore,  dagli  sputi,  daìlp  sforzo  di  que- 
st'ultima fatica,  non  sembra  più  il  giovane  ardimentoso 
che  giorni  fa  aveva  sbrattato,  colla  frusta,  la  spelonca 
del  Tempio.  Il  suo  bel  viso  illuminato  si  deformava,  ora, 
nella  contrazione  dello  spasimo  ;  gli  occhi,  rossi  di  pianto 
rattenuto,  s'eran  nascosti  nelle  fosse  dell'orbite  ;  sulle 
spalle  lacerate  dalle  verghe  le  vesti  si  appi-ccicavano  nei 
punti  escoriati,  accrescendo  il  martorio;  le  gambe  risenti- 
vano più  di  tutte  le  altre  membra  di  quella  stanchezza  e 
piegavano  sotto  il  peso  della  persona  e  della  croce.  «  Lo 
spirito  è  pronto  ma  la  carne  è  debole  »,  E  dopo  la  veglia 
ch'era  stata  il  principio  dell'agonia  quanti  altri  colpi 
avevan  fiaccato  quelle  carni  l  II  bacio  di  Giuda,  la  fuga 
degli  amici,  la  fune  alle  mani,  le  minaccie  dei  giudici,  gU 
stralpazzamenti  delle  guardie,  la  viltà  di  Pilato,  gli  ululati 
di  morte,  gli  oltraggi  dei  legionari,  e  questo  andar  colla 
croce  addosso,  tra  i  sogghigni  e  gli  spregi  di  quelli  che  ama. 

Coloro  che  lo  vedono  passare  non  si  curan  di  lui  — 
lo  portano  a  crocifiggere,  ben  gli  sta  —  o  cercano,  tutt'al 
più,  queUi  che  sanno  leggere,  di  decifrare  il  "cartello  che 
gli  penzola  sul  petto.  Molti,  però,  lo  conoscono  di  vista 
o  di  nome  e  lo  insegnan  col  dito,  con  aria  saputa  e  soddi- 
sfatta, ai  vicini.  Alcuni  si  mescolano  al  codazzo  che  va 
dietro,  per  godersi  fino  alla  fine  lo  spettacolo  sempre 
nuovo  della  morte  d'un  uomo  ;  e  molti  più  farebbero  lo 
stesso  se  non  fosse  giornata  di  gran  faccende.  QuelU  che 
avevan  cominciato  a  sperare  in  lui  ora  lo  disprezzano 
perchè  non  ha  saputo  esser  forte  e  s'è  lasciato  pren- 
dere come  un  ladraccMòlo  qualunque  ;  e  per  farsi  ben 
volere  dai  sacerdoti  e  dagh  anziani  mescolati  all'accompa- 
gnamento recevan  sul  falso  Messia,  passando,  qualche 
ben  coniato  vituperio.  Rari  quelli  che  si  senti van  strin- 
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gere  il  cuore  a  vederlo  in  quello  stato  e  con  quelFapparec- 
chio  intorno  ;  sia  che  sentissero,  anche  senza  sapere  chi 
fosse,  la  pietà  naturale  che  ha  la  plebe  per  i  condannati  ; 
sia  che  avessero  ancora  nell'anima  un  resto  d'amore  per 
il  Maestro  che  voleva  bene  ai  poveri,  che  guariva  i  ma- 
lati, che  annunziava  un  Regno  tanto  più  giusto  di  quelli 
che  strazian  la  terra.  Ma  erano  i  meno  e  quasi  si  vergo- 
gnavano di  quella  segreta  tenerezza  per  uno  che  avevan 
creduto  meno  odiato  e  più  potente.  La  maggior  parte  ri- 
dacchiavano, paciosi  e  contenti,  come  se  quel  corteggio 
mortuario  facesse  parte  della  festa  imminente. 

Soltanto  alcune  Donne;  ravvolto  il  capo  nei  panni, 
venivan  dietro  a  tutti,  un  po'  discoste,  piangendo  ma  cer- 
cando di  nascondere  quel  pianto  che  poteva  parer  de- 
httuoso. 

Non  erano  ancor  giunti  alla  Porta  dei  Giardini,  ma 
stavano  per  arrivarci,  quando  Gesù;  allo  stremo  della  sua 
forza,  incespicò,  stramazzò  in  terra  e  rimase  lì,  sotto 
la  croce,  disteso.  Il  viso  s'era  fatto  bianco,  improvvisa- 
mente, come  la  neve  ;  le  palpebre  arrossate  coprivan 
gli  occhi  :  pareva  morto  se  non  fosse  stato  il  fiatare  affaji- 
noso  che  gli  usciva  dalla  bocca  socchiusa. 

Tutti  si  fermarono  e  un  fitto  cerchio  di  uomini  pro- 
tendeva le  f accie  e  le-  mani  verso  il  caduto,  schiamaz- 
zando. I  Giudei  che  lo  seguivano  fin  dalla  casa  di  Cajafa 
non  volevano  intender  ragione. 

— ^  È  una  finta  —  gridavano.  —  Rialzatelo  su.  È  un 
ipocrita.  Deve  portar  la  croce  fino  al  posto.  La  legge  è 
questa.  Una  pedata,  come  ai  ciuchi,  e  avanti  ! 

Altri  celiavano  : 

—  Guardatelo  il  gran  Re  che  doveva  conquistare  i 
regni  !  Non  sa  reggere  neanche  due  pezzi  di  legno  e  vo- 
leva portare  addosso  l'armatura.  Diceva  d'esser  più  che 
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un  uomo  eppoi  è  una  femminuccia  che  sviene  al  primo 
travaglio.  Faceva  camminare  i  paralitici  e  lui  non  si 
regge  ritto  !  Versategli  tra  i  denti  un  bicchier  di  vino  che 
gU  torni  la  forza  ! 

Ma  il  Centurione  che  aveva  furia,  come  Pilato,  di 
terminare  queir  increscioso  servizio,  capì,  da  uomo  pra- 
tico di  uomini,  che  lo  sciagurato  non  sarebbe  riuscito  a 
strascicare  fin  al  luogo  del  Teschio  la  croce  e  cercò  cogli 
occhi  qualcuno  che  potesse  prender  quel  peso.  Veniva 
in  quel  mentre  dalla  campagna  un  uomo  di  Cirene, 
chiamato  Simone,  che  alla  vista  di  tanta  gente  s'era 
cacciato  nel  folto  e  contemplava,  con  aria  stupefatta 
e  commossa,  il  corpo  abbiosciato  e  ansimante  sotto  i  due 
travi.  Il  Centurione  accortosi  di  lui  e  sembrandogU  'ben 
disposto,  e  per  di  più,  di  forte  corporatura,  lo  chiamò 
e  gU  disse  : 

—  Prendi  quella  croce  e  vien  dietro  a  noi. 

Il  Cireneo,  senza  far  parola,  ubbidì.  Forse  per  bontà 
ma,  in  ogni  modo,  per  necessità,  perchè  i  soldati  romani, 
nei  paesi  di  occupazione,  avevano  il  diritto  di  obbhgare 
chiunque  ad  aiutarH.  «Se  un  soldato  t'impone  una  fa- 
tica —  scrive  Arriano  —  guardati  dal  resistere  e  persino 
dal  mormorare,  altrimenti  sarai  legnato  ». 

Del  misericordioso  che  prestò  le  sue  buone  spalle  cam- 
pagnole per  alleviare  quelle  di  Cristo  non  sappiamo  più 
nulla  ma  sappiamo  che  i  suoi  fìglioU,  Alessandro  e  Rufo, 
furon  cristiani  ed  è  infinitamente  probabile  che  fosse  pro- 
prio lui  a  convertirli  col  racconto  della  morte  di  cui  fu 
testimonio  forzato. 

Due  soldati  rizzarono  in  piedi  il  caduto  e  lo  spinsero 
innanzi.  La  carovana  riprese  il  cammino  sotto  il  sole  di 
mezzogiorno.  Ma  i  due  Ladroni  borbottavan  tra  i  denti 
che  a  loro  nessuno  pensava  e  che  non  era  giusto  fosse 
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tolto  il  peso  a  quello  lì,  che  faceva  finte  di  cascare,  e  a 
loro  no.  Era  una  parzialità  vera  e  propria,  tanto  più  che 
costui,  a*  sentire  i  discorsi  dei  sacerdoti,  era  assai  più 
colpevole  di  loro.  Da  quel  momento  anche  i  due  com- 
pagni di  pena,  ingelositi,  cominciano  a  odiarlo  e  lo  in- 
sulteranno anche  quando  saranno  confitti,  ai  suoi  fianchi; 
sulle  croci  che  portano  addosso. 


L'EBREO  ERRANTE 


Una  vecchia  leggenda  s'intercala,  a  questo  punto,  nel 
racconto  della  Passione.  È  una  leggenda  fiorita  nell'  im- 
maginazione dei  cristiani  più  di  mill'anni  dopo  la  morte 
di  Cristo  ma  contiene  un  simbolò  così  profondo  che  l'uma- 
nità non  r  ha  potuta  dimenticare  e  più  d'un  poeta  1'  ha 
fatta  sua  per  risuscitarla. 

Tra  i  Giudei  che  dileggia van  Gesù  quando  cadde  ve 
n'era  uno  impietoso  e  abbaiante  più  di  tutti.  Quando  i 
soldati  ebbero,  alla  fine,  rialzato  V  immortale  morente 
costui  gli  dette  una  manata  sulle  spalle  gridando  : 

—  Su,  su,  e  cammina  presto  l 

Il  percosso,  a  quanto  il  Giudeo  narrò  più  tardi,  si  ri- 
volse indietro  e  guardandolo  fisso  rispose  : 

—  E  tu  camminerai  fuachè  io  non  ritorni. 

E  quello,  posato  in  terra  un  figliolo  che  aveva  in 
braccio,  si  allontanò  e  da  quel  momento  cammina  le  strade 
della  terra,  senza  posarsi  più  di  tre  giorni  in  un  luogo, 
senza  stancarsi,  senza  poter  morire.  Uno  dei  tanti  che 
raccontano  d'averlo  conosciuto  dice  ch'è  «di  statura 
giusta,  di  carnagione  brunetta,  magherò,  occhi  incavati 
e  barbetta  con  pochi  peH  »,  conosce  tutti  i  Hnguaggi  ma 
non  parla  che  ai  cristiani  e  non  guarda  quelli  che  gU  par- 
lano. Afferma  che  tornò  a  Gerusalemme  soltanto  per  ve- 
derla distrutta  ;  cammina  scalzo,  non  ha  tasca,  e  non  si 
vede  dove  gli  giungano  i  denari  e  mai  gliene  avanzano. 
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Se  gli  danno  più  che  non  gli  abbisogna  fa  elemosina  ai 
poveri.  li  suo  nome  più  conosciuto,  e  n'  ha  molti,  è  But- 
tadeo,  l'uomo  che  ha  ributtato  Dio. 

La  leggenda  non  è  autenticata  da  nessun  testo  dei 
primi  tempi  cristiani.  Ma  essa  è  vera  d'una  verità  più 
paurosa  che  non  sia  quella  storica. 

Gie  in  quel  giorno  innumerevoli  Giudei  abbiano  scher- 
nito lo  sfinimento  e  la  sciagura  di  Gesù  è  certissimo  ed 
è  egualmente  certo  che  Qualcuno  è  ancora  ramingo  per 
tutti  i  paesi,  aspettando  il  ritorno  di  colui  che  recise 
dal  suo  corpo  come  un  membro  marcito.  Questo  Qual- 
cuno è  il  popolo  giudeo  che  pochi  anni  dopo  la  crocifis- 
sione del  rigettato  dovette  disperdersi,  come  un  branco 
incalzato  dal  fuoco,  in  tutte  le  terre  sconosciute,  e  ancora 
è  fuggiasco  e  migrabondo,  dappertutto  straniero  e  so- 
spetto, senza  una  sede  stabile,  senza  un  regno  che  possa 
dir  suo,  snidato  dalla  vecchia  patria  che  costò  tanto  san- 
gue ai  suoi  padri.  A  questo  Qualcuno,  che  tolse  la  vita 
all'  Eterno,  l'Ucciso  ha  concesso  un'  immortahtà  mate- 
riale, carnale,  visibile,  nella  persona  dei  figlioH  su*  quali 
deve  ricadere,  per  espressa  volontà  dei  padri,  il  sangue  di 
Cristo.  Perchè  questo  vivente  spettatore  della  Passione, 
che  porta  con  sè  dove  migra  i  rotoli  dei  Profeti  inascol- 
tati e  della  tegge  tradita,  deve  rimanere  come  testimonio 
degli  annunzi  che  precedettero  la  prima  venuta  e  deve 
aspettare,  finché  non  si  converta  al  Figho  nato  da  una 
vergine  del  suo  sangue,  la  seconda  venuta. 

L'  Ebreo  Errante  non  è  dunque,  come  pensano  molti, 
r  immagine  di  tutta  1'  umanità,  sospinta  a  camminare 
sulla  terra  l'eterna  strada  dei  secoli,  dannata  alla  male- 
dizione dell'  immortalità,  segnata  in  fronte  da  un  marchio 
rosso  e  incancellabile,  come  Caino,  per  aver  ucciso  i  suoi 
fratelli.  L'  Ebreo  Errante  è  veramente  V  Ebreo,  distinto 
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e  diviso  dal  resto  degli  uomini,  ma  non  è  una  persona 
sola  sibbene  un  popolo  intero.  La  sua  perenne  longevità 
è  quella,  davvero  miracolosa,  di  questa  nazione,  che  tutti 
i  popoli,  per  secoli  e  secoli,  hanno  decimato  e  massacrato, 
alla  quale  è  stata  tolta  ed  arsa  la  casa,  che  fu  angariata 
e  martirizzata  in  tutti  i  luoghi  dove  ha  cercato  rifugio, 
eppure  vive  ancora,  colla  sua  lingua  e  la  sua  legge,  se- 
parata dall'altre,  sopravvissuta  a  tutte  le  stirpi  a  lei 
coetanee  per  un  prodigio  unico  nella  storia. 

Ma  questa  schiatta  non  s'è  convertita  ancora  e  non 
ha  la  medesima  repugnanza  dell'  Ebreo  della  leggenda  a 
portar  indosso  monete.  Anzi  ha  ritrovato  una  patria  nuova 
nell'oro  e  per  mezzo  dell'oro  ammassato  nelle  sue  case 
signoreggia  i  più  tra  queUi  che  dicon  di  credere  nel  nemico 
dei  ricchi,  e  li  ha  corrotti  a  sua  immagine  e  somighanza. 

Ma  gli  Ebrei  poveri,  gh  Ebrei  scalzi,  gli  Ebrei  affa- 
mati, gli  Ebrei  dalle  capelliere  pidocchiose  che  ogni  anno 
si  partono  dai  lerci  ghetti  della  Slavia  per  chiedere  al  di 
là  del  mare  un  pane  più  bianco  e  più  certo,  senza  l'osses- 
sione dell'  improvviso  massacro,  son  la  figura  vivente  del 
vero  Buttadeo  che  non  ha  veduto  ancora  tornare  il 
suo  Dio.  Un  oracolo  indicibilmente  misterioso  afferma  che 
Cristo  non  tornerà  sulla  terra  finché  non  sarà  cristiano  il 
suo  popolo.  E  r  Ebreo  seguiterà  a  percorrere,  munito 
di  molte  tasche,  le  vie  del  mondo  per  raccattare  i  de- 
nari figliati  dai  trenta  sicli  di  Giuda,  fino  al  giorno  che 
ubbidirà  all'invito  millenario  di  Cristo,  e,  smesso  di  ra- 
strellare l'oro  che  cade  dall'orificio  escreifienziale  di  Sa- 
tana, distribuirà  tutti  i  suoi  beni  ai  poveri  per  seguire 
quel  divino  Povero,  a  cui  nop  volle  fare,  diciannove  se- 
coli fa,  neanche  la  carità  d'un  attimo  di  riposo. 
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La  funebre  processione,  sempre  più  ingrossata  dagli 
scioperati  che  in  quella  vigilia  di  festa  non  avevan  altro 
divertimento,  continuava  il  suo  cammino  verso  il  Cal- 
vario. Le  Donne,  che  sul  primo  s'eran  tenute  lontane  dal 
condannato,  ora  che  s'avvicinava  il  momento  che  non 
l'avrebbero  neppur  potuto  toccare,  s'erano  accostate  e 
facevano  udire  i  singhiozzi  e  veder  le  lagrime  senza  paura 
dei  sacerdoti  che  le  guardavan  di  traverso. 

Gesù,  liberato  dalla  croce,  ora  poteva  parlare  e  si 
volse  alle  piangenti  : 

—  Figliole  di  Gerusalemme,  non  piangete  per  me  ma 
piangete  per  voi  stesse  e  per  i  vostri  figlioli,  poiché  ver- 
ranno dei  giorni  nei  quaU  si  dirà  :  Beate  le  steriH,  beati 
i  seni  che  non  hanno  pajrtorito,  e  le  mammelle  che  non 
hanno  allattato.  Allora  si  metteranno  a  dire  ai  monti  : 
Cadeteci  addosso  !  Ed  ai  colH  :  Copriteci  !  Perchè  se  fanno 
queste  cose  al  legno  verde  che  sarà  egli  fatto  al  secco  ? 

Egli  soffre  con  tutta  la  sua  carne  che  tra  pochi  istanti 
sarà  appesa  al  patibolo,  attaccata  coi  chiodi,  come  il 
beccaio  appende  l'agnello  sventrato  all'architrave  della 
bottega.  Ma  sa  che  tornerà  fra  pochi  giorni  a  mangiare  coi 
suoi  discepoH  e  che  alla  fine  riscenderà  per  assidersi,  con 
tutti  i  risorti,  all'eterno  banchetto  del  Regno.  Il  pianto 
delle  donne  è  una  prova  d'amore  e  non  lo  rifiuta  ma  piut- 
tosto che  su  di  lui  dovrebbero  piangere  sopra  sè  stesse, 
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che  soffrono  e  più  soffriranno,  e  sui  loro  figlioli  che  ve- 
dranno i  segni,  le  stragi  e  le  rovine  ch'egli  ha  descritto. 
E  pensando  a  quei  giorni,  assai  più  vicini  che  non  cre- 
dano i  dottori  che  gli  camminano  appresso  per  centeUi- 
nare  la  sua  agonia,  aggiunge  un'  imprevista  e  paurosa 
Beatitudine  a  quelle  del  Monte. 

—  Beate  le  sterili  perchè  non  patiranno  nei  loro 
figU! 

Il  sangue  chiesto  dai  Giudei  non  tarderà  a  ripiovere 
su  di  loro  ;  ne  saranno  piene  le  strade  di  questa  mede- 
sima città  che  ora  vomita  Cristo  fuor  delle  mura,  come 
se  fosse  un  grumo  di  marcia,  e  il  fuoco  non  lascerà  pietra 
su  pietra  della  casa  di  Cajafa,  Allora  gli  atterriti,  non 
trovando  scampo  da  nessuna  parte,  perchè  gli  assediati 
si  uccideranno  Tun  coU'altro,  e  di  fuori  saranno  atten- 
date, pronte  al  macello,  le  legioni  di  Tito,  invocheranno 
disperatamente  le  montagne  silenziose  perchè  li  salvino 
dalle  spade  dei  Sicari  e  dei  Romani.  Ma  le  colline,  fatte 
di  sasso  come  i  cuori  dei  deicidi,  non  rimanderanno  che 
l'eco  de'  loro  urli  e  i  figlioH  delle  madri  cadranno  nelle 
tiepide  pozze  di  sangue  che  devon  compensare,  almeno  in 
piccola  parte,  il  sangue  di  Cristo. 

Il  gastigo  s'approssima.  Se  fanno  questo  al  legno  verde 
cosa  sarà  fatto  al  secco  ?  Il  legno  verde  è  quello  an- 
cora vivo,  che  ha  sempre  le  sue  ràdiche  nella  fresca  terra, 
e  riceve  la  pioggia  sopra  le  sue  foglie  e  gli  uccelH  sopra 
i  suoi  rami  ;  è  l'albero  che  ancora  fiorisce  sotto  la  caldura 
del  sole  e  i  soffi  del  vento.  È  la  buona  pianta  che  dà 
l'ombra  al  pellegrino,  i  frutti  per  la  fame,  le  rame  per  il 
freddo.  È  la  figura  del  Santo  che  distribuisce  a  tutti  i 
suoi  doni  e  ha,  dentro  la  corteccia  secca,  un'anima  viva. 

Ma  il  Legno  Secco  è  l'albero  sterile  che  il  buon  con- 
tadino atterrò  coll'accetta,  il  tronco  morto  che  infradicia 
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slUraia,  perchè  il  midollo  è  marcio  e  la  buccia  non  è  buona 
che  ad  esser  bruciata  nel  cammino.  È  Tuomo  disutile  e 
avaro,  il  peccatore  che  non  dà  frutti  di  bene,  e  invece 
dello  spirito  vivente  ha  dentro  un  fondiccio  putrefatto, 
e  il  Giudice  lo  butterà,  secondo  la  parola  di  Giovanni, 
nel  fuoco  inestinguibile. 

Se  i  figlioli  e  i  mariti  delle  donne  Giudee  crocifiggono 
r  innocente  che  dà  la  vita  come  saranno  puniti  i  mal- 
fattori che  danno  la  morte  ?  . 

Intanto  son  giunti  al  luogo  del  Teschio  e  i  soldati, 
prese  le  zappe  e  le  pale,  cominciano  a  far  le  buche  per 
piantarvi  le  croci. 

Il  Centurione  S'è  fermato  fuor  della  vecchia  cinta,  in 
mezzo  al  verde  giovane  degli  orti  siiburbani.  La  città  di 
Càjafa  non  vuol  supplizi  dentro  le  mura;  insudicerebbero 
l'aria  odorata  dalle  virtù  dei  Farisei  e  commoverebbero 
il  cuor  dolce  dei  Sadducei  ;  perciò  espelle  i  condannati  a 
morte  prima  della  morte. 

Si  son  fermati  in  cima  a  una  gobbosità  del  terreno 
che  somiglia,  per  esser  tondeggiante  e  calcarea,  a  un 
Teschio.  Quella  somiglianza  par  che  predestini  quel  luogo 
alle  uccisioni  ma  il  motivo  vero  della  scelta  è  che  lì  vi- 
cino s*  incrociano  le  strade  di  Giaffa  e  di  Damasco  e  c'è 
sempre  un  gran  transito  di  pellegrini,  di  mercanti,  dì  pro- 
vinciali, di  corrieri  ed  è  bene  che  la  croce,  destinata  a  dar 
terrore  ed  esempio,  sia  rizzata  dove  molti  possan  vederla. 

Il  sole,  il  benigno  sole  di  primavera,  Talto  sole  del 
meriggio,  fa  riluccicare  la  biancura  del  rialzo  e  le  zappe 
che  tagliano,  con  sonori  morsi,  lo  scoglio.  Negli  orti  vi- 
cini i  fiori  primaticci  godono  il  tepore  dell'aria  ;  gli  uc- 
celii  cantaioli,  nascosti  nei  ciliegi,  fendono  il  cielo  colle 
treccie  d'argento  de'  garriti  ;  le  colombe  volano  a  coppie 
sulla  calda  pace  georgica.  Sarebbe  pur  bello  vivere  qui, 
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nei  giardini  adacquati,  accanto  a  un  pozzo,  nel  profumo 
della  terra  che  si  sveglia  e  si  riveste,  aspettando  la  luna 
delle  mietiture,  in  compagnia  di  amati  che  amano  !  Gior- 
nate di  Galilea,  giornate  di  pace,  giornate  di  sole  e 
d*amicizia  tra  le  vigne  e  il  lago,  giorni  di  luce  e  di  libertà, 
camminati  con  quelli  che  sanno  ascoltare,  chiusi  dalla 
giusta  letizia  della  cena,  giorni  che  parevano  eterni  da 
quanto  eran  brevi  ! 

Non  hai  più  nessuno  con  te.  Gesù  detto  il  Cristo. 
Questi  soldati  che  ti  preparano  lo  spaventoso  letto,  que- 
sti ladri  che  ti  offendono,  questi  cani  che  aspettano  il 
tuo  sangue  non  sono  che  ombre  uscite  dalla  grande  om- 
bra d' Iddio.  Sei  solo,  com'eri  solo  la  notte.  E  non 
splende  per  te  questo  sole  che  riscalda  le  schiene  dei  tuoi 
assassini.  E  non  hai  nessun'altra  giornata  dinanzi  a  te; 
non  hai  più  cammino  da  fare  ;  è  finito  il  tuo  vagabon- 
daggio ;  ti  potrai  finalmente  riposare  :  questo  Cranio  di 
sasso  è  la  tappa  d'arrivo.  Qui,  tra  poche  ore,  il  tuo  spirito 
incarceiato  sarà  divelto  dal  carcere. 

Il  volto  umano  del  Dio  è  fradicio  di  sudore  addiac- 
ciato. I  colpi  delle  zappe  gli  martellano  nel' capo  come  se 
lo  percuotessero  •  il  sole,  che  tanto  gli  piacque,  imma- 
gine del  Padre  giusto  anche  agli  ingiusti,  ora  gU  abba- 
cina gli  occhi  e  inasprisce  il  frizzìo  delle  palpebre.  Sente 
per  tutto  il  corpo  una  languidezza,  un  tremore,  un  desi- 
derio di  requie  al  quale  resiste  con  tutta  Tanirna  —  non 
ha  promesso  di  patire  quant'è  necessario,  fin  all'ultimo  ? 
—  e  nello  stesso  tempo  gli  sembra  d'amare  con  più  strug- 
gente tenerezza  quelli  che  lascia,  anche  quelli  che  lavo- 
rano per  la  sua  morte.  E  dal  fondo  dell'anima,  quasi  un 
canto  di  vittoria  sulla  carne  tronca  e  stracca,  gli  salgono 
le  parole  che  non  scorderemo  mai  : 
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—  Padre,  perdona  loro  perchè  non  sanno  quello  che 
fanno! 

Nessuna  domanda  più  divina  di  questa  s' inalzò  al 
cielo  da  quando  vivono  uomini,  e  pregano.  Non  è  la  pre- 
ghiera d*un  uomo  ma  d'un  Dio  a  un  Dio.  Gli  uomini  che 
non  perdonano  neanche  V  innocenza  agli  innocenti  non 
hanno  mai  immaginato,  prima  di  quel  giorno,  che  si  po- 
tesse chiedere  il  perdono  per  quelli  che  ci  danno  la  morte.  * 
Perdono  condizionato  dall'  ignoranza  ma  sempre  indici- 
bilmente superiore  alla  potenza  naturale  dell'uomo,  quando 
non  sia  sforzata  dalla  grazia  o  mutata  dall'imitazione  di 
Cristo. 

Perchè  non  sanno  quello  che  fanno.  La  motivazione 
limita  l'ampiezza  del  perdono  ma  è  postulata  dalla  ne- 
cessità di  non  assolvere,  senza  la  guarentigia  del  penti- 
mento, il  male  pienamente  voluto.  L'  ignoranza  degli 
uomini  è  così  smisurata  che  i  meno  son  quelli  che  sanno 
veramente  quello  che  fanno.  In  noi  la  pravità  terrigena, 
r  imitazione,  l'abitudine,  le  passioni  che  nascono  e  si 
soddisfano  ntU'oscurità  del.  sangue,  son  quelle  che  danno 
le  mosse  all'azioni.  La  volontà  ubbidisce  anche  nella 
finzione  del  comando  ;  la  coscienza  appare  all'ultimo, 
quando  non  restano  che  ceneri  e  vergogne. 

Gesù  aveva  insegnato  quel  che  dovevan  sapere  :  ma 
quanti  sapevano  ?  Anche  i  suoi,  gli  unici  a  sapere  che 
Gesù  era  Cristo,  erano  stati  sopraffatti  dalla  paura  di 
perdere  quest'ultima  vigilia  di  vita  ;  anch'essi,  fuggendo, 
avevàn  mostrato  di  non  sapere  quel  che  facevano.  E 
tanto  meno  lo  sapevano  i  Farisei  paurosi  di  perdere  la 
loro  preminenza,  i  Dottori  paurosi  di  perdere  il  loro  pri- 
vilegio, i  Ricchi  paurosi  di  perdere  il  loro  denaro,  Pilato 
pauroso  di  perdere  la  sua  carica  —  e  meno  ancora  i  Giù- 
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dei  sobillati  dai  loro  capi  e  i  soldati  ubbidienti  a'  loro 
ufficiali.  Nessuno  di  loro  sa  chi  è  Cristo,  e  cosa  è  venuto 
a  fare  e  per  quali  ragioni  è  ucciso.  Alcuni  lo  sapranno, 
ma  dopo,  ma  tardi,  e  lo  sapranno  per  l'estrema  interces- 
sione di  colui  che  stanno  uccidendo. 

Ora  ha  riconfermato,  sul  punto  della  morte,  il  suo 
più  divino  e  difficile  insegnamento  —  Tamore  per  i  ne- 
"mici  —  e  può  tender  le  mani  al  martello.  Le  croci  sono 
ormai  rizzate  :  ora  le  calzano  coi  sassi,  perchè  non  crol- 
lino sotto  il  peso,  e  ricolmano  le  buche  colla  terra,  pe- 
standoci sopra  coi  piedi. 

Le  donne  di  Gerusalemme  s'avvicinano  al  condan- 
nato con  un  boccale.  È  un  miscuglio  di  vino,  incenso  e 
mirra,  immaginato  dalla  misericordia  dei  carnefici  per  in- 
torpidire la  coscienza.  Perchè  quelli  stessi  che  fanno  sof- 
frire fingono,  per  ultimo  insulto,  di  aver  pietà  di  quel 
soffrire  e  credono,  scemandolo  d'una  gocciola,  acquistar 
maggior  diritto  di  fare  ingollare  il  resto  del  caUce.  Ma 
Gesù,  appena  assaggia  l' intruglio,  d'un  amarore  simile 
al  fiele,  lo  respinse.  Una  parola  sola  avrebbe  accettato 
in  luogo  del  vino  del  consólo,  ma  la  seppe  dire,  quel  giorno 
soltanto  un  de'  Ladroni  che  avevan  trascinato  sul  Te- 
schio con  lui. 

L' incenso  e  la  mirra  che  gli  offrivano  oggi  non  avevan 
lo  stesso  profumo  di  quell'  incenso  e  di  quella  mirra  che 
•  gH  portarono,  nella  Stalla,  i  Magi  venuti  dalle  lontananze 
d'Oriente.  E  nel  posto  dell'oro  che  illuminò  il  sozzo 
buio  del  capanno  c'è  il  grigio  ferro  dei  chiodi  che  aspetta 
di  tingersi  in  rosso.  E  quel  vino,  che  pareva  attoscato 
da  quanto  era  amaro,  non  era  l'ardente  vino  nuziale  di 
Cana  e  neppur  quello  che  aveva  bevuto  la  sei  a  innanzi, 
nero  e  tepido  come  il  sangue  che  sbocca  da  una  ferita. 
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In  cima  alla  callotta  del  Teschio  le  Tre  Croci,  alte, 
scure,  colle  traverse  aperte,  come  giganti  pronti  all'ab- 
braccio, campeggiano  sul  gran  cielo  amoroso  di  primavera. 
Non  gettano  ombre  ma  sono  orlate  dalle  riverberazioni 
scintillanti  del  sole,  È  tanta  la  bellezza  del  mondo,  in 
quel  giorno,  in  quell'ora,  che  non  sembra  possibile  pen- 
sare ai  tormenti  ;  non  si  potrebbe,  queirantenne  di  legno, 
fiorirle  con  fiori  di  campo  e  sospendere,  dall'una  all'altra, 
festoni  di  foglie  nuove,  mascherare  i  patiboli  con  mu- 
raglie di  verdura  e  sedere  all'ombra,  fratelli  riconciliati 
e  benevoli,  per  tratta  la  siesta  ? 

Ma  i  Sacerdoti,  gli  Scribi,  i  Farisei,  i  sadici,  i  vendi- 
cativi, venuti  là  per  aguzzar  l'appetito  collo  spettacolo 
di  tre  agonie,  scalpitano  d' impazienza  e  spronano,  a 
forza  di  lazzi,  la  lentezza  dei  Romani. 

Il  Centurione  dà  un  ordine.  Due  soldati  s'avvicinano 
a  Gesù  e  gli  levan,  Con  mosse  rapide  e  rozze,  tutti  i  vestiti 
che  ha  indosso.  Il  Crocifisso  dev'esser  tutto  ignudo  :  come 
colui  ch'entra  nel  bagno,  dice  un  antico. 

Appena  spogliato  gli  passano  due  funi  sotto  l'ascelle  e 
lo  issano  sulla  Croce.  A  metà  del  tronco  c'è  un  caviglio 
che  fa  da  sedile  e  il  corpo  deve  trovare  lì"  sopra  un  pre- 
cario e  doloroso  sostegno.  Un  altro  soldato,  appoggiata 
la  scala  a  un  dei  bracci  della  traversa,  monta  su  col  mar- 
tello, agguanta  la  mano  che  guarì  i,  lebbrosi  e  accarezzò 
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i  capelli  dei  bambini,  la  stende  sul  legno,  e  punta  un 
cliiodo  nel  mezzo  della  palma.  I  chiodi  son  limghetti  e 
con  una  bella  capocchia  larga,  che  si  possa  batter  bene. 
Il  fabbro  novizio  dà  un  colpo  che  trapassa  subito  la 
carne,  eppoi  un  altro  ed  un  terzo,  che  la  punta  si  con- 
ficchi salda  e  non  resti  di  fuori  che  il  capo.  Un  po'  di 
sangue  schizza  dalla  mano  forata  sulla  mano  martellante 
ma  il  diligente  operaio  non  se  ne  fa  caso  e  seguita' a  pic- 
chiare con  forza  sul  delicato  maglio  finché  il  lavoro  non 
è  in  regola.  Allora  smonta  e  fa  lo  stesso  all'altra  mano. 

Tutti  hanno  fatto  silenzio,  colla  speranza  di  udire  gli 
urli  del  maledetto.  Ma  Gesù  tace  dinanzi  ai  carnefici  come 
ha  taciuto  dinanzi  ai  giudici. 

Ora  è  la  volta»  dei  piedi.  È  un  lavoro  che  si  può  far  da 
terra  perchè  le  croci  romane  non  son  troppo  alte,  tanto 
che  se  vi  lasciano  a  lungo  i  corpi  dei  giustiziati  ci  pos- 
sono arrivare  cani  e  sciacalli  a  frugar  tra  i  visceri  e  man- 
giarli. 

L' Inchiodatore  rialza  in  su  i  gnocchi  di  Gesù  perchè 
la  pianta  dei  piedi  aderisca  tutta  distesa  sul  legno  e  presa 
la  misura,  col  tasto,  perchè  la  punta  di  ferro  s' incunei 
fra  due  metatarsi,  assesta  il  colpo  sul  dorso  del  primo 
piede  e  ribadisce  il  chiodo  finché  non  stia  forte.  Lo  stesso 
fa  all'altro  piede  e  finalmente  si  volta  in  su,  sempre  col 
martello  in  mano,  per  accertarsi  se  l'opera  è  rifinita  a 
dovere  e  se  manca  nulla.  S'è  scordato  del  cartello,  che 
avevan  tolto  dal  collo  di  Gesù  e  buttato  in  terra.  Lo 
raccatta,  ripiglia  la  scala  e  con  due  bullette  l'attacca 
in  vetta  al  tronco  della  croce,  sopra  la  testa  incoronata 
di  pruni.  I 
.  E  finalmente  ridiscende,  butta  via  il  martello  e  guarda 
se  i  compagni  hanno  finito.  Anche  i  Ladri  sono  a  posto 
é  le  Croci  hanno  tutte  e  tre  la  loro  offerta  di  carne.  I 
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soldati  si  posson  riposare  e  spartirsi  i  vestiti  chè  quelli 
lassù,  ormai,  non  ne  avranno  più  bisogno.  Le  spoglie 
erano  gì*  incerti  degli  esecutori  e  spettavano  a  loro  per 
legge.  Quattro  erano  i  soldati  che  avevan  diritto  ai  panni 
di  Gesù  e  ne  fecero  quattro  parti.  Restava  la  tunica  ch'era 
senza  cucitura,  tessuta  tutta  d'un  pezzo.  Era  un  peccato 
tagliarla  che  dopo  non  avrebbe  servito  a  nessuno.  Ma 
un  di  loro,  vecchio  giocatore,  trovò  il  rimedio.  Tirò  fuori 
i  dadi,  li  buttò  nel  casco,  come  i  saettatori  della  colomba 
in  Virgilio,  e  la  tunica  fu  tratta  a  sorte.  Ormai  il  Re  dei 
Giudei  non  possiede  al  mondo  che  le  spine  della  corona 
che  gli  hanno  lasciato  in  capo  per  maggior  viHpendio. 

Tutto  è  compiuto  ;  ,  le  goccie  del  suo  sangue  cadono 
lente  dalle  mani  in  terra  e  quelle  dei  piedi  rigan  di  rosso 
lo  zoccolo  della  croce.  Ormai  non  fuggirà  più  :  la  sua 
bocca  bestemmiatrice  fra  poco  sarà  spalancata  dall'agonia 
ma  rimarrà  vuota  di  parole  per  sempre.  Gli  assassini  pos- 
sono 'esser  contenti  di  sè  stessi  e  degli  impiccatori  stra- 
nieri. L' impestatore  del  popolo,  il  nemico  del  Tempio  e 
àel  Negozio,  è  assicurato  con  ^quattro  sohdi  fermagh  sul- 
l'albero dell'  ignominia.  I  signori  di  Gerusalemme  po- 
tranno, fin  da  stasera,  dormire  sonni  più  quieti. 

Un  clamore  di  sghignazzamenti  demoniaci,  di  escla- 
mazioni esultanti,  di  motteggi  feroci,  si  levò  dalla  calca 
che  si  assiepava  intorno  al  Teschio.  Eccolo  lassù  l'uccel- 
laccio  di  malaugurio,  come  un-  gufo  inchiodato  coU'ali 
stese  sull'uscio  del  contadino.  Il  povero  che  voleva  una 
tunica  sola  ora  è  tutto  nudo  ;  il  vagabondo  che  non 
aveva  un  sasso  per  posare  il  capo  oggi  ha  un  bel  guan- 
ciale di  legno  ;  l' impostore  che  ingannava  coi  miracoli 
non  ha  più  le  mani  libere  per  impastar  la  mota  che  dà 
la  vista  ai  ciechi  ;  il  Re  ha  per  trono  un  duro  cavicchio 
di  legno  ;  l'odiatore  di  Gerusalemme  è  impiccato  in  vista 
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della  santa  città  ;  il  Maestro  di  tanjj  discepoli  ha  per 
tutta  compagnia  due  Ladri  che  V  insultano  e  quattro 
soldati  che  s'annoiano.  Chiama  dunque  il  Padre  che  ti 
salvi  o  una  legione  d'angeli  che  ti  levi  di  lì  e  ci  disperda 
con  spade  di  fuoco.  Allora  crederemo  anche  noi  ch'eri  il 
Cristo  e  affonderemo  la  faccia  nella  polvere  per  adorarti. 
E  alcuni  de'  Sacerdoti,  scrollando  il  capo,  dicevano  : 

—  Tu  che  distruggi  il  Tempio  e  in  tre  giorni  lo  rie- 
difichi, salva  te  stesso!  Se  davvero  sei  il  FigHuol  d'Iddio 
scendi  giù  di  croce  ! 

È  un  invito  che  rammenta  quello  di  Satana  nel  De- 
serto. Anch'essi,  come  Satana,  vogliono  un  prodigio. 
L'  hanno  chiesto  tante  volte  un  segno  !  Un  gran  segno 
sarebbe  se  tu  riuscissi  a  divellere  i  quattro  chiodi  e  a 
scendere  dalla  croce  e  sfolgoreggiasse  nel  cielo  la  potenza 
del  Padre  che  ci  saettasse  come  deicidi.  Ma  tu  vedi  bene 
che  i  chiodi  son  forti  e  non  crollano  e  che  nessuno  ap- 
pare, dal  cielo  o  dalla  terra,  in  tuo  soccorso. 

Nello  stesso  tempo  lo  schernivano  gU  Scribi,  gh  An- 
ziani, e  perfino  i  soldati,  che  non  c'entravano  per  nulla, 
e  anche  i  Ladri,  che  pure  soffrivano  al  par  di  lui. 

—  Ha  salvato  altri  e  non  può  salvare  sè  stesso  1  Non 
è  il  Re  d'  Israele  ?  S'è  il  Cristo,  1'  Eletto  d'Iddio,  scenda 
giù. di  croce  perchè  vediamo  e  crediamo.  E'  si  confida  in 
Dio  ;  se  Dio  proprio  lo  vuol  avere  lo  Uberi  ora,  giacché 
ha  detto  :  Io  sono  il  FigHo  d' Iddio. 

Ha  proclamato  d'esser  venuto  per  dar  la  vita  ma  non 
riesce,  ora,  a  scampar  sè  dalla  morte  !  S'è  vantato  d'es- 
ser Figlio  d*  Iddio  e  Iddio  non  si  muove  per  staccare  il 
primogenito  dal  patibolo.  Dunque  ha  mentito  sempre  : 
non  è  vero  che  abbia  salvato  nessuno  e  non  è  vero  che 
Iddio  è  suo  padr€  e  se  ha  mentito  in  questo  ha  mentito 
anche  nel  resto,  e  merita  questa  sorte.  Non  s'aveva  bi- 
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sogno  di  questa  riprova  ma  anche  la  riprova  è  venuta, 
chiara  che  tutti  la  posson  vedere,  e  più  tranquilla  di  così 
la  nostra  coscienza  non  può  essere.  A  quest'ora,  se  il  mi- 
racolo era  possibile,  non  sarebbe  più  lì  attaccato  a  spa- 
simare ma  il  cielo  è  vuoto  e  il  sole,  lucerna  d*  Iddio,  ci 
rischiara  perchè  si  possa  meglio  vedere  le  contrazioni  del 
suo  viso  e  Tansimare  del  suo  petto. 

Gran  peccato  che  i  Romani  non  permettano  la  nostra 
antica  pena  per  i  bestemmiatori,  che  ci  si  sarebbe  sfogati 
meglio,  uno  per  uno,  a  lapidarti  e  ciascuno  avrebbe  avuto 
la  sua  parte  di  gusto  a  prendere  di  mira  il  capo  colle 
pietre  ben  scheggiate,  a  coprirti  di  lividi,  di  ammacca- 
ture, di  sangue,  e  rivestirti  d'una  tunica  di  sassi,  a  na- 
sconderti sotto  un  monte  di  breccia.  Una  volta,  dinanzi 
all'adultera,  le  abbiamo  posate,  le  pietre,  ma  oggi  nessuno 
si  sarebbe  fatto  indietro  e  avresti  pagato  per  te  e  per 
lei.  Anche  la  croce  ha  del  buono  ma  c'è  meno  soddisfa- 
zione per  chi  sta  a  vedere.  Se  almeno  questi  forestieri  ci 
avessero  dato  il  permesso  di  dare  un  colpo  di  martello 
sui  chiodi  !  Non  rispondi  ?  Non  hai  più  voglia  di  pre- 
dicare ?  Non  ti  riesce  di  venir  giù  ?  Perchè  non  ti  degni 
di  convertire  anche  noi  ?  Se  ti  dobbiamo  amare  dimo- 
straci prima  che  Iddio  ti  ama  fino  al  punto  di  fare  un 
gran  miracolo  per  strapparti  alla  morte  ! 

Ma  il  di  vino  inchiodato  tace.  Lo  strazio  della  f  ebbi  e 
che  già  comincia  non  è  così  atroce  come  le  parole  dei 
fratelH  che  lo  crocifìggono  una  seconda  volta  sulla  croce 
della  spaventevole  ignoranza. 
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I  Ladri  ch'erano  stati  crocifissi  insieme  a  Gesù  avevan 
cominciato  a  incattivirsi  contro  di  lui  per  la  strada,  quando 
fu  liberato  dal  peso  della  croce.  A  loro  nessxmo  badava  ; 
che  dovessero  morire  anche  loro,  della  stessa  morte,  non 
faceva  effetto  a  nessuno  ;  lui  lo  strapazzavano  ma  s'ac- 
corgevano, almeno,  che  c'era,  e  tutti  badavano  a  lui, 
corre van  per  lui,  come  se  fosse  solo.  Per  lui  veniva  dietro 
tutta  quella  gente  —  gente  importante,  gente  istruita 
e  quattrinaia  —  per  lui  piangevano  le  donne,  e  perfino 
il  Centurione  si  commoveva.  Era  lui  il  Re  della  festa, 
questo  abbindolatore  di  provincia,  e  tirava  l'attenzione 
di  tutti  come  se  fosse  stato  davvero  un  re.  Chissà  nep- 
pure se  sarebbe  toccato,  a  loro,  il  vino  colla  mirra  se 
costui  non  avesse  fatto  lo  schifiltoso. 

Ma  un  di  loro,  quando  senti  le  grandi  parole  del  com- 
pagno invidiato  —  perdona  loro  perchè  non  sanno  quello 
che  fanno  —  improvvisamente  si  tacque.  Quella  preghiera 
era  così  nuova  per  lui,  lo  richiamava  a  sentimenti  così 
estranei  al  suo  spirito  e  a  tutta  la  sua  vita,  che  lo  riportò 
di  colpo  all'età  più  dimenticata,  alla  prima,  quand'era 
innocente  anche  lui  e  sapeva  che  c'era  un  Dio  al  quale 
si  poteva  chieder  la  pace  come  i  poveri  chiedono  il  pane 
alla  porta  del  signori.  Ma  in  nessun  canto,  per  quanto 
si  ricordasse,  c'era  una  domanda  come  quella,  così  fuori 
dell'ordinario,  così  assurda  in  bocca  ad  uno  che  sta  per 
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essere  ammazzato.  Eppure  quelle  parole  inverosimili  tro- 
vavano, nel  cuore  disseccato  del  Ladro,  una  connetti- 
tura con  qualcosa  al  quale  avrebbe  voluto  credere,  specie 
in  quel  momento  che  stava  per  comparire  dinanzi  a  un 
Giudice  più  terribile  di  quello  de'  tribunali.  Quella  pre- 
ghiera di  Gesù  trovava  il  suo  incastro  impreveduto  fra 
pensieri  che  non  avrebbe  saputo  esprimere  con  ragioni 
parlate  ma  che  gli  parevano,  a  momenti,  illuminazioni 
nel  buio  del  suo  destino.  Aveva  saputo  veramente  ciò 
che  faceva  ?  E  gli  altri  avevan  pensato  a  lui,  avevan 
fatto  per  lui  quel  che  ci  sarebbe  voluto  per  distoglierlo 
dal  male  ?  ^C'era  stato  nessuno  che  gh  avesse  voluto  bene 
davvero  ?  Che  gli  avesse  dato  da  mangiare  quando  aveva 
fame  e  un  mantello  quando  aveva  freddo  e  una  parola 
d'amicizia  quando  sorgevano,  nell'anima  inasprita  e  so- 
Utaria,  le  tentazioni  ?  Se  avesse  avuto  un  po'  di  pane  e 
d'amore  di  più  avrebbe  forse  commesso  quel  che  l'aveva 
condotto  fino  al  Teschio  ?  Non  era  anche  lui  tra  quelli 
che  non  sanno  quel  che  si  fanno,  abbuiati  dal  bisogno, 
lasciati  soli  tra  le  passioni  in  agguato  ?  Non  eran  forse 
Ladri  come  lui  i  Leviti  che  tiaf&cavano  coll'offerte,  i 
Farisei  che  frodavano  le  vedove,  i  Ricchi  che  a  forza 
d'usure  smungevano  gli  spolpati  ?  Eran  loro  che  l'avevan 
condannato  a  morte  :  ma  che  diritto,  infine,  avevan  di 
ucciderlo  se  non  avevan  fatto  mai  nulla  per  salvarlo  e 
s'eran  tinti  del  suo  stesso  delitto  ? 

Questo  pensava  nel  suo  cuore  sconvolto,  mentre  aspet- 
tava che  attaccassero  anche  lui.  La  prossimità  della 
morte  —  e  di  quale  morte  !  —  quella  preghiera  inaudita 
di  chi  non  era  ladro  ma  doveva  subire  la  stessa  pena 
dei  ladri,  l'odio  che  sformava  le  faccie  di  queUi  stessi 
che  avevan  condannato  anche  lui,  rimescolavano  la  sua 
povera  anima  lesa  e  la  inchinavano  a  sentimenti  che 
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non  aveva  provati  mai  più  dopo  la  puerizia,  a  senti- 
menti di  cui  non  sapeva  neppure  il  nome  ma  che  si  po- 
tevano assomigliare  al  pentimento  e  alla  tenerezza. 

Quando  furon  sulla  croce  tutti  e  tre  l'altro  Ladro, 
benché  spasimante  per  l' inchiodatura,  riprese  a  svilla- 
neggiare Gesù.  E  anche  lui  si  provava  a  vomitare,  dalla 
bocca  recinta  di  peli  bavosi,  le  sfide  dei  Giudei  : 

—  Non  sei  tu  il  Cristo  ?  Salva  te  stesso  e  noi  ! 

Se  fosse  stato  davvero  Figlio  d' Iddio  non  avrebbe 
pensato  a  liberare  anche  i  suoi  compagni  di  sciagura  ? 
Perchè  non  si  muoveva  a  pietà  ?  Dunque  avevan  ragione 
quelli  là  sotto  :  era  un  ingannatore,  un  figlio  di  nessuno, 
un  abbandonato,  un  maledetto.  E  lo  scherno  del  rabbioso 
Ladro  era  rafforzato^  quasi,  dal  dispetto  d'una  speranza 
fallita.  Una  speranza  che  s'era  appena  affacciata,  come 
un  sogno  impossibile  di  salvazione  miracolosa.  Ma  un 
disperato  spera  anche  nell'  impossibile  e  quella  delusione 
gli  pai  èva  quasi  un  tradimento. 

Ma  il  Buon  Ladrone,  che  da  un  pezzo  l'ascoltava  e 
ascoltava  quel  che  vociferavano  gli  altri  arrabbiati  lag- 
giù, si  rivolse  al  compagno  : 

—  Non  hai  paura  neppur  d' Iddio,  tu  che  ti  trovi 
qui  a  subire  lo  stesso  supplizio  ?  E  quanto  a  noi  è  giusto 
perchè  riceviamo  la  degna  pena  delle  nostre  azioni,  ma 
lui  non  ha  fatto  nulla  di  male. 

Il  Ladro  è  giunto,  attraverso  al  dubbio  della  sua  colpa, 
alla  certezza  dell'  innocenza  del  misterioso  perdonatore 
che  gli  sta  accanto.  Noi  abbiamo  commesso  azioni  —  non 
vuol  chiamarli  delitti  —  che  gli  uomini  puniscono  ma 
costui  G  non  ha  fatto  nulla  di  male  »  eppure  è  punito 
al  par  di  noi  :  perchè  dunque  l' insulti  ?  Non  hai  timore 
che  Dio  ti  gastighi  d'aver  umiliato  un  innocente  ? 

E  gli  tornava  in  mente  quel  che  aveva  sentito  rac- 
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contare  di  Gesù  ;  poche  cose  e,  per  lui,  poco  chiare.  Ma 
sapeva  che  aveva  parlato  di  un  Regno  di  pace  e  che  lui 
stesso  sarebbe  tornato  a  presiederlo.  Allora,  in  un  im- 
peto di  fede,  come  se  invocasse  la  comunanza  di  quel 
sangue  che  grondava  nello  stesso  momento  dalle  sue  mani 
di  criminale  e  da  quelle  mani  d' incolpevole,  proruppe  in 
queste  parole  : 

—  Gesù,  ricordati  di  me  quando  verrai  nel  tuo  Regno  ! 
Abbiamo  sofferto  insieme  ;  non  riconoscerai  chi  t'era 

accanto  sulla  croce  :  Tunico  che  t'abbia  difeso  quando 
tutti  ti  offendevano  ? 

E  Gesù,  che  non  aveva  risposto  a  nessuno,  piegò  la 
testa,  quanto  poteva,  verso  il  Ladrone  pietoso,  e  gh 
rispose  : 

—  Io  ti  dico  ih  verità  che  oggi  sarai  con  me  in  Pa- 
radiso. 

Non  gli  può  prometter  nulla  di  terrestre  :  a  che  gli 
gioverebbe  essere  schiodato  dalla  croce  e  trascinarsi 
qualche  anno  di  più,  piagato  e  bisognoso  sulle  strade 
del  mondo  ?  E  non  ha  chiesto,  difatti,  come  Taltro,  di 
esser  salvato  daJla  morte.  Si  contenta  che  si  ricordi  di 
lui  dopo  la  morte,  se  tornerà  nella  gloria.  Gesù,  invece 
della  vita  carnale  e  peritura,  gh  promette  quella  eterna, 
il  Paradiso,  e  senza  ritardi  :  «  oggi  stesso  ». 

Ha  peccato  ;  agli  òcchi  degli  uomini  ha  gravemente 
peccato.  Ha  tolto  ai  ricchi  un  po'  della  loro  ricchezza  ; 
forse  ha  rubato  anche  ai  poveri.  Ma  Gesù  ha  sempre 
avuto  per  i  peccatori,  infermi  d'una  malattia  più  atroce 
di  quelle  del  corpo,  una  parzialità  che  non  ha  mai  osten- 
tato ma  non  ha  voluto  neppur  nascondere.  Non  è  venuto 
forse  per  riportare  al  caldo  della  stalla  la  pecora  spersa 
tra  gli  spinai  della  campagna  ?  Non  son  già  abbastanza 
puniti,  i  cattivi,  dalla  loro  stessa  scelleratézza  ?  E  quelH 
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che  si  credon  giusti  e  li  condannano  non  son  forse,  spesso, 
più  imporriti  di  loro  ?  Non  a  tutti  perdona.  Sarebbe  un'al- 
tra ingiustizia,  più  santa  dell'altra  ma  ingiusta.  Ma  un 
moto  solo  di  pentimento,  una  parola  sola  di  rammarico 
gli  bastano.  La  preghiera  del  Ladro  era  sufficiente  per 
assolverlo. 

Il  Buon  Ladrone  è  l'ultimo  che  Gesù  abbia  conver- 
tito nel  tempo  che  aveva  ancora  il  suo  corpo  di  carne. 

Di  lui  non  sappiamo  più  nulla  ;  soltanto  il  suo  nome 
conservato  da  un  apocrifo.  La  Chiesa  V  ha  ricevuto  fra 
i  suoi  santi,  sul  fondamento  di  quella  promessa  di  Cristo, 
col  nome  di  Dismas. 
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Il  respiro  di  Gesù  si  faceva  sempre  più  rantolante. 
Il  petto  si  dilatava  con  affannoso  conviilso  per  bere  un 
po'  d'aria  di  più  ;  la  testa  gli  martellava  dalle  trafitte  ; 
il  cuore  pulsava  con  battiti  celeri  e  veementi  che  lo 
èquassavan9  come  per  strapparlo  ;  la  febbre  sitibonda 
dei  crocifissi  gli  bruciava  tutta  la  persona  quasi  che  il 
sangue  fosse  diventato  nell'arterie  fuoco  corrente.  Il  corpo 
stirato  in  quella  sconcia  positura  ;  confitto  nei  travi  senza 
libertà  di  cambiar  lato  ;  sostenuto  dalle  mani  che  si  la- 
ceravano se  si  abbandonava,  ma,  s'eran  tenute  su,  affati- 
ca van  troppo  il  busto  stracco  e  frustato  :  quel  corpo  gio- 
vane e  divino,  che  tante  volte  aveva  sofferto  per  con- 
tenere un'anima  troppo  grande,  era  ormai  un  rogo  di 
dolore  dove  ardevano,  tutti  insieme,  i  dolori  del  mondo. 

La  crocifissione  era  davvero,  come  confessò  un  re- 
tore carnefice  che  morì  assassinato  prima  di  Cristo,  il 
più  crudele  e  il  più  tetro  dei  supplizi.  Quello  che  dava  i 
maggiori  strazi  e  per  più  tempo.  Se  il  tetano  sopravve- 
niva un  torpore  pietoso  affrettava  la  morte  ;  ma  c'eran 
di  quelli  che  resistevano,  soffrendo  sempre  più,  fino  al 
giorno  dopo  e  oltre.  La  sete  della  febbre,  la  congestione 
del  cuore,  l' irrigidimento  delle  vene,  i  crampi  dei  muscoli, 
le  .  vertigini  e  le  trafitture  del  capo,  l'angoscia  dilaniante 
e  crescente  non  bastavano  a  vincerli.  Ma  i  più,  in  capo  a 
dodici  ore,  spiravano. 
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Il  sangue  delle  quattro  ferite  di  Gesù  s'era  aggrumato 
intomo  alle  capocchie  di  ferro  ma  ogni  scossa  ne  faceva 
sgorgare  altri  fili  che  cadevan  giù  lenti  lungo  la  cioce  c 
gocciavano  in  terra.  La  testa  s'era  piegata,  per  l' indo- 
lenzimento del  collo,  sopra  una  pai  te  ;  gli  occhi,  gli  occhi 
mortah  dove  s'era  affacciato  Iddio  per  guardare  la  terra, 
annegavano  nell'  invetriatura  dell'agonia  ;  e  le  labbra 
livide,  screpolate  dal  pianto,  disseccate  dalla  sete,  con- 
tratte dal  penoso  fiatare,  mostra van  gli  effetti  dell'ultimo 
bacio,  del  bacio  appestante  di  Giuda. 

Così  muoie  un  Dio  che  ha  liberato  daUa  febbre  i 
febbricitanti,  che  ha  dato  l'acqua  di  vita  agU  assetati, 
che  ha  risvegliato  i  morti  dai  cataletti  e  dai  sepolcri,  che 
ha  restituito  il  moto  a  chi  era  impietrato  dalla  parahsi, 
che  ha  cacciato  i  demoni  dell'anime  imbestiate,  che  ha 
pianto  coi  piangenti,  che  ha  fatto  rinascere  a  vita  nuova 
i  cattivi  invece  di  punirli,  che  ha  insegnato  con  parole 
di  poesia  e  prove  di  miracoH  quell'amore  perfetto  che  i 
bruti  farneticanti,  rinvoltati  nel  sonno  e  nel  sangue, 
non  sarebbero  mai  stati  capaci  di  scoprire.  Ha  richiuso 
le  piaghe  e  hanno  piagato  il  suo  corpo  intatto  ;  ha  per- 
donato ai  malfattori  ed  è  confitto,  innocente,  dai  mal- 
fattori in  mezzo  a  malfattori  ;  ha  infinitamente  amato 
tutti  gli  uomini,  anche  quelli  che  non  meritavano  il  suo 
amore,  e  l'odio  1'  ha  inchiodato  qui,  dove  l'odio  è  punito 
e  punisce  ;  è  stato  più  giusto  della  giustizia  e  s'è  consu- 
mata, a  suo  danno,  la  più  dolosa  ingiustizia  ;  ha  chia- 
mato gh  animah  tristi  alla  santità  ed  è  caduto  in  mano 
degh  avviUtori  e  dei  deanoni  ;  ha  portato  la  vita  e  gli 
danno  in  cambio  la  morte  più  ignominiosa. 

Tanto  era  necessario  perchè  gh  uomini  potessero  rim- 
parare  la  strada  del  Paradiso  Terreste  ;  rimontare  dal 
briaco  imbestiamento  all'ebbrezza  dei  Santi  ;  risuscitare 
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dair  inerte  imbecillità,  che  par  vita  ed  è  morte,  alle  ma- 
gnificenze del  Regno  dei  Cieli. 

Che  la  mente  s' inchini  al  mistero  scandalizzante  e 
indisuggellabile  di  questa  necessità  ma  il  cuore  degli 
uomini  non  dimentichi  a  quale  prezzo  fu  saldato  il  no- 
stro debito  immane.  Per  diciannove  volte  cent'anni  gH 
uomini  rinati  in  Cristo,  degni  di  conoscer  Cristo,  di  amare 
Cristo  e  d'essere  amati  da  Cristo,  hanno  pianto,  almeno 
una  volta  nella  vita,  al  ricordo  di  quel  giorno  e  di  quel 
martirio.  Ma  tutte  le  nostre  lagrime,  raccolte  insieme 
come  un  amaro  mare,  non  ripagano  una  sola  di  quelle 
gocciole  che  caddero,  rosse  e  pese,  sul  luogo  del  Teschio. 

Un  barbaro  re  di  barbari  ha  detto  la  parola  più  forte 
che  sia  uscita  da  bocca  cristiana  ripensando  a  quel  san- 
gue. Leggevano  a  Clodoveo  la  storia  della  Passione  e  il 
feroce  re  sospirava  e  lagrima  va,  quando  ad  un  tratto,  non 
potendo  più  reggere,  mettendo  la  mano  su  11'  impugnatura 
della  spada,  gridò  :  Oh  fossi  stato  là  io,  coi  miei  Franchi .! 
Parola  ingenua,  parola  di  soldato  e  di  violento,  che  con- 
traddice le  parole  di  Cristo  a  Pietro  tra  gli  Ulivi,  ma  bella 
di  tutta  l'assurda  bellezza  d'un  amore  candido  e  vigoroso. 
Perchè  non  basta  piangere,  su  chi  non  ha  dato  soltanto 
lagrime,  ma  è  necessario  combattere.  Combattere  in  noi 
tutto  quel  che  ci  divide  da  Cristo  ;  combattere  in  mezzo 
a  noi  tutti  i  nemici  di  Cristo. 

Perchè  se  più  tardi  milioni  hanno  pianto  ripensando  a 
quel  giorno,  in  quel  venerdì,  intorno  alla  Croce,  tutti  — 
meno  le  Donne  —  ridevano.  E  quelli  che  ridevano  non  son 
morti  tutti  ma  hanno  lasciato  figlioli  e  nipoti  e  molti  di 
.questi  son  battezzati  ma  ridono  anche  oggi,  accanto  a  noi, 
c  i  loro  discendenti  rideranno  fino  al  Giorno  che  Uno  solo 
potrà  ridere.  Se  il  pianto  non  può  cancellare  il  sangue 
quale  pena  potrà  espiare  quel  tremciido  riso  [ 
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Guardateli  dunque,  ancora  una  volta,  quelli  che  ri- 
dono intorno  alla  croce  dove  Cristo  è  morso  dai  più  di- 
voranti dolori  !  ^ 

Eccoli  là,  aggrappolati  sulle  pendenze  del  Teschio 
come  una  banda  di  capri  insatiriti  dall'odio.  Guardateli 
bene,  guardateli  in  viso  ad  uno  ad  imo;  li  riconoscerete 
tutti,  chè  sono  immortali. 

Vedete  come  protendono  i  musi  aimusanti,  i  colli 
nodosi,  i  nasi  gobbi  e  uncinati»  gli  occhi  predaci  che 
sbucano  dai  sopraccigh  setolosi.  Osservateli  quanto  son 
orridi  in  quelle  pose  spontanee  d*  implacata  caini tà. 
ContateU  bene  che  ci  son  tutti,  eguali  a  quelli  che  cono- 
sciamo, fratelli  di  quelli  che  incontriamo  ogni  giorno 
sulle  nostre  stiade.  Non  manca  nessuno. 

Ci  sono,  in  prima  fila,  i  Bonzi  dalle  zeppe  ventraie, 
dai  cuori  cotennosi,  dalle  vaste  orecchie  siepate  di  peli, 
dalle  gran  bocche  labbrute  che  diventano,  in  certi  mo- 
menti, crateri  di  bestemmie.  E  gomito  a  gomito  gli  Scribi 
protervi,  cisposi  e  glandolosi,  col  viso  d'un  giallo  escre- 
mentizio, rappezzatori  di  menzogna,  eruttanti  marcia  e 
Inchiostro.  E  gli  Epuloni  che  sporgono  innanzi  l'oscena 
gravidanza  de'  loro  budelli  stivati,  bruti  che  lucrano  sulla 
fame,  che  ingrassano  nelle  carestie,  che  convertono  in 
numerario  la  pazienza  dei  poveri,  la  bellezza  delle  ver- 
gini, il  sudore  degH  schiavi.  E  i  loschi  Monetieri,  esperti 
in  traffici  illeciti  e  in  vessazioni,  che  vivono  per  carpire 
e  arrufi&anare  ;  e  i  legnosi  Legisti,  addestrati  a  vulnerare, 
contro  l'innocente,  la  Legge.  E,  dietro  gli  altezzosi  pi- 
lastri della  società,  il  bughone  degli  sguatteri  frodolenti, 
dei  furfanti  riffosi,  dei  cialtroni  sboccati,  dei  paltonieri 
mugoloni,  dei  gaglioffi  lerci  :  la  bassa  feccia  allupata  che 
mangia  sotto  le  tavole  e  ringhia  tra  le  gambe  di  chi 
non* allunga  un  boccone  o  una  pedata. 
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Son  loro  gli  eterni  nemici  di  Cristo  ;  che  sembrano, 
oggi,  ilari  coribanti  d'un  infame  saturnale,  e  hanno  vomi- 
tato sulla  faccia  di  Cristo  la  saliva  infetta,  la  bava  puz- 
zolente, il  fondigliolo  lotoso  dell'anima.  Qualcuno  di  loro, 
forse,  stanotte  ha  fornicato,  e  il  giorno  prima  ha  giurato 
il  falso  per  estorcere  il  non  suo;  forse  qualcuno  ha  gene- 
rato un  bastardo,  ha  pesato  con  stadere  alterate,  ha  detto- 
di  no  a  chi  piangeva. 

E  questa  schiuma  melmosa  d'umanità  sozza  e  ladra 
fiata  dalla  latrina  del  cuore  il  suo  disprezzo  per  chi  la 
salva,  s'accanisce  contro  colui  che  perdona,  avventa  il 
suo  vituperio  su  Cristo  che  spasima  per  lei,  su  Cristo  che 
muore  per  lei.  Mai,  come  in  quel  giorno  irreparabile,  si 
videro  così  nettamente  contrapposti,  nell'antitesi  d'una 
voraginosa  tragedia,  il  bene  e  il  male,  l' innocenza  e  l' in- 
famia, la  luce  e  la  tenebra. 

E  parve  che  la  natura  stessa  volesse  nascondere  l'or- 
rore di  quella  vista.  Il  cielo,  ch'era  stato  limpido  tutta 
la  mattina,  quasi  improvvisamente  s'oscurò.  Una  cali- 
gine densa,  come  se  venisse  dalle  maremme  dell'  inferno, 
s'alzò  dietro  le  colline,  e  a  poco  a  poco  si  spanse  in  tutti 
gli  angoli  dell'orizzonte.  Uno  stormo  di  nuvole  nere  s'ac- 
•  costò  al  sole,  a  quel  dolce  e  chiaro  sole  d'aprile  che  aveva 
scaldate  le  mani  degli  omicidi,  l'accerchiò,  l'assediò,  e 
finalmente  lo  ricoprì  d'una  fìtta  tenda  di  tenebre.  «  E  fimo 
all'ora  nona  fu  buio  in  tutto.il  paese  », 
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Molti,  intimoriti  dal  calare  di  quella  tenebra  miste- 
riosa, fuggirono  dal  luogo  del  Teschio  e  tomai  ono  a  casa 
ammutoliti.  Ma  non  tutti.  L*aria  era  calma  ;  ancora  non 
pioveva  e  nell'ombra  si  vedevan  sempre  biancheggiare 
i  tre  pallidi  corpi  pendenti.  Volevano  satollarsi  fin  all'ul- 
timo di  quell'agonia  :  perchè  disertare  il  teatro  prima  che 
il  dramma  sia  concluso  coU'ultimo  grido  ? 

E  i  rimasti  tendevano  gli  orecchi  nel  buio  per  udire 
se  l'abbominato  protagonista  inframezzasse  di  qualche 
parola  il  rantolo  gemente. 

I  patimenti  del  Crocifisso  erano*  ad  ogni  minuto  più 
grandi.  Il  suo  corpo,  di  tempra  già  dehcata  per  natura, 
spossato  dalla  tensione  degli  ultimi  tempi,  sconvolto  dalla 
battagha  dell'ultima  notte,  estenuato  dagli  spasimi  del- 
l'ultime ore,  non  reggeva  più.  E  lo  spirito  soffriva  anche 
più  del  corpo  straziato  che  ancora  per  poco  lo  carcerava. 
Gli  sembrava  che  l'avessero  lasciato  per  sempre  e  la  sua 
anima  di  fanciullo  *  divino  era  invecchiata  ad  un  tratto 
d'una  vecchiezza  senza  memoria.  Tutti  eran  lontani  da 
lui  :  i  compagni  degli  anni  felici,  i  confidenti  della  sua 
tenerezza,  i  poveri  che  lo  guardavano  con  amore,  i  bam- 
bini che  porgevano  la  testa  alle  sue  carezze,  i  guariti  che, 
non  riuscivano  a  staccarsi  dai  suoi  passi,  i  discepoli  ai 
quaU  aveva  rifatto  un'anima  nuova.  Vicino  a  lui  non 
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c'era  che  una  frotta  di  cannibali  spiritati  che  aspet- 
vano,  subsannando,  la  sua  morte. 

Solamente  le  Donne  non  Tavevarìo  abbandonato.  In 
disparte,  lontane  dalla  Croce,  per  paura  degli  uomini  ur- 
lanti. Maria,  sua  madre,  Maria  Maddalena,  Maria  di 
Cleofa,  Salomè  madre  di  Giovanni  e  d* Jacopo  —  e  forse 
anche  Giovanna  di  Cusa  e  Marta  —  assistevano,  atter- 
rite, alla  sua  fine.  Ebbe  ancora  la  forza  di  affidare  a  Gio- 
vanni l'eredità  più  cara  e  sacra  che  lasciava  sulla  terra  : 
la  Vergine  Dolorosa.  Ma  dopo,  attraverso  il  velo  del  pianto, 
non  vide  più  nessuno  e  sembrò  solo  nella  morte,  com'era 
stato  solo  nei  momenti  più  solenni  della  sua  vita.  Do- 
v'era quel  Padre  propenso  e  benevolo,  al  quale  egli  par- 
lava colla  certezza  della  risposta  e  dell'aiuto  ?  Perchè 
non  lo  soccorreva  porgendogli  un  segno  della  sua  presenza, 
o  facendogli  almeno  la  grazia  di  chiamarlo  -a  sè  senza 
crudeli  ritardi  ? 

E  allora  s'udirono,  nell'aria  fosca,  nel  silenzio -del 
buio,  queste  parole  : 

—  Eli,  Eli,  lammà  sabactanì  ?  Signore,  Signore,  per- 
chè mi  hai  abbandonato  ? 

Era  il  primo  verso  d'un  salmo  che  aveva  ripetuto 
a  sè  stesso  infinite  volte,  perchè  ci  ritrovava  tanti  pre- 
sagi della  sua  vita  e  della  sua  morte.  Non  aveva  più  la 
forza  di  gridarlo  tutto,  come  nel  Deserto,  ma  nel  suo 
spirito  turbato  tornavano  ad  una  ad  una  le  invocazioni 
dolenti.  «  Dio  mio.  Dio  mio,  perchè  mi  hai  abbandonato  ? 
Perchè  stai  lontano  senz'aiutarmi,  senza  ascoltare  il  mio 
gemito  ?....  In  te  confidavano  i  nostri  padri  ;  confida- 
vano e  tu  h  salvavi  ;  gridavano  a  te  ed  eran  Uberati.... 
Ma  io  sono  un  verme  e  non  un  uomo  :  il  vituperio  della 
gente,  lo  spregiato  del  popolo.  Chi  mi  vede  si  fa  beffe  di 
me,  storce  la  bocca,  crolla  il  capo  dicendo  :  si  raccomandi 
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airEterno  !  l'Eterno  Lo  libererà,  lo  salverà,  giacché  Tama  I 
Sì,  sei  tu  che  m'hai  tratto  dal  seno  di  mia  madre,  e  m'hai 
fatto  riposare  in  pace  sul  petto  materno.  Non  t'allonta- 
nare da  me  che  l'angoscia  è  vicina  e  non  c'è  chi  m'aiuta  ! 
Molti  tori  m'attorniano,  spalancano  la  bocca  contro  di 
me,  come  leone  che  sbrana,  che  rugge.  Io  soncom/acqua 
che  si  diffonde;  tutte  le  mie  ossa  si  slogano;  il  mio  cuore 
è  come  cera;  si  squaglia  in  mezzo  alle  mie  viscere.  La  mia 
forza  s' inaridisce  come  l'argilla,  la  lingua  s'attacca  al 
palato;  tu  mi  distendi  nella  polvere  della  morte.  Poiché 
de'  cani  mi  accerchiano  ;  una  caterva  di  scellerati  mi  si 
serra  addosso  ;  m'  han  traforato  mani  e  piedi.  Essi  guar- 
dano, mi  stanno  osservando  ;  spartiscon  tra  loro  i  miei 
panni  e  tiran  la  mia  tunica  a  sorte.  Ma  tu,  Eterno,  non 
te  ne  stare  lontano  ;  tu,  che  sei  la  mia  forza,  vienmi  pre- 
sto in  aiuto  ». 

Le  supplicazioni  di  questo  salmo  profetico,  che  ram- 
mentano così  davvicino  1'  Uomo  di  Dolori  d' Isaia,  ri- 
montano dal  cuore  ferito  del  Crocifìsso  come  l'ultimo 
rigurgito  della  sua  umanità  agonizzante. 

Ma  certe  bestie  più  prossime  alla  croce  credettero  che 
chiamasse  Elia,  il  profeta  sempre  vivente,  che  nella  im- 
maginazione popolare  era  collegato  coll'apparir  del  Cristo. 

—  Costui  chiama  Elia. 

In  quel  momento  un  de'  soldati  prese  una  spugna, 
la  inzuppò  d'aceto,  la  infilò  in  cima  a  una  canna  e  l'ac- 
costò ai  labbri  di  Gesù. 

Ma  i  Giudei  dicevano  : 

—  Lascia  stare,  vediamo  se  Elia  viene  a  tirarlo  giù. 
Il  legionario,  che  non  vuol  noie,  posa  la  canna.  Ma  dopo 

un  po'  di  tempo  —  e  il  tempo  sembra  infinito  e  fermo,  in 
quel  buio,  in  quell'attesa,  in  quella  sospensione  penosa  di 
tutti  —  si  udì  dall'alto  la  voce  ormai  lontana  di  Cristo  : 
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—  Ho  sete. 

Il  soldato  ripiese  la  spugna,  la  tuffò  un'altra  volta 
nella  sua  borraccia  piena  di  posca  —  la  mistura  d'acqua 
e  d'aceto  dei  soldati  romani  —  e  di  nuovo  la  porse  al- 
l'arida bocca  che  aveva  pregato  il  perdono  anche  per  lui. 
E  Gesù,  appena  v'ebbe  accostati  i  labbri,  esclamò  : 

—  Tutto  è  consumato. 

L'eterno  dissetatore  che  spense  tante  volte  la  sete 
altrui  e  lascia  nel  mondo  una  fonte  di  vita  che  non  si 
asciugherà  mai  —  dove  gH  affaticati  trovan  la  forza,  i 
putrefatti  la  giovinezza,  gF  inquieti  la  pace  —  ha  sofferto, 
sempre,  d'una  insoddisfatta  sete  d'amore.  E  anche  ora,' 
nell'arsura  struggente  della  febbre,  non  ha  sete  d'acqua 
ma  d'una  parola  di  misericordia  che  rompa  l' oppres- 
sione della  sconsolata  solitudine.  Il  Romano  gH  dà,  in- 
vece dell'acqua  pura  dei  torrenti  galilei,  invece  del  Vino 
cordiale  dell'ultima  cena,  un  po'  della  sua  agra  bevanda 
ma  Tatto  pronto  e  benigno  di  quelToscuxo  schiavo  l'av- 
verte, benché  brancolante  nell'abbuiamento  della  morte, 
che  un  cuore  ha  sentito  pietà  del  suo  cuore. 

Se  uno  straniero  che  non  ha  mai  visto  prima  di  oggi 
ha  fatto  qualcosa,  sia  pure  una  tanto  piccola  cosa,  per 
compassione  di  lui,  è  segno  che  il  Padre  non  1'  ha  abban- 
donato. Il  caHce  è  al  fondo  :  tutta  l'amarezza  è  consu- 
mata. Ricomincia,  colla  fine,  l'eternità.  E  raccogUendo 
l'ultima  forza  grida  con  gran  voce  nel  buio  : 

—  Padre,  nelle  tue  mani  rimetto  b  spirito  mio  ! 

E  Gesù,  dopo  aver  di  nuovo  gridato  con  gran  voce, 
rhinato  il  capo,  rese  lo  spirito.  Quell'alto  grido,  così 
)otente  che  riuscì  a  Hberare  l'anima  della  carne,  rin- 
ronò  nelle  tenebre  e  si  perse  negli  spazi  della  terra. 
^  quel  grido,  racconta  Matteo,  «la  cortina  del  Tempio 
i  squarciò  in  due,  da  cima  a  fondo,  e  la  terra  tremò  e  le 
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rocce  si  schiantarono  e  i  sepolcri  s'apiirono  e  i  corpi  di 
molti  santi  che  dormivano  nel  sonno  della  morte  risu- 
scitarono e  usciti  dai  sepolcri  apparvero  a  molti  ».  Ma 
i  cuori  degli  spettatori  furon  più  duri  delle  roccie  :  questi 
morti,  che  avevan  l'apparenza  di  vita,  non  risuscitarono 
al  supremo  appallo. 

Quasi  millenovecent'anni  son  passati  dal  giorno  che 
fu  gridato  quel  grido  e  gli  uomini  hanno  centuplicato  i 
fragori  della  loro  vita  per  non  sentirlo  più.  Ma  nella 
bruma  e  •  nel  fumo  delle  nostre  città,  nel  buio  sempre 
più  profondo  dove  gli  uomini  accendono  i  fuochi  della 
loro  miseria,  quel  grido  disperato  di  gioia  e  di  libera- 
zione, quel  grido  infinito  che  eternaménte  chiama  ognuno 
di  noi,  rintrona  ancora  neiranima  di  chi  non  ha  saputo 
dimenticare. 

Cristo  è  morto.  È  morto  sulla  croce  come  gli  uomini 
hanno  voluto,  come  il  Figlio  ha  scelto  e  il  Padre  accettò. 
L'agonia  è  finita  e  i  Giudei  son  contentati.  Ha  espiato  fin 
all'ultimo  ed  è  morto.  Ora  comincia  la  nostra  espiazione 
—  e  non  è  ancora  finita. 
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Cristo  è  morto  e  il  suo  corpo  traforato  pende  da  quel 
giorno  sopra  una  Croce  invisibile  piantata  nel  mezzo  della 
terra.  Sotto  quella  croce  gigantesca,  ancora  gocciante  di 
sangue,  vanno  a  piangere  i  crocifìssi  neU'anima  e  tutte 
le  stratte  dei  Giuda  non  V  hanno  potuta  sradicare. 

Ma  gli  schernitori  non  son  morti.  La  loro  schiatta  è 
longeva.  I  pronipoti  di  Caino  e  di  Cajafa  non  hanno 
smesso  d' infamare  e  deridere.  La  pazzia  della  crope 
è  uno  scandalo  troppo  forte  per  la  loro  saggezza. 

Quanto  rumore,  quanta  meraviglia  ~  squittiscono  le 
ghiandaie  dell'erudizione  —  per  un  uomo  morto  sulla 
croce  :  Voi  dite  che  quest'uomo  era  un  Dio  ma  noi  sap- 
piamo, noi  che  sappiamo  tutto  e  abbiamo  letto  tutti  i 
libri,  che  la  morte  violenta  d'un  eroe,  d'un  semidio,  d'un 
essere  divino,  insomma,  non  è  cosa  tanto  nuova,  da  giu- 
stificare un  così  lungo  appassionamento.  Gesù  è  uno  di  più 
neUa  lista  :  volete  che  la  squinterniamo  fin  dal  principio  ? 

Non  ce  n'è  bisogno.  Li  conosciamo  anche  noi  code- 
sti fantocci  fiabeschi  dell'età  leggendaria.  E  sappiamo 
che  non  è  il  caso  di  cavarli  fuori  dagli  adorni  poeti  e  dai 
vecchi  mitografi  per  farne  materia  di  contestazioni  sacri- 
leghe. Volete  forse  rammentarci  il  povero  Osiride  che 
l'invidioso  fratello,  Set  il  Rosso,  dopo  averto  .rinchiuso 
in  un  cassone,  buttò  in  mare  dove  i  pesci  fecero  in  tanti 
pezzettini  il  miserando  corpo  del  monarca  d'Egitto  ?  Op- 
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pure  il  bel  Tammuz  babilonese  che  morì  sotto  le  zanne 
del  cinghiale  come  il  suo  fratello  e  cugino  Adone  ?  O  del 
mostro  Eabani,  ucciso  in  una  zuffa  dagli  abitanti  di  Ni 
pur  mentre  accompagnava  l'amico  Izdubar  ?  O  del  can 
terino  Orfeo  che  le  Bassaridi  sbranarono  perchè  onorava 
soltanto  Apollo  e  non  si  degnava  di  toccar  le  corde  in 
onore  di  Bacco  ?  O  del  casto  Ippohto  che  per  non  aver 
corrisposto  agli  abbracciamenti  di  Fedra  fu  ammazzato 
da  un  toro  balzante  dal  mare  ?  0  del  valente  cacciatore 
Orione  che  fu  saettato  da  Artemide  perchè  osò  sfidarla 
al  gioco  del  disco  ?  O  dell'altra  vittima  di  Artemide,  At 
teone,  che  fu  dilaniato  dai  cani  mentre  era  a  caccia,  per 
essere  incorso  nello  sdegno  della  -  dea  ?  O  del  forzuto  Er 
cole,  spazzatore  di  stalle  che,  dopo  essersi  goduto  pareo 
chie  donne,  morì  bi-uciato  dalla  camicia  che  Nesso,  il  cen 
tauro  esperto  di  guadi,  aveva  dato  per  inganno  alla  gelosa 
Dejanira  ?  del  buon  Ercole   che  poco  dopo  il  fratello 
Jolao  risuscitò,  mettendogli  sotto  il  naso,  al  ghiottone 
un  piatto  di  quaghe  ?  Oppure  del  Titano,  che  per  aver 
insegnato  agh  uomini  Fuso  del  fuoco  ed  altre  utili  indù 
strie,  fu  dato  in  pastura  all'avvoltoio,  ma  sempre  vivo  e 
immortale  e  consolato  dalle  Oceanidi  ?  O  del  famosissimo 
Dioniso  Zagreo  che  i  fratelU  fecero  a  pezzi  e  posero  a 
bollire  in  una  caldaia  ma  che  non  molto  dopo  risuscitò 
per  consolazione  delle  menadi  e  dei  vendemmiatori  ? 

Tutti  costoro  son  creazioni  della  mitologia  popolare 
riprese  e  abbellite  dai  poeti  ;  esseri  allegorici  che  nessun 
vivente  ha  conosciuto.  Ma  Cristo  apparì  in  forma  d'uomo 
e  visse  tra  gli  uomini  che  ne  raccontaron  la  storia  poco 
dopo  la  sua  morte,  in  tempi  prossimi  e  conosciuti.  Quegli 
altri  non  furono  uccisi  per  aver  dato  ima  legge  nuo 
va.  una  rivelazione  indimenticabile  ma  tutti,  eccettuato 


LA  CROCE  INVISIBILE  487 

Prometeo,  figura  dei  primi  incivilitori  e  dispensatore 
di  soli  beni  materiali,  morirono  per  vendetta,  per  di- 
sgrazia, per  gelosia,  per  orgoglio,  per  caso.  Le  ragioni  del 
patire  e  del  morire  di  queste  creature  "fantastiche  furono 
personali,  private,  meschine.  Nessuno  di  loro  sacrificò  la 
vita  per  la  salute  degli  uomini  e  lo  stesso  Prometeo,  se 
avesse  preveduta  Tira  di  Giove,  avrebbe  nascosto  ai 
mortali  sconoscenti  il  terribile  dono  del  fuoco. 

Ma  senza  ricorrere  alle  divinità  —  incalzano  i  discen- 
denti di  Cajafa  —  noi  sappiamo  di  altri  che,  al  par  di 
Gesù,  soffrirono  per  dare  agli  uomini  la  verità  e  fonda- 
rono, come  lui,  scuole  e  religioni.  Quali,  di  grazia,  che 
siano  comparabili,  sia  pur  da  lontano,  a  Gesù  ? 

Forse  il  buon  burocrate  Confucio,  ch'ebbe  mogli  e 
figlioh,  e  fu  ricevitore  delle  tasse  sui  pascoli,  soprin- 
tendente dei  lavori  pubblici,  e  morì  pacificamente  nel  suo 
letto  a  settantre  anni  ?  O  Verdhamana,  il  capo  del 
giainismo,  che  morì  di  morte  naturale  a  settantadue  ?  O 
Zarathustra  che  fu  ucciso  in  guerra  durante  l'assedio  di 
Bakhdi  ?  O  il  Buddha  Siddharta,  nato  di  re,  che  generò 
un  bel  figliolo  da  una  bella  sposa,  e  si  spense  a  ottan- 
tanni, per  aver  mangiato  carne  troppo  grassa  di  maiale  ? 

L'unico  che  sia  morto  per  sentenza  di  tribunale  è 
Socrate  ma  nessuno  ha  mai  creduto  che  Socrate  fosse 
un  Dio  o  parlasse  in  nome  d' Iddio,  e  tanto  meno  che 
rivelasse  verità  sovrumane.  Egli  non  vuol  salvare  gli 
uomini  ma  si  sforza  d' insegnare  agU  ateniesi  l'arte  di 
ragionare  con  maggior  precisione.  Ha  portato,  dicono, 
la  filosofia  del  cielo  sulla  terra  ma  Gesù  ha  portato  ad- 
dirittura il  cielo  sulla  terra.  Socrate  promette  una  par- 
ziale riforma  dell'  intelligenza  e  Gesù  la  felicità  e  l'eter- 
nità. E  d'altra  parte  l'arguto  professore  di  maieutica  era 
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già  arrivato  a  settant'anni,  e  non  fu  martoriato  :  anzi 
gli  permisero  una  lunga  difesa  e  morì  di  non  dolorosa 
morte  in  mezzo  ai  discepoli  che  non  Tavevan  tradito  nè 
abbandonato . 

Gesù  ha  insegnato  infinitamente  più  e  meglio  d'una 
sofistica  depurata  o  d'una  morale  civica  fondata  sulla 
giustizia.  Egli  ha  voluto  trasformare  gli  uomini  a  sua 
somiglianza  secondo  le  parole  del  suo  annunziatore  Eze- 
chiele :  tt  E  io  vi  darò  un  cuore  nuovo  e  metterò  in  voi 
un  nuovo  spirito  e  toglierò  il  cuore  di  pietra  dalla  vostra 
carne  e  porrò  in  voi  il  mio  spirito  ». 

Ci  chiama  all'  imitazione  d'  Iddio,  ad  esser  governati 
direttamente  da  Dio,  cioè  divinamente  liberi.  Siate  santi 
come  Dio  è  santo;  perfetti  come  Dio  è  perfetto;  perdo- 
nate come  Dio  perdona  ;  amatevi  come  Dio  vi  ama  :  se. 
farete  questo  non  vi  saranno  più  tra  voi  nemici  e  padroni, 
infelici  e  poveri,  omicidi  e  calpestati  ma  il  Regno  dei 
Cieli  vi  compenserà  degli  ingiusti  regni  della  terra. 

Questa  è  stata  l'opera  di  Gesù.  Anche  Gesù,  come  il 
serpente  del  giardino,  ma  con  opposto  fine,  ha  detto 
agli  uomini  :  Siate  come  dei.  Ma  gli  uomini  non  hanno 
avuto  forza  di  ubbidirlo.  Dio  è  troppo  distante  e  il  brago 
ha  le  sue  dolcezze.  Troppa  fatica  ci  vuole  al  vermo  in- 
volto nel  grassume  della  belletta  per  tramutarsi  in  santo 
e  approssimarsi  a  quella  perfezione  ch'è  la  sola  felicità 
degna  d'esser  cercata,  la  sola  che  non  deluda. 

E  hanno  rifiutato  quel  che  Cristo  aveva  offerto  con 
tutto  il  suo  sangue  grondante.  E  per  non  udire  la  sua 
voce  molesta  che  chiamava  a  un'  impresa  troppo  diflìcile 
r  hanno  soffocata  sulla  croce.  Hanno  avuto  il  terrore  di 
perdere  i  loro  beni  di  sasso,  di  metallo  e  di  carta  e  non 
hanno  creduto  ai  beni  infiniti  che  prometteva  in  iscambio. 
E  per  questo  rifiuto   e   questo   terrore  è  morto  quel 
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giorno  sul  Teschio,  gridando  nel  buio,  il  Figlio  del- 
l'Uomo. 

E  ogni  volta  che  uno  di  noi  non  risponde  al  suo  grido 
dà  un  nuovo  colpo  sui  chiodi  che  lo  tengono  appeso  da 
tanti  secoli  all' indistruggibile  Croce. 
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Cristo  è  morto,  alla  fine,  nel  modo  che  hanno  chiesto 
i  capi  del  suo  popolo,  ma  neppure  Tultimo  grido  li  ha 
risvegliati.  Alcuni,  dice  Luca,  andavan  via  battendosi  il 
petto  :  ma  ci  sono,  dentro  quei  petti,  cuori  che  battono 
davvero  per  il  grande  cuore  che  s'è  fermato  ?  Non  par- 
lano, s'affrettano  a  casa,  alla  cena  :  forse  è  più  spa- 
vento che  amore. 

Ma  uno  straniero,  il  Centurione  Petronio  che  aveva 
assistito  silenzioso  al  suppUzio,  si  riscuote,  e  salgono  alla 
sua  bocca  di  pagano  le  parole  di  Claudia  Procula  : 

—  Certamente  quest'uomo  era  giusto. 

Non  conosce  il  vero  nome  di  colui  ch'è  morto  ma  sa 
con  certezza,  almeno,  che  non  è  un  malfattore.  È  la  terza 
testimonianza  romana  in  favore  dell'  innocenza  di  colui 
che  diventerà,  per  gli  Apostoli,  eternamente  romano. 

I  Giudei  non  pensano  a  palinodie.  Ma  pensano,  invecej 
che  la  Pasqua  sarà  guastata  se  non  portan  via  subito  le 
carogne  sanguinolenti.  La  sera  è  vicina  e  appena  tra- 
monti il  sole  comincerà  il  Gran  Sabato.  Perciò  man- 
dano a  dire  a  Pilato  che  faccia  romper  le  gambe  ai  con- 
dannati e  li  faccia  sotterrare.  Il  erurifragio  era  uno  dei 
crudeli  ritrovati  della  crudeltà  per  accorciare  il  patimento 
ai  crocifissi  :  una  specie  di  grazia,  opportuna  in  casi  di 
fretta.  I  soldati,  avuto  1'  ordine,  s'accostano  ai  Ladroni  e 
fiaccano  loro  i  ginocchi  e  le  cosce  a  CQlpi  di  clava. 


ACQUA  E  SANGUE 


491 


Gesù  Tavevan  visto  morire  e  si  potevan  risparmiare  la 
fatica  delle  mazzate.  Ma  un  di  loro,  racconta  Giovanni, 
per  sgravio  di  coscienza,  dato  di  piglio  alla  lancia,  dette 
un  gran  colpo  al  costato  e  vide,  con  meraviglia,  che  dalla 
ferita  usciva  sangue  ed  acqua. 

Qu§l  soldato  si  chiamava,  secondo  un'antica  tradi- 
zione, Longino  e  si  dice,  che  alcune  stille  di  quel  sangue 
caddero  sopra  i  suoi  occhi,  ch'eran  malati,  e  improvvi- 
samente H  sanarono.  Il  martirologio  racconta  che  Lon- 
gino, da, quel  giorno,  credette  in  Cristo  e  fu  monaco  per 
ventott'anni  a  Cesarea  finché  non  gli  troncarono,  per 
la  sua  fede,  la  testa.  Claudia  Procula,  il  Legionario  pie- 
toso che  ha  bagnato  l'ultima  volta  i  labbri  dell'agoniz- 
zante, il  centurione  Petronio  e  Longino  sono  i  primi  Gen- 
tili che  hanno  adottato  Cristo  il  giorno  stesso  che  Geru- 
salemme r  ha  espulso. 

Ma  non  tutti  i  Giudei  si  sono  scordati  di  lui.  Ora  ch'è 
morto,  proprio  morto,  irremissibilmente  morto,  ora  ch'è 
freddo  come  tutti  i  morti,  e  immobile  come  i  veri  cada- 
veri, ora  ch'è  un  cadavere  muto,  inoffensivo,  tranquillo, 
un  corpo  privato  d'anima,  una  bocca  silenziosa,  un  cuore 
che  non  palpita  più,  ecco  che  sbucan  fuori  dalle  case,  dove 
s^eran  chiusi  fin  dalla  sera  prima,  gh  amici  della  venti- 
cinquesima ora,  i  seguaci  tiepidi,  i  discepoU  segreti,  gh 
ammiratori  in  incognito,  che  la  notte  metton  la  lucerna 
sotto  il  moggio  e  il  giorno  quando,  c'è  il  sole,  spariscono. 
Li  abbiamo  conosciuti  tutti,  codesti  amici  ;  le  anime 
caute,  tremanti  all'  idea  del  «  cosa  si  dirà  »,  che  ti  se- 
guono ma  da  lontano,  ti  accolgono  ma  quando  nessuno  vi 
potrà  vedere  insieme,  ti  stimano  ma  non  tanto  da  con- 
fessare questa  stima  ad  altri  che  a  sè  stessi,  ti  amano 
ma  non  fino  al  punto  di  perdere  un'ora  di  sonno  o  un 
centesimo  bacato  per  soccorrerti.  Ma  quando  arriva  la 
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morte,  anche,  per  colpa  deiravarizia  e  della  viltà  di  co- 
desti vomiticci  d*uomo,  comincia  pet  loro  la  festa.  Son 
proprio  loro  che  piangono  le  lagrime  più  scelte  e  lucci- 
canti, serbate  dapparte  apposta  per  quel  giorno  ;  son  loro 
che  intrecciano  colle  stesse  mani  industri  i  fiori  delle 
ghirlande  e  i  fiori  della  rettorica  funeraria  e  bisogna  ve- 
dere con  quanto  garbo  e  quanto  slancio  e  quanta  compun- 
zione si  sobbarcano  a  diventare  prefiche,  necrologisti, 
epigrafai  e  commemoratori.  A  vederli  sbracciarsi  a  quel 
modo  diresti  che  il  deceduto  non  ebbe  più  fidi  compagni 
di  loro  e  Tanime  buone  sentono  quasi  quasi  uno  spruz- 
zolo di  pietà  per  quegli  sventurati  superstiti  che  hanno 
perso,  a  quel  che  sembra,  una  metà  o,  per  lo  meno,  una 
quarta  parte  deiranima. 

A  Cristo,  per  suo  maggior  martirio  in  vita  e  in  morte, 
non  son  mai  mancati  amici  di  codesta  razza  e  due  di  loro 
si  fecero  avanti  proprio  suir  imbrunire  del  venerdì.  Erano 
due  gravi  ed  egregie  persone,  due  notabili  di  Gerusalemme 
e  del  Consiglio,  due  signori  ricchi  —  di  regola  codesti 
feti  d'amici  sono,  com'è  giusto,  ricchi  —  in  una  parola 
due  Sinedristi  :  Giuseppe  d'Arimatea  e  Nicodemo.  Co- 
storo, per  non  macchiarsi  le  mani  col  sangue  di  Gesù, 
non  s'eran  fatti  vedere  alla  seduta  del  Sinedrio  e  s'eran 
tappati  in  casa,  cacciando  forse  dall'affettuoso  petto  qual- 
che sospiro  e  credendo  così  di  salvare  la  reputazione  e  la 
coscienza.  Ma  non  pensarono  che  la  complicità,  anche 
s'è  passiva,  fa  il  gioco  degli  assassini  e  che  l'astenersi, 
quando  s'  ha  il  potere  di  opporsi,  equivale  a  consentire. 
Giuseppe  d'Arimatea  e  Nicodemo  avevan  dunque  par- 
tecipato, benché  assenti  e  non  consenzienti,  all'uccisione 
di  Cristo  e  il  postumo  cordoglio  potè  sminuire  ma  non 
abolire  la  loro  responsabilità. 

Ma  la  sera,  quando  i  colleghi  non  posson  più  adom- 
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brarsi  e  hanno  lasciato,  soddisfatti,  il  luogo  del  Teschio 
e  non  c'è  più  rischio  di  compromettersi  agU  occhi  del- 
l'alta società  chiericale  e  borghese,  perchè  il  morto  è  morto 
e  non  dà  più  noia  a  nessuno,  i  due  discepoU  notturni, 
e  occulti  per  paura  dei  Giudei  »,  pensano  di  ammansire 
il  rimorso  provvedendo  alla  sepoltura  del  giustiziato. 

Il  più  coraggioso  dei  due,  Giuseppe,  —  q  preso  ardire  » 
come  osserva  Marco,  che  lileva  l'avvenimento  insolito 
in  quel  conigHo  togato,  —  si  presenta  a  Pilato  e  gli  chiede 
il  corpo  di  Gesù.  Pilato  stupito  che  fosse  digià  morto  — 
perchè  spesso  i  crocifissi  resistevano  anche  due  giorni 
—  chiamò  Petronio,  che  aveva  presieduto  ali 'esecuzione, 
e  udito  il  suo  rapporto,  «  donò  »  il  corpo  al  Sinedrista. 
Il  Procuratore,  quel  giorno,  fu  generoso  perchè,  di  solito, 
gli  ufficiali  romani  facevan  pagare  ai  parenti  anche  i' 
cadaveri.  Non  poteva  dir  di  no  a  una  persona  tanto  rag- 
guardevole, e  ricca  per  giunta,  e  forse  la  gratuità  del  dono 
fu  effetto  più  del  tedio  che  dell'onestà.  L'ave van  vessato 
tutta  la  mattina,  con  quel!'  intempestivo  Re  e  non  gli 
dà  pace  neanche  ora  ch'è  morto  ! 

Giuseppe,  avuto  il  permesso,  andò  in  cerca  d'un  bel 
lenzuolo  bianco  e  di  bende  e  s'avviò  verso  il  Luogo  del 
Teschio.  Via  facendo,  o  laggiù,  s' incontrò  cLn  Nicodemo, 
che  forse  gli  era  amico  anche  per  comunanza  d'umore, 
e  che  veniva  collo  stesso  pensiero.  Anche  Nicodemo  non 
àveva  badato  a  spese  e  portava  con  sè,  sulle  spalle  d'un 
servitore,  cento  libbre  d'una  mistura  di  mirra  e  d'aloe. 

E  arrivati  alla  croce,  mentre  i  soldati  stavano  schio- 
dando i  due  Ladri  per  buttarli  nella  fossa  comune  dei 
condannati,  si  accinsero  a  staccare  Gesù. 

Giuseppe,  aiutato  da  Nicodemo  e  da  qualche  altro 
trasse  via  con  fatica,  tant 'erano  ben  ribattuti,  i  chiodi 
dai  piedi.  La  scala  era  sempre  là.  Uno  di  loro,  mon- 
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tato,  tolse  anche  quelli  delle  mani  appoggiando  il  corpo, 
non  più  sostenuto,  alla  spalla,  perchè  non  cadesse.  Poi 
gli  altri  dettero  mano  a  tirarlo  giù  e  il  corpo  fu  deposto 
sul  grembo  della  Dolorosa  che  l'aveva  partorito.  Poi  s'av- 
viarono tutti  verso  un'orto  iì  vicino,  dove  c'era  una 
grotta  destinata  a  sepoltura  di  Gesù.  L'orto  era  del  ricco 
Giuseppe  e  la  grotta  l'aveva  fatta  scavar  lui  per  sè  ed 
i  suoi,  perchè  a  quel  tempo  ogni  giudeo  benestante  aveva 
una  tomba  di  famiglia  lontana  da  tutte  l'altre  e  i  morti 
non  eran  condannati  alla  promiscuità  de'  nostri  cimiteri 
amministrativi/  provvisori,  geometrici  e  democratici  come 
tutta  la  nostra  moderna  magnifica  barbarie! 

Appena  arrivati  al  giardino  i  due  onorandi  necrofori 
fecero  attingere  l'acqua  dal  pozzo  e  lavarono  il  corpo. 
Le  Tre  Marie,  —  la  Vergine,  la  Contemplante,  la  Li- 
berata, —  non  s'eran  mosse  dai  luoghi  dove  quello  che 
amavano  era  morto.  Anche  loro,  più  esperte  e  delicate 
degli  uomini,  si  davan  da  fare  perchè  il  seppellimento, 
fatto  così  di  soppiatto  e  in  fretta  e  furia,  non  riuscisse 
indegno  di  colui  che  piangevano.  Ad  esse  toccò  togher 
dal  capo  l' ingiuriosa  corona  dei  legionari  di  Pilato  e 
strappare  le  spine  che  s'eran  confitte  nella  pelle  ;  a  loro 
strigare  e  inanellare  i  capelU  impiastricciati  di  sangue  ; 
e  chiudere  gli  occhi  che  l'avevan  guardate  tante  volte 
con  casta  tenerezza  e  quella  bocca  che  non  avevan  pO; 
tuto  baciare.  Molte  lagrime  dell'amorose  caddero  sul 
volto  che  aveva  ripreso,  nel  calmo  pallore  della  morte, 
l'antica  dolcezza  dei  tratti  e  quel  pianto  lo  lavò  con 
acqua  più  pura  di  quella  del  pozzo  di  Giuseppe. 

Tutto  il  corpo  era  lordo  di  sudore,  di  sangue,  di  pol- 
vere :  le  ferite  delle  mani,  dei  piedi  e  del  petto  ancora 
gemicavano  di  sanguiccio  serioso.  Terminata  la  lavanda 
il  cadàvere  fu  ravvolto  nei  profumi  di  Nicodemo,  e  senza 


ACQUA  E  SANGUE  495 

risparmio,  ch'erano  abbondanti  e  ne  furon  colmate  anche 
le  bocche  nere  lasciate  dai  chiodi.  Dalla  sera  in  cui  la 
Peccatrice,  precorrendo  questo  giorno,  aveva  versato 
sui  piedi  e  sul  capo  del  perdonatore  il  vaso  di  nardo, 
il  corpo  di  Gesù  non  aveva  ricevuto  che  sputi  e  percosse. 
Ma  ora  il  pallido  assassinato  era  cosparso,  come  quel 
giorno,  di  profumi  e  di  lagrime  più  preziose  dei  profumi. 

Poi,  quando  le  cento  Hbbre  di  Nicodemo  ebbero  co- 
perto Gesù  d'una  cpltre  odorosa,  il  lenzuolo  fu  legato  at- 
torno al  corpo  con  lunghe  fascie  di  Uno,  il  capo  fu  serrato 
in  un  sudario  e  sul  viso,  dopo  che  tutti  l'ebbero  baciato 
in  fronte,  fu  disteso  un  altro  panno. 

La  grotta  era  aperta  e  non  aveva  che  un  loculo,  per- 
chè, fatta  da  poco,  non  aveva  ancora  servito  a  nessuno. 
Giuseppe  d'Arimatea,  che  non  aveva  saputo  salvare  Cristo 
vivo  in  qualcuna  delle  sue  case,  gU  cedeva,  ora  che  il 
furore  del  mondo  s'era  affievoHto,  la  buia  abitazione 
sotterranea  scavata  nella  roccia  per  la  sua  futura  caro- 
gna. I  due  Sinedristi  recitarono  a  voce  alta,  secondo 
l'uso,  il  salmo  mortuario  e  j&nalmente,  deposto  legger- 
mente il  candido  invogHo  nell'antro,  chiusero  l'apertura 
:on  una  grossa  pietra  e  s'allontanarono  taciturni  seguiti 
iagU  altri. 

Ma  le  Donne  non  H  seguirono.  Non  riuscivano  a 
staccarsi  da  quel  sasso  che  le  separava  per  sempre  da 
lolui  che  avevano  amato  più  della  loro  bellezza.  Come 
x)tevano  lasciar  solo,  nella  doppia  tenebra  della  notte 
1  del  sepolcro,  chi  era  stato  così  disperatamente  solo 
iella  lunga  agonia  ?  E  pregavano,  con  voce  che  s'udiva 
.ppena,  e  rammentavano  insieme  un  giorno,  un  gesto, 
ma  parola  dell'amato  e  se  una  tentava  di  confortar 
altra  questa  singhiozzava  anche  più  forte.  Talvolta  lo 
hiamavano  a  nome,  appoggiate  alla  pietra,  e  gli  dice- 
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vano,  ora  che  i  suoi  orecchi  eran  chiusi  dalla  morte  e 
dalle  bende,  le  soavi  cose  che  non  avevano  osato  dirgli 
quand'era  vivo  e  sfogavano  finalmente,  nell'ombra  umida 
e  nera  dell'orto,  quell'amore  più  grande  dell'amore,  che 
non  potevan  più  rattenere  nei  piccoli  loro  cuori  di  donna. 

Poi,  finalmente,  le  vinse  il  freddo  e  il  terrore  della 
notte  e- partirono  anch'esse,  cogli  occhi  brucianti,  incespi- 
cando nei  cespugli  e  nei  sassi,  promettendo  l'una  all'altra 
di  tornar  lì  appena  trascorsa  la  festa. 


LA  LIBERAZIONE  DEI 
DORMENTI 


Il  corpo  ferito  di  Cristo  riposava,  finalmente,  sopra 
un  letto  di  profumi,  dentro  la  roccia  dell'  orto.  Ma  il 
suo  spirito,  scarcerato  dal  peso  inviluppo  carnale,  non 
riposava.  Aveva  trasmesso  ai  vivi  il  Lieto  Annunzio  e 
Tavevan  pagato  colla  morte  ;  ora  doveva  portarlo  ai 
Morti  che  da  secoli  e  millenni  l'aspettavano  nelle  profon- 
dità dello  Sheol. 

Su  questa  discesa  all'  Inferno  non  abbiamo  rivela- 
zioni sicure.  Ma  in  uno  dei  più  antichi  apocrifi,  nell'  Evan- 
gelo di  Pietro,  leggiamo  che  i  testimoni  della  risurrezione 
a  udirono  una  voce  dai  cieli  che  diceva  :  Annunziasti  a 
quei  che  dormivano  l'obbedienza  ?  E  fu  udito  dalla  croce 
rispondere  :  Sì  ».  E  nella  seconda  epistola  di  Pietro  tro- 
viamo la  conferma  di  questa  predicazione  ai  dormenti. 
G  È  stato  messo  a  morte  quanto  alla  carne  ma  è  stato 
reso  alla  vita  quanto  allo  spirito.  Nel  quale  spirito  egli 
andò  anche  a  predicare  agli  spiriti  in  carcere,  i  quah  un 
tempo  furon  ribelli,  allorché  ai  giorni  di  Noè  la  longa- 
nimità di  Dio  stava  aspettando,  durante  la  costruzione 
dell'arca....  Appunto  per  questo  1'  Evangelo  è  stato  an- 
nunziato anche  ai  morti  ;  onde,  dopo  essere  stati  giudi- 
cati comie  son  giudicati  gli  uomini  per  quel  che  concerne 
la  carne,  potessero  vivere  secondo  Dio,  per  quel  che  con- 
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cerne  lo  spirito  ».  E  Paolo,  che  seppe  delle  cose  divine 
più  di  quel  che  non  gli  fu  concesso  dire,  afferma  che 
Cristo  «era  anche  disceso  nelle  regioni  inferiori  della 
terra  ».  Il  Simbolo  degli  ApostoU  ha  ratificato  inappella- 
bilmente Tantica  certezza  cristiana. 

La  fantasia  dei  popoli  antichi  aveva  favoleggiato  più 
volte  d'una  discesa  all'Ade.  A  Babilonia  si  raccontava 
come  Istar  fosse  penetrato  nel  terribile  regno  di  Nergal 
per  ritornare  in  vita  il  suo  Tammuz  ;  e  come  vi  fosse 
andato  anche  Teroe  Izdubar  per  chiedere  al  savio  Sit- 
napistim  il  segreto  dell'  eterna  giovinezza.  In  Grecia  i 
poeti  narravano  di  Ercole  che  da  una  buca  del  capo 
Tenaro  s'era  calato  nel  mondo  inferiore  per  trame  fuori, 
come  trofeo,  lo  spaventevole  Cerbero  ;  di  Teseo  e  Pìritoo 
che  vi  s'erano  avventurati  per  riportare  tra  i  vivi  la  ra- 
pita Persefone  ;  di  Dioniso,  che  fra  le  tante  prodezze, 
volle  scender  laggiù  per  riprendersi  la  madre  Semelé  ; 
di  Orfeo  che  voleva  strappare  a  Plutone  la  perduta 
Euridice  ;  di  Uhsse  che  forza  l'ombre,  coli'  incantamento 
del  sangue,  ad  accorrere  verso  di  lui  perchè  Tiresia  possa 
dirgli  come  tornerà  in  patria  ;  di  Enea  che  vien  con- 
dotto negli  inferi  perchè  Virgilio  abbia  modo  di  lodare 
gH  eroi  non  ancor  nati.  Anche  di  Pitagora  si  bucinava  che 
fosse  andato  una  volta  nell'Ade  ma  l'unico  racconto  che 
ci  resta  del  suo  viaggio  è  una  tardiva  parodia. 

In  tutti  questi  favoleggiamenti  intorno  a  persone 
favolose  vediamo  che  gli  eroi  vogliono  dar  un  saggio  della 
loro  arrisicata  braverìa  o  desiderano  di  conoscere  qual- 
cosa che  a  loro  soli  preme,  come  Izdubar  ed  Ulisse,  op- 
pure, ed  è  il  caso  più  comune,  desiderano  liberar  dalla 
morte  un  essere  che  a  loro  soli  fu  caro.  Quando  non  si 
tratti,  come  nell'  Eneide,  di  un  vero  e  proprio  espediente 
letterario.  Ma  nessun  di  loro  va  per  salvare  i  dimenti- 
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cati  morti,  per  liberarli  dalle  potestà  infernali,  per  por- 
tare anche  a  loro  un  messaggio  di  più  alta  vita.  Istar, 
per  impaurire  il  portiere  dell' Arallu,  minaccia  di  risusci- 
tare i  morti  ma  con  quali  selvaggie  intenzioni  !  «  Io  risu- 
sciterò i  morti  —  grida  la  figlia  di  Sin  —  che  vadano 
a  mangiare  i  viventi  e  così  più  che  i  viventi  saranno  nu- 
merosi i  morti  ».  . 

In  questi  troppo  umani-  fantasticamenti  della  saga 
popolare  non  v'è  nulla  che  ricordi,  sia  pur  da  lontano, 
la  discesa  di  Cristo.  Egli  è  mosso  da  un  impulso  divino  di 
una  giustizia  che  non  conosce  le  divisioni  umane  del 
tempo.  Fra  quelli  che  dormono  nel  sonno  della  terra  non 
ci  sono  soltanto  i  bruti  che  non  conobbero  nulla  al  di 
fuori  dei  loro  bovi  e  della  loro  femmina  ;  i  tristi  che  s' im- 
brattarono Tanima  di  tutte  le  cupidigie  e  le  mani  di 
sangue  fraterno  ;  gli  accidiosi  che  si  fecero  scaldare  dal 
sole  senza  neppur  riconoscere  in  quell'occhio  folgorante 
l'immagine  d'un  Padre  esorabile;  i  ricchi  che  non  ebbero 
altri  Dei  innanzi  a  sè  che  la  Roba  e  il  Negozio  *  i  Re  che 
furono,  come  diceva  Achille  nell'  ira,  non  pastori  ma  di- 
voratori di  popoli  ;  gì'  idolatri  che  credettero  di  conciliarsi 
gli  Dei  adorando  immagini  di  sasso,  voltolandosi  nella 
briachezza  di  orgie  lascive,  scannando  uomini  e  bestie, 
acciecati  da  superstizioni  abbominevoli  ;  i  soddisfatti  ada- 
giati nella  letteralità  delle  prime  grossolane  leggi,  che 
s' immagina van  perfetti  in  un  mondo  perfetto,  e  non 
avevan  la  speranza  e  neanche  l' idea  d'una  futura  rinno- 
vazione del  mondo. 

Ma  c'eran  quelli,  benché  rari  e  dispersi,  nello  ster- 
minato cimitero  millenario  dell'antiche  età,  che  senza 
il  soccorso  d'una  rivelazione  completa  eran  pervenutiti 
a  una  purezza  di  vita  che,  pur  essendo  ancora  lontanis- 
sima dalla  perfezione,  a  questa  somigliava  come  l'ombra 
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figura,  col  SUO  nero  disegno,  il  corpo  colorato  e  respi- 
rante. Alcuni  di  loro  non  avevan  soltanto  fermate  le 
prime  leggi  e  le  precarie  alleanze  dei  terrigeni  ma  Tavevan 
rese  più  perfette  e,  qualche  volta,  eran  riusciti  a  supe- 
rarle. I  più  segnalati  avevan  raccolto  i  popoli  prima  di- 
visi in  salvatiche  tribù  e  ne  avevan  fatto  una  sola  nazione 
dentro  la  quale,  almeno,  il  fiero  diritto  della  guerra  senza 
perdono  era  mitigato  e  infrenato  :  'altri  avevan  liberato 
ii  loro  popolo  dalla  schiavitù  straniera  o  avevano  inse- 
gnato l'arti  che  rendono  meno  disagiata  la  vita  e  quelle 
che  fanno  dimenticare,  per  qualche  istante,  il  dolore.  Fra- 
mezzo  air  innumerevole  serpaio  degl'  imbestiati  e  dei 
marci  era  sorto,  di  tanto  in  tanto,  un  uomo  di  tempra 
più  nobile  che  non  aveva  negato  al  povero  il  suo  fuoco 
e  il  suo  pane,  che  aveva  domato  il  suo  corpo,  addome- 
sticate le  passioni  più  ignobili,  e  aveva  tentato,  con- 
fusamente, penosamente,  di  ubbidire  a  una  regola  inte- 
riore ch'era  quasi  un  presentimento  di  santità.  E  c'erano 
stati  finalmente,  nel  popolo  che  Cristo  ha  scelto  per  suo, 
i  Patriarchi,  guardiani  amorevoli  di  armenti  e  di  fami- 
glie ;  i  Legislatori  che  ascoltaron  sulla  montagna,  in 
mezzo  alle  fiamme,  i  comandi  dell'  Eterno  ;  i  Profeti  che 
avevano  per  tanti  secoU,  con  tanto  amore  e  tanta  spe- 
ranza, annunziato  la  venuta  di  un  liberatore  che  avrebbe 
dissolto  r  ingiustizie  e  i  dolori  del  mondo  come  il  mae- 
strale spazza  le  nuvole  afose  delle  valU. 

Per  questi  pochi,  primizie  di  santità  prima  dei  santi, 
benefattori  degli  uomini  prima  del  salvatore,  che  'an- 
nunziarono Cristo  e  gU  prepararono  le  strade,  che  fu- 
rono, insomma,  almeno  nel  desiderio,  entomati  di  cri- 
stiani prima  di  Cristo,  era  necessaria,  di  quella  necessità 
ch'è  insieme  giustizia  ed  amore,  la  discesa  di  Gesù  nello 
sterminato  regno  dei  morti.  Colui  che.  avevan  prefigurato, 
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senza  sapere  il  nome  e  avevano  aspettato,  senza  po- 
terlo vedere  quando  godevano  il  lume  del  sole,  si  ricorda 
di  loro,  appena  si  risveglia  alla  vera  vita  nella  grotta, 
e  scende  a  liberarli,  per  condurli  con  sè  nella  gloria. 

Un  vecchio  testo  apocrifo  racconta  questa  discesa  : 
Tatterramento  delle  porte,  la  vittoria  su  Satana,  l'esul- 
tanza dei  giusti  dell'antica  legge  e  Tascensione  della  pic- 
cola schiera  beata  al  Paradiso.  E  mentre  ritrovano  lassù 
Enoc  ed  Elia,  che  non  eran  morti  sulla  terra  come  gli 
altri  ma  rapiti,  ancor  vivi,  al  cielo,  si  vede  giungere  un 
uomo  ignudo  e  insanguinato,  con  una  croce  sulle  spalle. 
È  il  Buon  Ladrone  al  quale  vien  mantenuta  la  promessa 
che  il  Crocifìsso  gli  ha  fatta,  quello  stesso  giorno,  sul 
luogo  del"  Teschio.  Queste  sono  immaginazioni  più  belle 
che  certe.  Ma  la  tradizione  cristiana,  senza  pretendere 
di  conoscere  la  storia  della  discesa  e  i  nomi  dei  liberati, 
ha  posto  tra  gli  articoU  di  fede  l'evangelizzamento  dei 
morti  e  Tombra  di  Virgilio,  tredici  secoli  dopo,  poteva 
rammentare  a  Dante,  nel  fumo  dell'  Inferno,,  la  venuta 
del  «possente,  con- segno  di  vittoria  incoronato  ». 
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Il  sole  non  era  ancor  nato  sul  giorno  che  per  noi  è  la 
domenica  quando  le  Donne  s'avviaron  all'orto.  Ma  sulle 
colline  d'oriente  una  speranza  bianca,  leggera  come  il 
riflesso  remoto  d'una  terra  vestita  di  gigli  e  d'argento, 
s'alzava  lentamente  in  mezzo  al  palpito  delle  costella- 
zioni, vincendo  via  via  il  brillore  e  lo  sfavillìo  della  notte^ 
Era  una  di  quell'albe  serene,  che  fanno  pensare  agli  in- 
nocenti che  dormono  e  alla  bellezza  delle  promesse,  e 
l'aria  netta  e  benigna  par  che  sia  stata  commossa  poco 
fa  da  un  volo  d'angeh.  Giornate  verginah  che  si  preparano 
con  lucidi  pallori,  con  Ueta  verecondia,  con  freschi  brividi, 
con  incuoranti  candidezze. 

Le  Donne  andavano,  astratte  dalla  mestizia,  nel  ven- 
teggiato  crepuscolo,  quasi  incantate  da  un'  ispirazione  che 
non  avrebbero  saputo  giustificare.  Tornavano  a  piangere 
sulla  roccia  ?  O  per  rivedere  ancora  una  volta  chi  seppe 
prenderne  i  cuori  senza  sciuparh  ?  O  deporre,  intorno  al 
corpo  dell'  immolato  aromi  più  forti,  di  quelH  di  Nico- 
demo  ?  E  parlando  fra  loro  dicevano  : 

—  Chi  ci  toglierà  la  pietra  del  sepolcro  ? 

Eran  quattro,  perchè  a  Maria  di  Magdala- e  a  Maria 
di  Betania  s'erano  accompagnate  Giovanna  di  Cusa  e 
Salomè,  ma  eran  donne  e  infiacchite  dal  crepacuore. 

Ma  quando  furon  giunte  alla  rupe  lo  stupore  le  fermò. 
La  buia  entratura  della  grotta  s'apriva  sul  buio.  Non 
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credendo  alla  vista  la  più  ardita  tastò  colla  mano  tre- 
morosa  le  soglie.  Alla  luce  del  giorno,  che  ad  ogni  istante 
rinforzava,  scorsero  la  pietra  lì  accanto,  appoggiata  ai 
massi. 

Le  Donne,  ammutite  dallo  spavento,  si  volsero  in- 
torno, come  se  aspettassero  che  qualcuno  sopravvenisse 
per  sapere  cos'era  accaduto  in  quelle  due  notti  ch'erano 
state  lontane.  Maria  di  Magdala  pensò  subito  che  i  Giudei 
avessero  fatto  rubare,  nel  frattempo,  il  corpo  di  Cristo, 
non  sazi  ancora  di  quel  che  gli  avevan  fatto  soffrire  da 
vivo.  O  forse,  indispettiti  di  quella  sepoltura  troppo  ono- 
rata per  un  eretico,  l'avevan  fatto  buttare  nella  fossa 
infame  dei  lapidati  e  dei  crocifìssi. 

Ma  non  era  che  un  presentimento.  Forse  Gesù  ripo- 
sava ancora  là  dentro,  nelle  suefascie  dolorose.  D'entrare 
non  avevan  coraggio  ;  pure  non  potevano  risolversi  a 
tornar  via  senza  aver  saputo  nulla  di  certo.  E  non  ap- 
pena il  sole,  finalmente  emerso  dal  crinale  dei  colli,  ri- 
schiarò l'apertura  della  grotta,  si  fecero  animo  ed  entra- 
rono. 

Sul  primo  non  videro  nulla  ma  un  nuovo  terrore  le 
riscosse.  A  destra,  seduto,  un  giovinetto  vestito  di  bianco 
—  la  sua  veste,  in  quell'oscurità,  era  candida  e  splen- 
dente come  neve  —  pareva  aspettarle. 

—  Non  vi  spaventate.  Colui  che  cercate  non  è  qui  : 
è  risuscitato.  Perchè  cercate  il  vivente  tra  i  morti  ?  Non 
vi  ricordate  quel  che  disse  in  Galilea,  che  sarebbe  dato 
in  mano  ai  peccatori  e  il  terzo  giorno  risorgerebbe  ? 

Le  Donne  ascoltavano,  attonite  e  trepidanti,  senza 
poter  rispondere.  Ma  il  giovine  seguitò  : 

—  Andate  dai  suoi  fratelli  e  ditegli  che  Gesù  è  risu- 
scitato e  che  presto  lo  rivedranno. 

Tutte  e  quattro,  tremando  di  spavento  e  d'allegrezza, 
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uscirono  dalla  grotta  per  correr  subito  dov'eran  mandate. 
Ma  fatti  pochi  passi,  ed  eran  quasi  fuor  dell'orto,  Maria 
di  Magdala  si  soffermò,  e  l'altre  seguitaron  la  strada 
verso  la  città  senza  aspettarla.  Non  sapeva  neppur  lei 
perchè  rimaneva.  Forse  le  parole  dello  sconosciuto  non 
l'avevan  persuasa  e  non  s'era  potuta  neanche  accertare 
se  il  loculo  era  veramente  vuoto  ;  non  poteva  esser  co- 
stui un  complice  dei  sacerdoti,  che  volesse  ingan- 
narle ? 

•  Ad  un  tratto  si  volse  e  vide,  presso  di  sè,  contro  il 
verde  e  il  sole,  un  uomo.  Ma  non  lo  riconobbe,  neanche 
quando  parlò  : 

—  Donna,  perchè  piangi  ?  Chi  cerchi  ? 

Maria  pensò  che  fosse  l'ortolano  di  Giuseppe,  venuto 
lì  per  tempo  a  lavorare. 

—  Piango  perchè  hanno  portato  via  il  mio  Signore 
e  non  so  dove  l'abbiano  posto.  Se  1'  hai  portato  via  te 
dimmi  dove  1'  hai  messo  e  l'andrò  a  prendere. 

L' Ignoto,  intenerito  da  quell'appassionato  candore,  da 
quella  ingenua  puerilià,  non  rispose  che  una  parola,  un 
nome  solo,  il  nome  di  lei,  ma  con  accento  di  nostalgia  e 
di  rammarico,  ma  colla  voce  toccante  e  indimenticabile 
che  tante  volte  l'aveva  chiamata  : 

—  Maria  ! 

Allora,  come  desta  di  soprassalto,  la  disperata  ri- 
trovò il  suo  perduto  : 

—  Rabbuni  !  Maestro  ! 

E  gU  cadde  ai  piedi,  nell'erba  bagnata,  e  li  strinse 
nelle  sue  mani,  quei  piedi  ignudi  che  mostravano  ancora 
la  doppia  rossura  dei*  chiodi. 

Ma  Gesù  le  disse  : 

—  Non  mi  toccare,  perchè  non  sono  ancora  salito 
dal  Padre  mio  ma  va'  dai  miei  fratelli  e  di*  loro  che  sto 
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per  salire  all'  Iddio  mio  e  vostro.  E  di'  loro  che  li  prece- 
derò in  Galilea. 

E  subito  si  staccò  dall'  inginocchiata  e  s' allontanò 
tra  le  piante,  incoronato  di  sole. 

Maria  lo  guardò  finché  non  fu  sparito  ;  poi  si  rialzò 
dall'erba,  stravolta  in  viso,  sperduta,  cieca  di  felicità,  e 
corse  dov'erano  andate  le  compagne. 

Queste  eran  giunte  da  poco  alla  casa  dove  i  discepoli 
stavan  nascosti,  ed  avevan  raccontato,  con  parole  preci- 
pitose e  affannate,  il  caso  incredibile  :  il  sepolcro  aperto, 
il  giovane  vestito  di  bianco,  le  cose  che  aveva  detto,  il 
Maestro  risuscitato,  l'ambasciata  ai  fratelli. 

Ma  gli  uomini,  ancora  straniti  dalla  catastrofe,  e 
che  s'eran  inostrati,  in  quei  giorni  di  pericolo,  più  tor- 
pidi e  incuranti  delle  povere  femminette,  non  volevan 
credere  quelle  stravaganti  novità.  Allucinazioni,  vaneg- 
giamenti di  donne,  dicevano.  Come  può  esser  risuscitato 
dopo  due  giorni  soU  ?  Ci  disse  che  tornerà,  ma  non  su- 
bito :  tante  cose  terribih  si  dovranno  vedere,  prima  di 
quel  giorno  ! 

Credevano  alla  resurrezione  del  Maestro  ma  non  prima 
del  giorno  che  tutti  i  morti  sarebbero  risuscitati,  alla 
venuta  di  lui  nella  gloria,  al  principio  del  Regno.  Ma 
ora  no  :  era  troppo  presto,  non  poteva  esser  vero  :  sogni 
mattutini  di  esaltate,  inganni  di  spettri. 

Ma  in  quel  mentre  sopravvenne,  ansimando  per  la 
corsa  e  la  concitazione.  Maria  di  Magdala:  Quel  che  ave- 
van detto  l'altre  era  la  verità,  tutto.  Ma  c'era  di  più  : 
lei  stessa  l'aveva  visto  con  quegli  occhi,  e  le  aveva  par- 
lato, e  subito  non  l'aveva  ravvisato  ma  l'aveva  rico- 
nosciuto appena  l'aveva  chiamata  a  nome  :  aveva  toc- 
cato i  suoi  piedi  colle  sue  mani,  aveva  visto  le  ferite  dei 
suoi  piedi  ;  era  Lui,  vivente,   come  prima,  e  le  aveva 
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comandato,  come  V  ignoto,  di  andar  dai  fratelli,  perchè 
sapessero  ch'era  risuscitato  come  aveva  promesso. 

Simone  e  Giovanni,  finalmente  scossi,  si  precipitarono 
fuor  di  casa  e  cominciarono  a  correre  verso  il  giardino 
di  Giuseppe.  Giovanni,  ch'era  il  più  giovane,  passò  avanti 
all'altro  e  arrivò  primo  al  sepolcro.  E  messo  il  capo  nel- 
l'entrata vide  in  terra  le  bende  ma  non  entrò.  Simone  lo 
raggiunse,  anelante,  ed  irruppe  nella  grotta.  Le  fascie 
erano  sparse  in  terra  ;  ma  il  sudario  che  aveva  coperto  la 
testa  del  cadavere  era  piegato  e  rinvoltato  da  una  parte. 
Anche  Giovanni  entrò  e  vide  e  credette.  E  senza  far 
parola  tornarono  in  furia  verso  casa,  sempre  correndo, 
come  se  aspettassero  di  ritrovare  il  Risorto  in  mezzo 
agli  altri  che  avevan  lasciato. 

Ma  Gesù,  lasciata  Maria,  s'era  allontanato  da  Geru- 
salemme. 
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Ricomincia  per  tutti,  dopo  il  solenne  intervallo  della 
Pasqua,  il  daffare  de'  giorni  poveri  e  compagni. 

Due  amici  di  Gesù,  di  quelli  ch'erano  in  casa  coi  di- 
scepoli, dovevano  andare  quella  mattina,  per  loro  fac- 
cende, ad  Emmaus,  un  paesettino  distante  da  Gerusa- 
lemme un  paio  d'ore  di  strada.  Partirono  appena  Simone 
e  Giovanni  furon  tornati  dal  sepolcro.  Tutte  quelle  no- 
tizie trasecolanti  li  avevano  un  po'  rintronati  ma  senza 
finire  di  persuaderli  d'un  fatto  così  portentoso  e  inaspet- 
tato. Gente  che  tirava  al  sodo,  e  non  facile  al  gabbo, 
non  potevan  capacitarsi  che  fosse  tutto  vero  quello  che 
avevan  sentito  raccontare  :  se  il  corpo  del  maestro  non 
c'era  più  non  potevano  averlo  portato  via  mano  d'uomini  ? 

Cleopa  e  il  compagno  eran  due  buoni  Giudei,  di  quelli 
che  lasciavano  un  posto  all'  ideale  nel  loro  spirito,  in- 
gombrato di  sollecitudini  molto  reali.  Ma  quel  posto 
non  poteva  esser  troppo  grande  e  quell'  ideale  doveva 
commisurarsi  alla  natura  del  rimanente  se  non  voleva 
esser  espulso  come  un  ospite  molesto.  Anche  loro,  come 
quasi  tutti  i  Discepoli,  aspettavano ,  la  venuta  d'un  li- 
beratore ma  d'uno  che  venisse  a  Hberare,  prima  di  tutto, 
Israele.  Un  Messia,  insomma,  che  fosse  figUo  di  David 
piuttosto  che  figlio  d' Iddio  e  guerriero  a  cavallo  invece 
che  un  povero  pedone,  flagello  di  nemici  e  non  carez- 
zatore  d' infermi  e  di  bambini.  Le  parole  di  Cristo  ave- 
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vano  insoluto,  alla  meglio,  il  vecchio  mallo  del  loro  mes- 
sianismo carnale  ma  la  Crocifissione  li  sconturbò.  Volevan 
bene  a  Gesù  e  soffrirono  del  suo  soffrire  ma  quella  fine 
improvvisa,  infamante,  senza  gloria  e  senza  resistenza, 
era  troppo  in  contrasto  con  quello  che  s'aspettavano  e 
specie  col  molto  più  che  desideravano.  Che  fosse  un 
salvatore  umile,  cavalcatore  d'asini  mansueti  invece  che 
di  cavalli  di  battaglia,  e  un  po'  più  spirituale  e  soave 
di  quel  che  avrebbero  voluto,  potevan  capirlo,  benché 
a  fatica,  e  sopportarlo,  sia  piire  a  mahncuore.  Ma  che  il 
liberatore  non  avesse  saputo  liberare  nè  gli  altri  nè  se 
stesso,  che  il  salvatore  non  avesse  fatto  nulla  per  sal- 
varsi, che  il  Messia  dei  Giudei  fosse  finito,  per  volontà 
di  tanti  Giudei,  sul  patibolo  dei  masnadieri  e  dei  parri- 
cidi, era  una  delusione  troppo  forte  e  uno  scandalo  ine- 
scusabile.  Il  Crocifisso  lo  compiangevano  e  con  tutta 
sincerità  ma  nello  stesso  momento  eran  tentati  di  sup- 
porre che  s'era  ingannato  sul  vero  essere  suo.  Quella 
morte  —  e  quale  morte  !  —  prendeva,  in  quell'anime 
strette  di  pratici,  un'aria  luttuosa  di  fallimento. 

Di  tutte  queste  cose  andavano  ragionando  insieme, 
nel  paterno  meriggio  tutto  acceso  di  sole,  e  a  momenti 
si  accaloravano,  perchè  non  sempre  eran  d'accordo.  Ad 
un  tratto  videro,  colla  coda  dell'occhio,  trabattere  un'om- 
bra in  terra,  vicino  a  loro.  Si  voltarono.  L' ombra  era 
d'un  uomo  che  U  seguiva,  come  se  volesse  ascoltare  quel 
che  andavan  dicendo.  Si  fermarono,  come  usa,  a  salu- 
tarlo e  il  viandante  s'accompagnò  a  loro.  Non  sembrava, 
ai  due,  viso  nuovo  ma  per  quanto  sogguardassero  non 
eran  buoni  di  riconoscerlo.  Il  sopraggiunto,  invece  di  ri- 
spondere alle  mute  domande,  interrogò  : 

— -  Che  discorsi  son  quelli  che  fate  strada  facendo  ? 
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Cleopa,  che  doveva  essere  il  più  vecchio,  con  mossa 
di  meraviglia  rispose  : 

—  Sei  tu  un  forestiero  tanto  solitario  in  Gerusalemme 
da  non  aver  saputo  nulla  delle  cose  che  son  successe 
in  questi  giom.  ? 

—  Quali  cose  ?  —  domandò  lo  sconosciuto. 

—  Il  fatto  di  Gesù,  ch'era  un  profeta  potente  in  opere 
e  in  parole  dinanzi  al  popolo  e  a  Dio,  e  i  capi  sacerdoti 
e  i  nostri  giudici  V  hanno  fatto  condannare  a  morte  e 
crocifìggere.  Si  sperava,  noialtri,  che  fosse  lui  destinato  a 
riscattare  Israele  invece  son  già  tre  giorni  che  son  avve- 
nute queste  cose.  È  vero  che  certe  donne  ci  hanno  fatto 
stupire  perchè,  essendo  andate  stamani  presto  al  sepol- 
cro, r  hanno  trovato  vuoto  e  dicono  che  hanno  avuto 
delle  visioni  e  che  Gesù  vive.  Due  dei  nostri  sono  andati 
al  sepolcro,  e  V  hanno  trovato  deserto  come  avevan  detto 
le  donne,  ma  lui  non  V  hanno  visto. 

—  Insensati  che  siete  —  esclamò  il  forestiero  —  e 
come  siete  lènti  a  credere  le  cose  che  hlnno  dette  i  pro- 
feti !  Non  era  forse  necessario  che  il  Cristo  patisse  tutte 
-quelle  cose  prima  d'entrar  nella  gloria  ?  Non  vi  rammen- 
tate di  quello  che  fu  annunziato,  da  Mosè  fino  ai  nostri 
tempi  ?  Non  avete  letto  Ezechiele  e  Daniele  Non  cono- 
scete neanche  i  nostri  canti  al  Signore  e  le  sue  promesse  ? 

E  con  voce  quasi  sdegnata  recitava  le  antiche  parole, 
dichiarava  le  profezie,  rammemorava  i  tratti  dell'  Uomo 
di  Dolori  raffigurato  da  Isaia.  I  due  l'ascoltavano,  docili  e 
attenti,  senza  repHcare,  perchè  costui  parlava  tutto  affo- 
cato, e  le  vecchie  ammonizioni  prendevano,  in  bocca  sua, 
un  calore  nuovo,  e  significati  così  aperti  che  pareva  quasi 
impossibile  non  averU  visti  prima  da  sè.  Quei  discorsi  fa- 
cevano a  loro  r  impressione  d'esser  la  risonanza  d'altri 
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discorsi,  simili  a  questi,  sentiti  in  tempi  passati,  ma  in 
confuso,  come  una  voce  dietro  un  muro,  prima  di  giorno. 

Intanto  erano  alle  prime  case  d'  Emmaus  e  il  pelle- 
grino fece  per,  accomiatarsi,  come  se  volesse  andar  più 
avanti.  Ma  ora  i  due  amici  non  sapevano  come  fare  a 
staccarsi  dal  misterioso  compagno  e  lo  supplicarono  che 
rimanesse  con  loro.  Il  sole  scendeva  e,  quasi  in  risconto, 
dava  una  doratura  più  calda  alla  campagna  ma  le  tre 
ombre  eran  più  lunghe  di  prima  sulla  polvere  della  strada. 

—  Rimani  con  noi  —  dicevano  —  che  presto  si  fa 
sera  e  il  giorno  declina.  Anche  tu  sarai  stracco  ed  è 
l'ora  di  mangiare  un  boccone. 

E  lo  presero  per  la  mano  e  lo  fecero  entrare  nella  casa 
dove  andavano. 

Quando  furono  a  tavola  V  Ospite,  che  sedeva  nel 
mezzo,  prese  il  pane,  lo  spezzò  e  ne  dette  un  po'  per  uno 
agli  amici.  A  quell'atto  gli  occhi  di  Cleopa  e  dell'altro  si 
aprirono,  come  quando  ci  si  desta  improvvisi  e  il  sole  è 
sul  letto.  Tutti  e  due  s'alzarono,  con  un  sussulto  di  bri- 
vidi, sbiancati,  allibiti,  e  finalmente  lo  riconobbero,  l'uc- 
ciso che  avevan  franteso  e  calunniato.  Ma  non  ebbero 
il  tempo  neppur  di  baciarlo  che  sparì  da'  loro  occhi. 

Al  viso  non  l'avevan  saputo  conoscere  e  neanche  alle 
parole,  che  pure  somigliavan  tanto  alle  parole  di  quando  ■ 
era  vivo  ;  non  l'avevan  conosciuto  neanche  al  lume  delle 
pupille,  mentre  parlava,  nè  al  suono  della  voce.  Ma  ba- 
stò che  prendesse  nelle  mani  quel  pane,  come  un  padre  ? 
che  lo  partisce  ai  figlioli,  la  sera,  dopo  una  giornata  di 
fatica  o  di  viaggio,  e  in  quell'atto  amoroso,  che  tante 
volte  gli  avevan  visto  fare  nelle  cene  improvvisate  e  fa- 
miliari, avevano  scoperto,  alla  fine,  le  sue  mani,  le  sue 
mani  benedicenti  e  ferite,  e  la  caligine  si  squarciò  e  si 
trovaron  faccia  a  faccia  collo  splendore  del  Risuscitato. 
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Quando,  nella  prima  vita,  fu  amico  non  Tavevan  com- 
preso ;  quando,  lungo  la  via,  fu  maestro  non  Tavevan 
ravvisato  ma  nel  momento  che  adempì  l'affettuosa  man- 
sione di  colui  che  serve  i  suoi  servi  e  porge  il  pezzo  di 
pane  ch'è  vita  e  speranza  di  vita,  allora,  per  la  prima 
volta,  lo  videro. 

E  così  digiuni  e  affaticati  com'erano  ripresero  la 
strada  che  avevan  fatto  e  giunsero,  ch'era  già  notte,  a 
Gerusalemme. 

E  camminando,  quasi  vergognosi  dicevano  : 

—  Non  ci  bruciava  il  cuore  nel  petto  mentre  ci  par- 
lava e  ci  spiegava  i  profeti  ?  Perchè  non  l'abbiamo  saputo 
riconoscere  allora  ? 

I  Discepoli  vegUavan  sempre.  Gli  arrivati,  senza  ri- 
fiatare, raccontaron  l'incontro  e  quel  che  aveva  detto 
lungo  la  via  e  come  lo  riconobbero  soltanto  al  momento 
che  spezzò  il  pane.  E  come  risposta  alla  nuova  conferma 
tre  o  quattro  voci  gridavano  insieme  : 

—  Sì  il  Signore  è  veramente  risuscitato  ed  è  apparso 
anche  a  Simone. 

Ma  quelle  quattro  apparizioni,  quelle  quattro  testi- 
monianze, non  eran  bastate  a  levare  tutri  i  dubbi  in  tutti. 
A  parecchi  quella  resurrezione  così  pronta,  così  fuori 
dell'ordinario,  che  s'era  compiuta  di  notte,  in  modo  oc- 
culto e  sospetto,  pareva  piuttosto  un'allucinazione  del  do- 
lore e  del  desiderio  che  verità  effettiva.  Chi  diceva  di 
averlo  visto  ?  Ui;ia  donna  lunatica  che  fu  già  in  possesso 
dei  demoni  ;  un  febbricitante  che  non  pareva  più  lui 
da  quando  aveva  rinnegato  il  Maestro;  e  due  semplici 
che  non  eran  neppur  veri  discepoli  e  che  ora  Gesù  avrebbe 
preferito,  chissà  perchè,  agh  amici  più  stretti.  Maria  la 
)oteva  avere  ingannata  un  fantasma;  Simone,  per  ri- 
farsi dell'avvilimento,  non  aveva  voluto  esser  da  meno  ; 
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quegli  altri  potevano  essere  impostori  o,  tutt'al  più,  vi- 
sionari. Se  Cristo  fosse  risorto  davvero  non  si  sarebbe 
fatto  vedere  da  tutti,  mentre  stavano  insieme  ?  Perchè 
quelle  preferenze  ?  Perchè  quell'apparizione  a  sessanta 
stadi  da  Gerusalemme  ? 

Credevano  alla  resurrezione  ma  V  immaginavano  come 
un  dei  segni  dell'  ultimo  rivolgimento  del  mondo,  quando 
tutto  fosse  compiuto.  Ma  ora  che  si  trova van  di  fronte 
alla  resurrezione  di  lui  solo,  in  quel  giorno  che  tutto  il 
resto  seguitava  come  prima,  s'accorgevano  che  il  ritorno 
della  vita  nella  carne,  e  in  una  carne  che  non  s'era  addor- 
mentata placida  nell'ultimo  sonno  ma  della  quale  era 
stata  strappata  la  vita  col  ferro;  quell'idea  della  resurre- 
zione, retrocedendo  dal  futuro  lontano  all'  immediato  pre- 
sente, cozzava  con  tutti  gli  altri  concetti  che  formavano 
il  tessuto  del  loro  spirito,  e  che  c'erano  anche  prima, 
ma  non  apparivano  contrastanti  finché  non  era  acca- 
duto questo  combaciamento  brusco  fra  i  due  ordini  so- 
vrapposti :  il  miracolo  remoto  e  il  fatto  presente. 

Se  Gesù  è  risorto  vuol  dire  ch'è  veramente  Dio  ma  si 
sarebbe  mai  acconciato,  tin  vero  Dio,  un  fighuolo  d'Iddio, 
a  farsi  uccidere  e  in  modo  così  turpe  ?  Se  la  sua  poten- 
za era  tale  da  vincer  la  morte  perchè  non  aveva  fulmina- 
to i  giudici,  confuso  Pilato,  impietrite  le  braccia  di  quelli 
che  lo  inchiodavano  ?  Per  quale  assurdo  mistero  l'Onni- 
potente s'era  fatto  trascinare  all'ignominia  dai  deboli? 

Così  ragionavan  dentro  di  sè  alcuni  discepoli,  .  che 
avevano  ascoltato  e  non  avevano  compreso.  Cauti  come 
tutti  i  sofìstici  non  si  arrisicavano  a  negare  recisamente 
la  Resurrezione  sul  viso  degh  esaltati,  ma  riserbavano  il 
giudizio,  ruminavano  tra  sè  le  ragioni  del  possibile  e  del- 
l' impossibile,  desiderando  una  conferma  manifesta,  che 
non  riuscivano  a  sperare. 
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Avevano  appena  mandato  giù  gli  ultimi  bocconi 
d'una  cena  improvvisata  e  malinconica,  quando  apparve 
dinanzi  alla  tavola,  alto  e  splendente,  Gesù.  Li  guardò 
ad  uno  ad  uno  e  la  sua  voce  melodiosa  : 

—  Pace  a  voi. 
salutò. 

Nessuno  rispose.  Lo  smarrimento  sopraffaceva  l'alle- 
grezza, anche  in  coloro  che  non  lo  rivedevan  la  prima 
volta.  Su  quei  visi  il  Risuscitato  lesse  il  dubbio  che  co- 
vava in  quasi  tutti,  la  domanda  che  non  osavan  ester- 
nare in  parole  : 

—  Sei  davvero  te,  vivente,  o  un'ombra  che  viene  a 
tentarci  dalle  caverne  dei  morti  ? 

—  Perchè  siete  turbati  ?  —  disse  il  Tradito.  —  E  quali 
pensieri  vi  sorgon  nel  cuore  ?  Guardate  le  mie  mani  e 
i  miei  piedi,  son  proprio  io;  palpatemi  e  guardate;  poiché 
uno  spirito  non  ha  carne  e  ossa  come  vedete  aver  io. 

E,  stese  verso  di  loro  le  mani,  mostrò  da  una  parte  e 
dall'altra  i  segni  ancora  sanguigni  dei  chiodi  e  s'aprì  la 
veste  sul  petto  perchè  vedessero  lo  sbrano  della  lancia 
sul  costato.  Alcuni;  alzati  dai  lettucci,  s'inginocchiarono, 
e  videro,  sui  piedi  ignudi,  i  due  buchi  profondi,  in  mezzo 
a  due  anelli  paonazzi. 

Ma  non  s'arrischiarono  a  toccarlo,  quasi  temessero 
di  vederlo  dileguare  improvviso  come  improvviso  era 
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apparso.  E  chi  l'avesse  abbracciato  avrebbe  sentito  la 
tepida  saldezza  del  corpo  o  le  braccia  sarebbero  passate 
attraverso  V  inconsistenza  d'un'ombra  vana  ? 

Era  lui,  col  suo  viso,  colla  sua  voce,  con  le  traccie 
irrecusabili  della  crocifissione  :  eppure  c'era  qualcosa  di 
mutato,  nell'aspetto,  che  non  avrebbero  saputo  descrivere, 
anche  se  avessero  avuto,  in  quel  momento  lo  spirito  calmo. 
I  più  riluttanti  erano  sforzati  a  credere  che  il  Maestro 
era  dinanzi  a  loro,  con  tutte  le  apparenze  d'una  vita  ri- 
cominciata, ma  i  loro  pensieri  vorticavano  negli  ultimi 
dubbi,  e  resta van  silenziosi,  quasi  impauriti  di  dover 
credere  ai  loro  sensi,  come  se  aspettassero  di  svegliarsi, 
da  un  momento  all'altro,  per  riavvinghiare  il  mondo 
perduto  delle  realtà  comode,  scompaginato  da  quella 
flagrante  eversione.  Anche  Simone  taceva:  cosa  avrebbe 
potuto  dire,  senza  tradirsi  col  pianto,  a  colui  che  l'aveva 
guardato  con  quegli  stessi  occhi,  nel  cortile  di  Cajafa, 
mentre  giurava  di  non  averlo  mai  conosciuto  ? 

Per  dissolvere  l'ultime  esitanze  Gesù  domandò  : 

—  Avete  qui  nulla  da  mangiare  ? 

Non  aveva  ormai  bisogno  d'altro  cibo  fuor  di  quello 
che  aveva  chiesto,  quasi  sempre  invano,  in  tutta  la  sua 
vita.  Ma  per  quegli  uomini  carnali  era  necessaria  anche 
una  riprova  carnale  ;  a  chi  crede  solamente  nella  ma- 
teria e  si  nutre  di  materia  occorreva  anche  questa  ma- 
teriale dimostrazione.  L'ultima  sera  ave  van  mangiato 
insieme  ;  anche  ora,  che  si  ritrovano,  mangerà  con  loro. 

—  Avete  qui  nulla  da  mangiare  ? 

Era  rimasto,  in  un  piatto,  un  pezzo  di  pesce  arrostito. 
Simone  lo  spinse  dinanzi  al  Maestro  che  si  accostò  alla 
tavola  e  mangiò  il  pesce  con  un  pezzo  di  pane,  mentre 
tutti  lo  guardavano  fisso,  come  se  lo  vedessero  per  la 
prima  volta  mangiare. 
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E  quando  ebbe  finito  alzò  gli  occhi  verso  di  loro  e  : 
—  Siete  persuasi  ora  ?  O  ancora  non  comprendete  ? 
Vi  pare  possibile  che  un  fantasma  possa  mangiare,  come 
ho  fatto  io  in  vostra  presenza  ?  Tante  volte  ho  dovuto 
rimproverare  la  vostra  durezza  di  cuore  e  la  vostra  poca 
fede  !  Ed  ecco,  siete  rimasti  quelH  di  prima  e  non  avete 
voluto  credere  a  quelli  che  m'avevan  visto  !  Eppure  non 
avevo  nascosto  nulla  di  quel  che  doveva  accadere  in 
questi  giorni.  Ma  voi,  sordi  e  smemoriati,  udite  eppoi  vi 
scordate,  leggete  e  non  intendete.  Non  vi  dicevo,  quand'ero 
con  voi,  che  si  dovevano  adempire  tutte  le  cose  che  sono 
scritte  e  quelle  che  avevo  annunziato  ?  Che  il  Cristo  do- 
veva soffrire  e  che  il  terzo  giorno  risusciterebbe  dai  morti, 
e  che  nel  suo  nome  si  predicherebbe  il  ravvedimento  e 
il  perdono  a  tutte  le  genti  cominciando  da  Gerusalemme  ? 
Ora  siete  testimoni  di  queste  cose  e  io  manterrò  le  pro- 
messe che  il  Pa4re  vi  ha  fatte  per  mezzo  mio.  Andate 
dunque  per  tutto  il  mondo  e  predicate  V  Evangelo  ad  ogni 
creatura.  Ogni  potestà  m'è  stata  data  in  cielo  e  sulla 
terra.  E  come  il  Padre  ha  mandato  me  io  mando  voi. 
Andate  dunque  ad  ammaestrare  tutti  i  popoli,  insegnando 
loro  a  osservare  tutte  le  cose  che  ho  detto.  E  chi  avrà  cre- 
duto sarà  salvato  e  chi  non  avrà  creduto  sarà  condan- 
nato. Io  resterò  quaggiù  ancora  un  po'  di  tempo  e  ci 
rivedremo  in  Galilea  ma  anche  dopo  sarò  con  voi^  fino 
alla  fine  dei  secoli. 

Via  via  che  parlava  i  visi  dei  discepoli  si  rallumina- 
vano  d'una  dimenticata  speranza  e  gli  occhi  lustravano 
come  quelli  degli  ebbri.  Era  quella  Fora  più  consolata 
dopo  l'accasciamento  di  quei  giorni.  La  sua  presenza  in- 
dubitabile dimostrava  che  l' incredibile  era  certo,  che  Dio 
non  l'aveva  abbandonati,  e  non  li  abbandonerebbe  più. 
I  suoi  nemici,  ch'eran  parsi  vittoriosi,  eran  vinti  :  la 
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verità  visibile  rientrava  obbediente  nelle  connettiture 
delle  profezie.  Quelle  cose  che  aveva  dette  le  sapevano 
anche  innanzi  ma  erano  veramente  vive  in  loro  solo 
quando  la  sua  bocca  le  ripeteva. 

S'era  tornato  il  Re  la  venuta  del  Regno  era  prossima 
e  i  suoi  fratelli,  invece  d'esser  derisi  e  perseguitati,  re- 
gnerebbero con  lui  in  eterno.  Quelle  parole  avevano  rinfo- 
cato  i  più  tiepidi,  rinvivito  i  ricordi  d'altri  discorsi,  d'altri 
giorni  più  soleggiati,  e  sentivano  ad  im  tratto  ima  sol- 
levazione, un  ardore  che  non  provavan  da  un  pezzo,  un 
desiderio  più  forte  di  abbracciarsi,  di  volersi  bene,^  di 
non  separarsi  mai  più.  Se  il  Maestro  era  risorto  essi  non 
potevan  morire  ;  s'era  potuto  uscire  dalla  spelonca  fu- 
neraria le  sue  promesse  eran  promesse  d'un  Dio,  e  l'avrebbe 
mantenute  firn  all'ultimo.  Non  avevan  creduto  invano  e 
non  eran  più  soli  :  la  crocifissione  era  stata  l' oscura- 
mento d'un  giorno  perchè  la  luce  risfolgorasse  più  forte 
per  tutti  i  giorni  da  nascere. 


TOMMASO  IL  GEMELLO 


A  quella  Vcena  Tommaso,  detto  Gemello,  non  c*era. 
Ma  il  giorno  dopo  i  suoi  amici  corsero  a  cercarlo,  ancora 
tutti  concitati  dalle  parole  di  Gesù. 

—  Abbiamo  veduto  il  Signore,  gli  dicevano,  era  pro- 
prio lui  e  ci  ha  parlato,  ha  mangiato  con  noi,  come  un  vivo. 

Tommaso  era  di  quelli  ch'erano  stati  profondamente 
sconvolti  dalla  vergogna  del  Golgota.  Una  volta  s'era 
dichiarato  pronto  a  morire  insieme  al  suo  Maestro,  ma  era 
fuggito  cogli  altri,  quando  salirono  le  lanterne  degli  sbirri 
al  Colle  degh  Ulivi.  La  sua  fede  s'era  oscurata  in  quel 
buio  che  sovrastò  al  Luogo  del  Teschio.  A  dispetto  degli 
avvisi  non  avrebbe  mai  pensata  così  la  fine  del  suo  mae- 
stro. Quel  vertice  d' infamia  sul  quale  Gesù  s'era  fatto 
condurre  con  la  passività  d'una  pecora  inferma  lo  faceva 
soffrire,  a  pensarci,  quasi  più  della  perdita  di  colui  che 
l'aveva  amato.  Quella  smentita  di  tutte  le  sue  speranze 
l'aveva  offeso  come  la  scoperta  d'una  frode  e  scusava,  ai 
suoi  occhi,  perfino  l'obbrobrio  dell'abbandono.  Tommaso, 
come  Cleopa  e  i  suoi  pari,  era  un  sensuahsta,  che  un 
colpo  d'ala,  all'  invito  potente  di  Cristo,  aveva  trasportato 
troppo  in  alto,  in  un  mondo  che  non  era  il  suo.  La  fede 
l'aveva  assalito  a  tradimento,  come  un  furore  contagioso. 
Ma  non  appena  la  fiamma  che  lo  riaccendeva  ogni  giorno 
fu  sotterrata,  o  parve  sotterrata,  sotto  la  mora  ignomi- 
niosa dell'odio,  la  sua  anima  si  spense  e  si  raggelò  e  ri- 
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prese  la  sua  prima  natura,  la  vera,  che  cercava  coi  sensi 
le  cose  sensibili,  e  sperava,  nella  materia,  mutazioni  ma- 
teriali e  attendeva  dalla  materia  soltanto  certezze  e  con- 
solazioni materiali.  I  suoi  occhi  si  rifiutavano  di  guardare  | 
le  cose  che  le  sue  mani  non  avrebbero  potuto  toccare  e 
perciò  eran  condannati  a  non  veder  mai  l' invisibile  :  gra- 
zia serbata  soltanto  a  quelli  che  la  credono  possibile. 
Egli  sperava  nel  Regno,  specie  quando  le  parole  e  la  pre- 
senza di  Gesù  incielavano  il  suo  cuore  terrestre,  ma  in  un 
Regno  che  non  fosse  di  puri  spiriti',  trasvolante  nel  firma- 
mento insieme  air  isole  friabili  delle  nubi,  ma  dove  uomini 
viventi,  irrigati  di  sangue  caldo,  avrebbero  mangiato  e 
bevuto  su  tavole  solide  e  concrete,  governando  una  terra 
più  bella,  ad  essi  aggiudicata  da  Dio,  con  leggi  nuove. 

Tommaso,  dopo  lo  scandalo  della  croce,  era  tutt'altro 
che  disposto  a  credere,  per  sentita  dire,  alla  resurrezione. 
Troppo  crudamente  s'era  visto  sbugiardare  la  prima  con- 
fidenza perchè  potesse,  ora,  fidarsi  dei  suoi  compagni 
d' inganno.  E  a  queUi  che  gh  portavano,  tutti  festosi,  la 
notizia,  replicò  : 

—  Se  non  vedo  nelle  sue  mani  le  piaghe  dei  chiodi, 
e  non  metto  il  mio  dito  nella  piaga  dei  chiodi  e  la  mia 
mano  nel  suo  costato  non  ci  crederò. 

Ha  detto  subito  :  se  non  vedo.  Ma  si  riprende  subito  : 
anche  gli  occhi  posson  tradire  e  molti  furono  abbagliati  | 
dalle  visioni.  E  il  suo  pensiero  corre  air  esperimento 
carnale,  alla  prova  bruta  e  atroce  :  mettere  il  suo  dito  là 
dentro  dove  furon  messi  i  chiodi  ;  mettere  la  sua  mano, 
tutta  la  mano,  dove  entrò  la  lancia.  Fare  come  il  cieco, 
che  sbaglia,  talvolta,  meno  spesso  dei  veggenti. 

Rinnega  la  fede,  vista  superiore  dell'anima  ;  rinnega 
perfino  la  vista,  il  senso  più  divino  del  corpo.  Non  ripone 
la  sua  fiducia  che  nelle  mani,  carne  che  preme  carne. 
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Quel  suo  doppio  rinnegamento  lo  lascia  nel  buio,  nel  bran- 
colamento  della  cecità,  finché  la  luce  fatta  uomo,  per 
un'ultima  condiscendenza  amorosa,  non  gli  renderà  la 
luce  degli  occhi  e  quella  del  cuore. 

Ma  quella  risposta  di  Tommaso  Y  ha  reso  uno  degli 
uomini  più  famosi  del  mondo  :  perchè  questa  è  Teterna 
proprietà  di  Cristo  :  di  eternare  anche  quelli  che  V  hanno 
offeso.  Tutti  i  posapiano  dello  spirito,  tutti  i  pirronisti 
da  tre  un  quattrino,  i  cacastecchi  delle  cattedre  e  delVac- 
cademie,  i  tepidi  cretini  imbottiti  di  pregiudiziaH,  tutti 
i  casosi,  i  sofistici,  i  cinici,  i  pidocchi  della  scienza  e  i 
vuotacessi  degli  scenziati  ;  infine  tutti  i  lucignoli  gelosi 
del  sole,  tutti  i  paperi  che  non  ammettono  i  voh  dei  falchi, 
hanno  scelto  a  protettore  e  presidiatore  Tommaso  il 
Gemello.  Di  lui  non  sanno  nulla  :  altro  ch^  questo  :  se 
non  tocca  non  crede.  Quella  risposta,  a  loro,  sembra  ITma- 
laia  dell'umano  giudizio.  Sia  pure,  chi  vuole,  quello  che 
vede  nelle  tenebre,  che  ode  nel  silenzio,  che  parla  nella 
solitudine,  che  vive  nella  morte.  La  capienza  de'  loro  te- 
stolini  senza  pertugi  non  arriva  a  tanto.  La  così  detta 
realtà  è  il  loro  dominio  e  di  lì  non  decampano.  Difatti 
tirano  all'oro  che  non  sfama,  alla  terra  dove  occupe- 
ranno una  così  piccola  buca,  alla  gloria  ch'è  tanto  corto 
pispiglio  nel  silenzio  dell'eternità,  alla  carne  che  diven- 
terà motriglio  bacoso,  e  a  quelle  magiche  e  strepitose 
scoperte  che,  dopo  averli  fatti  schiavi,  affretteranno  per 
loro  la  formidabile  scoperta  della  morte.  Queste,  e  simili, 
sono  le  cose  «  reali  »  dove  si  dilettano  i  devoti  di  Tom- 
maso. Ma  forse,  se  avessero  mai  l'idea  di  leggere  quel  che 
avvenne  dopo  quella  risposta,  sarebbero  pronti  a  dubi- 
tare anche  di  colui  che  dubitò  della  resurrezione. 

Otto  giorni  dopo  i  discepoli  erano  nella  stessa  casa 
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deiraltra  volta  e  Tommaso  era  con  loro.  Aveva  sperato, 
tutti  quei  giorni,  che  sarebbe  concesso  anche  a  lui  di  ve- 
dere il  Resuscitato  e  qualche  volta  tremava,  pensando  che 
la  sua  risposta  era  forse  la  ragione  che  lo  teneva  lon- 
tano. Ma  ecco,  ad  un  tratto,  una  voce  dalla  sogUa  : 

—  Pace  a  voi  ! 

Gesù  è  lì  e  cerca  cogli  occhi  Tommaso.  È  venuto  per 
lui,  solamente  per  lui,  perchè  Tamore  che  gh  porta  è 
più  forte  di  tutte  l'offese.  E  lo  chiama  a  nome,  e  gU  s'ac- 
costa perchè  lo  veda  bene,  viso  a  viso. 

—  Metti  qua  il  tuo  dito  e  guarda  le  mie  mani.  Ac- 
costa anche  la  tua  mano  e  mettimela  nel  costato;  e  non 
essere  un  incredulo  ma  abbi  fede. 

Tommaso  obbedì  tremando  e  gridò  : 

—  Signore  mio  e  Dio  mio  1 

Con  queste  parole,  che  sembrano  una  sempUce  salu- 
ta2jione  ordinaria,  Tommaso  confessò  la  sua  disfatta,  più 
bella  d'ogni  vittoria,  e  da  quel  punto  fu  tutto  di  Cristo. 
Fin  allora  l'aveva  venerato  come  un  uomo  più  perfet- 
to degli  altri,  ora  lo  riconosce  come  Dio,  anzi  come  il 
a  suo  Dio  ». 

Allora  Gesù,  perchè  sempre  lo  ripungesse  la  memoria 
di  quel  suo  dubitare,  rispose  : 

—  Perchè  mi  hai  visto  hai  creduto  ;  beati  coloro  che 
non  han  visto  e  pur  hanno  creduto  ! 

Ed  ecco  proclamata  l'ultima  delle  Beatitudini,  la  più 
grande  :  Beati  quelli  che  credono  senza  aver  visto  !  Per- 
chè le  sole  verità  che  hanno  un  valore  assoluto  nella  realtà, 
a  dispetto  dei  frugatori  di  cadaveri,  son  quelle  che  la  vista 
carnale  non  vede  e  che  le  mani  di  carne  non  potranno  mai 
brancicare.  Quelle  verità  vengon  dall'alto  :  chi  ha  l'anima 
serrata  da  ogni  parte  non  le  riceve  e  le  vedrà  soltanto  nel 
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giorno  in  cui  il  corpo,  coi  suoi  cinque  portinai  diffidenti, 
sarà  come  un  vestito  grinzoso  e  consunto,  abbandonato 
sopra  un  letto,  in  attesa  d'esser  nascosto  dentro  la  terra, 
come  una  placenta  puzzante. 

Tommaso  è  un  Santo  eppure  non  potè  partecipare 
a  quella  Beatitudine.  Una  leggenda  antica  racconta  che 
la  sua  mano  rimase,  fino  alla  morte,  rossa  di  sangue. 
Leggenda  vera  di  tutta  la  verità  del  suo  terribile  simbolo, 
se  intendiamo  che  V  incredulità  può  essere  una  forma 
di  assassinio.  Il  mondo  è  pieno  di  questi  assassini,  che 
hanno  cominciato  con  l'assassinare  la  propria  anima. 


IL  RESUSCITATO  RESPINTO 


I  primi  che  avevano  accompagnato  Gesù  nella  sua 
prima  vita  eran  certi,  alla  fine,  ch*era  cominciata  la  sua 
vita  seconda  ed  eterna.  L'ucciso  che  aveva  dormito  come 
un  cadavere  d'  Uomo,  inguainato  nei  profumi  di  Nico- 
demo  e  nel  lenzuolo  di  Giuseppe,  dopo  due  giorni  s'era 
svegliato  come  un  Dio.  Ma  dopo  quanta  dubitosa  testar- 
daggine si  son  rassegnati  ad  accettare  la  realtà  dall'  irre- 
cusabile ritorno  I 

Eppure  i  nemici  di  Cristo,  per  levar  di  mezzo  la  troppo 
grossa  pietra  eh'  è  d' intoppo  all'altre  negazioni,  hanno 
accusato  proprio  i  sorpresi  e  perplessi  Discepoli  di  avere 
inventato,  volenti  o  no,  il  mito  della  Resurrezione.  Fu- 
ron  loro,  secondo  Cajafa  e  i  suoi  sodaH,  che  trafugarono 
di  notte  il  corpo  eppoi  sparsero  la  notizia  della  grotta 
vuota  perchè  qualche  mistico  sciorno  credesse  più  age- 
volmente che  Gesù  era  risorto  e  così  dar  modo  ai  trappola- 
tori di  perseverare  nelle  pestifere  ciurmerie  in  nome  del 
ciurmatore  morto.  E  Matteo  racconta  che  i  Giudei,  — 
quel  che  ci  va  ci  vuole!  —  comprarono,  a  giusto  prezzo, 
alcuni  onesti  testimoni  perchè  confermassero,  in  caso  di 
bisogno,  di  aver  visto  Simone  e  i  suoi  complici  violare  il 
sepolcro  e  portarsi  via  sulle  spalle  un  gran  rinvolto  bianco. 

Ma  i  nemici  moderni,  per  un  ultimo  rispetto  a^coloro 
che  hanno  fondato  col  sangue  la  Chiesa  indistruggibile, 
o  piuttosto  per  la  persuasione  profonda  della  sempHcità 
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di  spirito  dei  primi  martiri,  hanno  rinunziato  alla  suppo- 
sizione del  trucco  mortuario.  Nè  Simone  nè  gli  altri  erano 
della  stoffa  di  cui  si  tagliano  i  commedianti  e  i  presti- 
giatori :  troppa  più  furbizia  avrebbero  dovuto  rimpa- 
starsi nei  grossi  cerebri  quei  poveri  inciucchiti  sedotti. 
Hanno  tutta  l'aria  d'esser  piuttosto  raggirati  che  raggira- 
tori. Ma  se  non  furono  giocolanti  fiuron  di  certo  vittime 
imbecilli  de'  loro  fantasticamenti  0  dell'altrui  bindolerìa. 

I  Discepoli,  affermano  i  seriosi  astemii  del  trascen- 
dente, avevano  una  così  forte  speranza  di  veder  risusci- 
tare Gesù,  com'aveva  promesso,  e  questa  resurrezione 
era  così  necessaria  ed  urgente  per  controbilanciare  il  vi- 
tuperio della  croce,  che  furono  indotti,  quasi  sforzati,  a 
ritenerla  e  annunziarla  imminente.  Allora,  in  quell'aria 
di  aspettazione  superstiziosa,  bastò  la  visione  d'una  iste- 
rica, il  sogno  di  un  allucinato,  l'abbaglio  di  un  illuso, 
perchè  si  spargesse  nel  piccolo  cerchio  dei  superstiti  scon- 
solati la  voce  delle  apparizioni.  Alcuni  di  loro,  non  po- 
tendo credere  che  il  Maestro  li  avesse  ingannati,  presta- 
vano facilmente  fede  a  chi  affermava  di  averlo  visto 
dopo  la  morte,  e  a  forza  di  ripetere  le  fantasie  di  quel  va- 
neggiamento appassionato  finirono  col  crederci  sul  serio 
e  coli'  insufflare  ai  più  ingenui  quella  credenza.  Soltanto 
a  questo  patto,  colla  conferma  postuma  dell'asserita  divi- 
nità dell'ucciso,  era  possibile  mantenere  insieme  quelli 
che  l'avevan  seguito  e  creare  il  primo  consorzio  stabile 
della  Chiesa  universale. 

Ma  costoro,  per  dissolvere  con  accuse  d' imbecillità 
o  di  frode  la  certezza  della  prima  generazione  cristiana, 
dimenticano  troppe  cose  e  troppo  essenziali. 

Prima  di  tutto  la  testimonianza  di  Paolo.  Saulo  il  Fa- 
riseo era  stato  alla  scuola  di  GamaUele  e  aveva  potuto 
assistere,  sia  pur  da  lontano  e  nemico,  alla  fine  di  Cristo; 
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e  conobbe  certo  le  ipotesi  dei  suoi  primi  maestri  sulla 
pretesa  resurrezione.  Ma  Paolo,  che  ricevette  il  primissimo 
evangelo  dalla  bocca  di  Jacopo,  detto  il  fratello  del  Si- 
gnore, e  di  Simone  ;  Paolo,  famoso  in  tutte  le  chiese  dei 
Giudei  e  dei  Gentili,  così  scriveva  nella  prima  lettera  ai 
Corinzi  :  «  Cristo  è  morto  per  i  nostri  peccati,  fu  sepolto, 
risuscitò  il  terzo  giorno,  apparve  a  Pietro  eppoi  ai  Dodici. 
Poi  apparve  a  oltre  cinquecento  fratelH  in  una  volta, 
de'  quali  i  più  vivono  ancora  e  alcuni  son  morti  ».  La 
lettera  ai  Corinzi  è  riconosciuta  autentica  anche  dai  più 
schizzinosi  annusatori  di  falsificazioni  e  non  può  esse- 
re stata  scritta  dopo  la  primavera  del  58,  cioè  men  di 
trentanni  dalla  crocifissione  e  dunque  è  più  antica  del 
più  antico  Evangelo.  Molti  di  quelU  che  avevan  cono- 
sciuto Cristo  vivo,  e  non  erano  uno  nè  due,  vivevano  an- 
cora in  quell'anno  e  avrebbero  potuto  facilmente  sbu- 
giardare l'Apostolo.  Corinto  era  alle  porte  dell'Asia,  po- 
polato da  molti  Asiatici,  in  relazioni  continue  colla  Giudea, 
e  l'epistole  paoline  erano  messaggi  pubbhci,  che  si  legge- 
vano pubblicamente  nelle  adunanze,  e  se  ne  facevan  copie 
per  mandare  all'altre  chiese.  La  solenne  e  specifica  testi- 
monianza di  Paolo  poteva  giungere,  e  certo  giunse,  a  Ge- 
rusalemme dove  i  nemici  di  Gesù,  in  parte  ancor  vivi, 
avrebbero  avuto  modo  d' impugnarla  con  altre  testimo- 
nianze. Paolo,  se  avesse  potuto  immaginare  possibile  una 
confùtazione  valida,  non  avrebbe  mai  osato  scrivere  quelle 
parole.  Che  si  potesse,  dunque,  a  tanta  poca  distanza 
dal  fatto,  affermare  pubbUcamente  un  prodigio  così  con- 
trario alle  credenze  comuni  e  agli  interessi  di  nemici  vigi- 
lanti, prova  che  la  Resurrezione  non  era  soltanto  una 
fantasticheria  di  pochi  farneticanti  ma  una  certezza  che 
difficilmente  si  poteva  negare  e  assai  facilmente  attestare. 
Noi  non  abbiamo  altri  ricordi,  al  di  fuori  della  lettera  d  i 
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Paolo,  dell'apparizione  di  Cristo  ai  cinquecento  fratelli 
ma  non  possiamo  neppur  un  momento  pensare  che  Paolo 
una  delle  più  grandi  e  pure  anime  del  primo  Cristianesimo, 
l'abbia  potuta  inventar  di  sua  testa,  lui  che  per  tanto 
tempo  aveva  perseguitato  coloro  che  credevano  alla  realtà 
della  Resiurrezione.  È  infinitamente  probabile  che  l'appa- 
rizione di  Gesù  ai  cinquecento  avvenisse  in  Galilea,  sul 
monte  di  cui  parla  Matteo,  e  che  l'Apostolo  avesse  cono- 
sciuto qualcuno  di  quelli  che  furon  presenti  a  quel  me- 
morabile convegno. 

Ma  non  basta.  Gli  Evangelisti,  che  riportano  con  qual- 
che arruffìo  ma  con  grande  candidezza  i  ricordi  dei  primi 
compagni  di  Gesù,  confessano,  forse  senza  volere,  che  gli 
Apostoli  non  aspettavano  affatto  la  Resurrezione' ma  du- 
raron  fatica,  anzi  ad  ammetterla.  Leggendo  con  atten- 
zione i  quattro  storici,  vediamo  che  seguitano  a  dubitare 
un  pezzo,  anche  in  presenza  del  Resuscitato.  Quando  le 
Donne,  la  mattina  della  domenica,  corrono  ad  avvertire 
i  Discepoli  che  il  sepolcro  è  deserto  e  Gesù  è  vivo,  essi 
le  accusano  di  vaneggiare.  Quando,  più  tardi,  apparve 
a  molti  in  Galilea,  «quivi  lo  videro  e  l'adorarono  —  dice 
Matteo  —  alcuni  però  dubitarono  ».  E  quando  appare, 
la  sera,  nella  stanza  della  cena,  ci  son  di  quelH  che  non 
posson  credere  ai  loro  occhi,  ed  esitano  finché  non  l'hanno 
visto  mangiare.  Tommaso  dubita  anche  dopo,  fin  al  mo- 
mento che  il  corpo  del  suo  Signore  è  proprio  di  fronte  al 
suo  corpo. 

Tanto  poco  s'aspettano  di  vederlo  risorgere  che  il 
primo  effetto  delle  apparizioni  è  lo  spavento.  «  Credevano 
che  fosse  uno  spirito  ».  Non  son  dunque  tanto  creduli  e 
ingannabili  come  li  figurano  i  loro  diffamatori.  E  son  così 
lontani  dall'  idea  di  vederlo  tornar  vivo  tra  i  vivi  che,  ap- 
pena lo  vedono,  lo  scambiano  per  un  altro.  Maria  di  Mag- 
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dala  crede  che  sia  Tortolano  di  Giuseppe  d'Arimatea  ; 
Cleopa  e  il  compagno  non  son  capaci  a  riconoscerlo  per 
tutta  la  strada  ;  Simone  e  gli  altri,  quando  viene  sulla 
sponda  del  Lago,  «  non  sapevano  ch'era  Gesù  ».  Se  l'aves- 
sero aspettato  davvero,  proprio  lui,  colla  mente  svegliata 
e  scaldata  dal  desiderio,  avrebbero  avuto  tanto  spavento  ? 
non  l'avrebbero,  invece,  riconosciuto  suU'  istante  ?  Si  ha 
l'impressione,  leggendo  gli  Evangeli,  che  gH  amici  di 
Cristo,  ben  lontani  dall'  inventare  il  suo  ritorno,  l'hanno 
accettato  quasi  per  una  coazione  esterna  e  sopraffacente, 
e  dopo  molte  titubanze.  L'esatto  contrario,  insomma,  di 
quel  che  vorrebbero  dimostrare  coloro  che  li  accusano 
di  essersi  ingannati  e  di  avere  ingannato. 

Ma  perchè  quelle  titubanze  ?  Perchè  gli  avvertimenti 
di  Gesù  non  avevan  potuto  disciogliere,  in  quell'anime 
tarde  e  indocili,  l'antica  repugnanza  giudaica  all'  idea 
dell'  immortalità.  La  credenza  nella  resurrezione  dei  morti 
fu  estranea  per  secoli  e  secoli,  alla  mente  tutta  temporale 
degli  Ebrei.  Appena  in  alcuni  profeti,  come  Daniele  e 
Osea,  ne  troviamo  qualche  traccia  saltuaria  ma  non  ap- 
pare veramente  esplicita  che  in  un  passo  della  storia  dei 
Maccabei.  Al  tempo  di  Cristo  il  popolo  ne  aveva  una 
confusa  nozione  come  d'un  miracolo  lontano  che  rien- 
trava nell'economia  delle  ApocaHssi,  ma  non  lo  pensava 
possibile  prima  dello  sconquasso  finale  del  gran  giorno  ; 
i  Sadducei  la  negavano  risolutamente  e  i  Farisei  l'ammet- 
tevano, ma  non  già  come  privilegio  d'un  solo  si  come  ri- 
compensa remota  e  comune  di  tutti  i  giusti.  Quando  il 
superstizioso  Antipa  diceva  di  Gesù  ch'era  Giovanni  ri- 
suscitato dai  morti  intendeva  dire,  con  un'  immagine  ener- 
gica, che  il  nuovo  profeta  era  un  secondo  Giovanni. 

La  riluttanza  ad  ammettere  una  così  straordinaria 
lacerazione  delle  leggi  della  morte  era  tanto  profonda  nel 
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popolo  giudeo  che  i  Discepoli  stessi  del  Risuscitatore 
che  aveva  annunziato  la  propria  Resurrezione,  non  eran 
disposti,  senza  esperienze  a  controprove,  ad  ammetterla. 
Eppure  avevan  veduto  risorgere,  alla  parola  potente  di 
Cristo,  il  figlio  della  vedova  di  Nain,  la  figliuola  di  Giairo, 
il  fratello  di  Marta  e  Maria  :  i  tre  dormenti  che  Gesù 
aveva  destato  per  la  pietà  d'un  pianto  d'una  madre,  d'un 
pianto  di  padre,  d'un  pianto  di  sorelle.  Ma  era  costume  e 
destino  dei  Dodici  fraintendere  e  scordare.  Eran  troppo 
confitti  nei  pensieri  della  carne  per  adattarsi  a  credere, 
senza  indugi,  una  rivincita  così  anticipata  sulla  morte. 
Ma  quando  furon  persuasi  la  loro  certezza  fu  tanto  ferma 
e  forte  che  dalla  semenza  di  quei  primi  sforzati  testimoni 
nacque  una  sterminata  messe  di  risuscitati  nella  fede  del 
Risuscitato  che  i  secoii  non  hanno  ancora  finito  di  falciare. 

Le  calunnie  dei  Giudei,  le  accuse  dei  falsi  testimoni, 
la  dubbiosità  dei  Discepoli,  le  insidie  dei  nemici  impla- 
cati e  tementi,  il  sofisticume  dei  bastardi  di  Tommaso, 
le  fantasie  degli  eresiarchi,  gli  storcimenti  dei  galanti  spi- 
riti direttamente  interessati  alla  morte  definitiva  dell'  In- 
fame, i  ripieghi  e  i  cincischiamenti  degli  ideosi,  le  mine 
e  gli  assalti  dell'alta  e  bassa  critica,  non  hanno  potuto 
svellere  dal  cuore  di  milioni  d'uomini  la  certezza  che  il 
corpo  schiodato  dalla  croce  del  Teschio  riapparve,  il 
terzo  giorno,  per  non  morire  mai  più.  Il  popolo  scelto  da 
Cristo  lo  consegnò  alla  morte,  sperando  di  aver  finito  con 
lui,  ma  la  morte  lo  rifiutò  come  l'avevan  rifiutato  i  Giudei, 
e  l'umanità  non  ha  chiuso  ancora  i  suoi  conti  coll'assas- 
sinato  che  uscì  dalla  grotta  per  mostrare  il  costato  dove 
la  lancia  romana  ha  reso  per  sempre  visibile  il  Cuore  che 
ama  quelli  che  l'odiano. 

I  pusilli  che  non  voglion  crederie  alla  sua  vita  prima, 
alla  sua  vita  seconda,  alla  sua  vita  eterna,  recidono  sè 


528 


IL  RESUSCITATO  RESPINTO 


dalla  vita  vera;  dalla  vita  ch'è  adesione  generosa,  ab- 
bandono d'amore,  speranza  dell'  invisibile,  certezza  delle 
cose  non  parventi.  Sono  i  lamentevoli  deceduti  che  paion 
vivi,  i  quali,  al  par  della  morte,  lo  rifiutano.  Quelli  che 
trascinano  il  peso  dei  loro  cadaveri  ancora  caldi  e  respi- 
ranti sulla  terra  paziente  ridono  della  Resurrezione.  A 
codesti  Morti  che  respingon  la  Vita  sarà  preclusa  la  se- 
conda nascita  nello  spirito  ma  non  sarà  negata,  l'ultimo 
giorno,  una  irrefragabile  e  spaventosa  Resurrezione. 
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Torna  ciascuno,  chiuso  il  dramma  col  più  grande  do- 
lore e  la  più  grande  gioia,  alla  propria  destinazione.  Il 
figliolo  al  padre,  il  re  al  suo  regno,  il  gran  prete  ai  suoi 
bacili  di  sangue,  il  coro  al  silenzio  sperante,  i  pescatori 
alle  reti. 

Quelle  reti  macerate  dall'acque,  sfilaccicate  alle  prode, 
sfondate  dai  pesi  insoliti,  tante  volte  rammendate,  rat- 
toppate, rassettate  e  ritessute,  che  i  primi  pescatori 
d'uomini  avevan  lasciato,  senza  voltarsi  addietro,  sulla 
riva  di  Capernaum,  qualcuno  aveva  jìnito  d'accomodarle 
e  l'aveva  messe  da  parte,  colla  saviezza  di  chi  non  parte 
mai  dalle  case,  perchè  i  sogni  son  brevi  e  la  fame  dura 
quanto  la  vita.  La  moglie  di  Simone,  il  padre  di  Gio- 
vanni e  d'Jacopo,  il  fratello  di  Tommaso,  avevano  ser- 
bato i  giacchi  e  i  tramagh  come  attrezzi  che  posson  ve- 
nire a  bisogno,  come  memoria  degh  esuli,  come  se  una 
voce  andasse  dicendo  ai  rimasti  :  Torneranno  anche  loro . 
Il  Regno  è  bello  ma  di  là  da  venire  e  il  lago  è  bello  anche 
oggi  e  pescoso.  Santa  è  la  santità  ma  non  si  vive  di  solo 
spirito.  E  un  pesce  sulla  tavola  è  più  caro  all'affamato  di 
un  trono  fra  un  anno. 

E  la  saviezza  dei  sedentari,  barbicati  alla  casa  na- 
tiva come  il  musco  al  sasso,  ebbe,  per  un  momento,  ra- 
gione. I  pescatori  tornarono.  I  pescatori  d'uomini  riap- 
parirono in  Galilea  e  ripresero  in  mano  le  vecchie  reti. 

36  —  Storia  di  Cristo 
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Avevano  avuto  Tordine  da  quello  stesso  che  l'aveva  tratti 
di  là,  perchè  fossero  testimoni  del  suo  abominio  e  della 
sua  gloria.  Non  l'avevan  dimenticato  nè  potranno  mai 
dimenticarlo  ;  sempre  ragiona van  di  lui,  fra  di  loro,  e  con 
tutti  quelli  che  volevano  ascoltarli.  Ma  il  ritornato  aveva 
detto  :  Ci  rivedremo  in  Galilea.  Ed  essi  eran  partiti  dal- 
l' infausta  Giudea,  dall'  irosa  meretrice  dominata  dai  suoi 
ganà  omicidi,  e  avevan  ripreso  la  strada  del  dolce  paese 
sereno  dove  li  aveva  presi  a  forza  l'amoroso  rubatore  di 
anime.  Eran  pur  belle  le  vecchie  case  scortecciate  dall'umi- 
dore, colle  bianche  bandiere  del  bucato  e  l'erba  nuova 
che  inverdiva  il  piede  dei  muri  e  le  tavole  lustrate  dalle 
mani  uniiH  de'  vecchi,  e  il  forno  che  ogni  otto  giorni 
buttava  faville  dalla  bócca  fuligginosa.  Ed  era  bello  il 
quieto  borgo  quasi  marino  ;  coi  cerchiellini  de'  ragazzi 
neri  e  ignudi,  il  sole  a  perpendicolo  svi  ripiano  del  mer- 
cato, i  sacchi  e  le  ceste  nell'ombra  delle  rimesse,  e  il  puzzo 
di  pesce  che  lo  riempiva,  insieme  alla  brezza,  ogni  aurora. 
Ma  il  lago,  sopra  a  tutte  le  cose,  era  bello  ;  turchese  h- 
quefatto  con  screziature  di  berillo  nelle  mattine  perfette  ; 
distesa  livida  di  lavagna  nei  pomeriggi  annuvolati  ;  ba- 
cino lattiginoso  d'opale  con  rughe  e  spalmature  di  gia- 
cinto nei  cordiah  tramonti  ;  ómbra  sciabordante,  hstata 
di  bianco,  nelle  notti  di  stelle  ;  ombra  argentale  ed  ansiosa 
nelle  notti  di  luna.  Su  quel  lago,  che  pareva  il  golfo  tu- 
telare d'un  paese  felice  e  perduto,  per  la  prima  volta  i 
loro  occhi  avevano  scoperto  la  bellezza  della  luce  e  del- 
l'acqua, più  nobili  della  terra  pesa  e  laida  e  più  fraterne 
del  fuoco.  La  barca,  coi  trapezi  delle  vele,  i  banchi  lo- 
gori, il  timone  altiero  e  scarlatto,  era  stata  per  loro,  fin 
da'  primi  anni,  più  cara  dell'altra  casa  che  li  aspettava, 
cubo  imbiancato  e  fermo,  sulla  riva.  Quell'  infinite  ore  di 
tedio  e  di  speranza,  spiando  il  brillicare  dell'acque,  le 
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scosse  delle  reti,  ranneramento  del  cielo  avevan  riem- 
pito la  più  lunga  parte  della  semplice  e  povera  vita. 

Fin  al  giorno,  che  un  Padrone  più  povero  e  possente 
li  aveva  chiamati  con  sè,  operai  d'un  soprannaturale 
e  pericoloso  lavoro.  Le  povere  anime,  estirpate  dal  loro 
mondo  ordinario,  si  erano  ingegnate  di  bruciare  in  quella 
fiamma,  ma  la  nuova  vita  li  calpestò  come  i  grappoli 
nel  tino,  come  l'ulive  nel  torchio,  perchè  sgorgassero,  dai 
cuori  zotici,  lagrime  d'amore  e  di  pietà.  Ma  fu  necessario 
che  si  rizzasse  sul  Teschio  la  croce  perchè  piangessero  di 
vero  pianto;  e  che  il  Crocifisso  tornasse  a  mangiare  il  lóro 
pane  perchè  si  rinfocassero  di  speranza. 

Ed  eran  tornati,  portando  a  salvamento  quelle  poche 
ricordanze  che  pure  dovevan  bastare  alla  mutazione  del 
mondo.  Ma  prima  di  partire  per  Topera  comandata  aspet- 
tavano di  rivedere  quello  che  amavano,  ne'  luoghi  che 
aveva  amati.  Eran  tornati  tutti  diversi  di  quando  par- 
tirono, più  inquieti  e  malinconici,  quasi  estranei,  come  se 
tornassero  dal  paese  dei  Lotofagi  e  vedessero  di  già,  con 
occhi  più  puri,  una  nuova  terra  indivisibilmente  con- 
federata col  cielo.  Ma  le  reti  eran  lì,  appese  alle  mura- 
glie, e  le  barche  ormeggiate  ondulavano  agli  urti  della 
risacca.  I  pescatori  d'uomini  ricominciarono,  forse  per 
nostalgia,  forse  per  bisogno,  ad  essere  pescatori  del  lago. 

Sette  discepoli  di  Cnsto  erano  insieme,  una  sera,  nel 
porto  di  Capernaum.  Simone  detto  Pietra,  Tommaso  il 
Gemello,  Natanaele  di  Cana,  Jacopo,  Giovanni  e  altri  due. 
Dice  Simone  : 

—  Vo  a  pescare. 

—  Veniamo  anche  noi  con  te  —  rispondon  gli  amici. 
E  montaron  sulla  barca  e  partirono,  ma  quella  notte 

non  presero  nulla.  Sul  far  del  giorno,  un  po'  imbronciati  , 
per  la  nottata  persa  senza  frutto,  si  riaccostarono  alla 
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riva.  E  quando  furon  prossimi  videro,  nel  baluginìo  del- 
Talba,  una  figura  d'uomo,  vicino  all'acqua,  che  pareva  l'a- 
spettasse: «i  discepoli,  però,  non  conobbero  ch'era  Gesù»: 

—  Figlioli,  avete  un  po'  di  companatico?  —  gridò 
r  ignoto. 

Ed  essi  risposero  :  no. 

—  Gettate  la  rete  a  destra  della  barca  e  ne  troverete. 
Ubbidirono  e  in  poco  tempo  la  rete  fu  così  piena  che 

duravan  fatica  a  tirarla  su.  E  tutti  tremavano  perchè 
avevano  indovinato  chi  era  colui  che  aspettava. 

—  È  il  Signore  disse  Giovanni  a  Simone. 

Pietro,  senza  dir  nulla,  s'infilò  in  furia  il  camiciotto, 
perchè  era  .nudo,  e  si  buttò  nell'acqua,  per  arrivar  prima 
di  tutti.  La  barca  era  distante  da  terra  appena  dugento 
cubiti  e  in  pochi  momenti  i  sette  furono  intorno  al  Si- 
gnore. E  nessuno  gli  domandò  :  Chi  sei  ?  perchè  l'avevan 
riconosciuto. 

Sulla  spiaggia  c'era  un  braciere  acceso  con  dei  pesci 
su  che  arrostivano  e  un  tovagliolo  col  pane.  E  Gesù  disse  : 

—  Venite  a  colazione. 

E  per  l'ultima  volta  spezzò  il  pane,  lo  distribuì  e  lo 
stesso  fece  del  pesce.  Finito  ch'ebbero  di  mangiare.  Gesù 
si  rivolse  a  Simone  e  sotto  quello  sguardo  lo  sciagurato, 
che  fin  allora  aveva  taciuto,  sbiancò  : 

—  Simone  di  Giona,  mi  ami  tu  più  di  questi  ? 

Il  Rinnegatore,  a  quella  domanda  respirante  di  tene- 
rezza ma  per  lui  così  atroce,  si  sentì  trasportato  ad  un 
altro  luogo,  vicino  a  un  altro  braciere,  dove  altri  l'ave- 
vano interrogato,  e  ricordò  la  risposta  d'allora,  e  lo 
sguardo  di  chi  doveva  morire,  e  il  suo  gran  pianto  nella 
notte.  E  non  osò  rispondere  come  avrebbe  voluto.  Il  sì, 
in  bocca  sua,  sarebbe  stata  jattanza  e  spudoratezza;  e  il 
no  menzogna  e  vergogna 
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—  Signoie,  sì,  tu  sai  che  ti  voglio  bene. 

Non  dice  che  Y  «  ama  »  :  dell'amore,  tante  volte  pro- 
clamato eppoi  tradito,  ha  ritegno  a  dir  la  parola.  «Ti  vo- 
glio bene  »  è  più  smorzato  e  meno  impegnativo.  E  non  è 
lui  stesso  che  lo  confessa,  ma  «  sei  tu  che  lo  sai  »,  tu  che 
sai  tutto  e  vedi  nei  cuori  più  chiusi.  Ti  voglio  bene  :  ma 
non  ha  il  coraggio  di  aggiungere,  in  faccia  agli  altri  che 
sanno  :  più  di  tutti. 

Cristo  gli  dice  : 

—  Pastura  i  miei  agnelli. 

E  per  la  seconda  volta  gli  chiede  : 

—  Simone  di  Giona,  mi  ami  tu  veramente  ? 

E  Pietro,  non  sapendo  trovare  nel  turbamento  altra 
risposta,  ripete  : 

—  Signore,  tu  sai  che  ti  voglio  bene. 

Perchè  vuoi  farmi  soffrire  ancora  ?  Non  lo  sai,  senza 
che  te  lo  dica,  che  ti  vogUo  bene,  che  ti  amo  più  di  prima, 
come  non  ti  ho  amato  mai,  e  che  darò  la  vita  per  non 
rinnegare  il  tuo  amore  ? 

Dice  allora  Gesù  : 

—  Guida  le  mie  pecore. 

E  per  la  terza  volta  incalza  : 

—  Simone  di  Giona  mi  vuoi  tu  proprio  bene  ? 
Non  parla  più  d'amore,  ma  vuole  che  per  la  terza 

volta,  dinanzi  a  tutti,  le  tre  rinnegazioni  di  Gerusa- 
lemme sian  cancellate  da  tre  nuove  promesse.  Ma  Pie- 
tro non  può  reggere  al  reiterato  tormento. 

—  Ma  Signore,  —  esclama  quasi  piangendo,  —  tu 
sai  ogni  cosa  e  lo  sai  che  ti  voglio  bene  ! 

La  prova  tremenda  è  finita  e  Gesù  riprende  : 

—  Pastura  le  mie  pecore.  In  verità,  in  verità  io  ti 
dico  :  quando  eri  più  giovane,  ti  cingevi  da  te  a  andavi 
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dove  volevi  ;  ma  quando  sarai  vecchio,  tenderai  le  manij 
e  un  altro  ti  cingerà  e  ti  condurrà  dove  non  vorresti. 

Alla  morte,  alla  croce  simile  a  quella  dove  hanno  in- 
claiodato  me.  Sappi  dunque  cosa  vuol  dire  ama.rmi.  Il 
mio  amore  è  gemello  della  morte.  Perchè  vi  amavo  mi 
hanno  ucciso  ;  per  il  vostro  amore  verso  di  me  uccide- 
ranno voi.  Pensa,  Simone  di  Giona,  qual'è  il  patto  che 
fai  con  me  e  la  sorte  che  t*  è  serbata.  Ormai  non 
sarò  più  vicino  per  renderti  la  pace  del  perdono  dopo 
le  cadute  della  viltà.  Ormai,  dopo  la  mia  morte,  le 
defezioni  e  le  diserzioni  sono  a  mille  doppi  più  gra- 
vi. Tu  dovrai  rispondere  di  tutti  gli  agnelli  che  la- 
scio alla  tua  custodia  e  in  premio,  alla  fine  della  fa- 
tica, avrai  due  tronchi  e  quattro  chiodi  come  me,  e  la 
vita  eterna.  Scegli  :  è  l'ultima  volta  che  puoi  scegliere  ed 
è  una  scelta  che  fai  per  sempre,  scelta  irrevocabile  di 
cui  ti  chiederò  conto  come  il  padrone  al  servitore  che 
lasciò  nel  posto  suo.  E  ora,  che  hai  saputo  e  deciso,  vieni 
con  me. 

—  Seguimi  1 

Pietro  obbedisce  ma,  voltandosi,  vede  venirgli  appresso 
Giovanni  e  domanda  : 

—  Signore  e  di  lui  che  sarà  ? 

—  Se  voglio  che  rimanga  finch*  io  vengo,  che  t' im- 
porta ?  Tu,  seguimi. 

A  Simone  il  primato  e  il  supplizio  ;  a  Giovanni  V  im- 
mortalità e  l'attesa .  Colui  che  ha  lo  stesso  nome  del  Pre- 
cursore della  prima  venuta  sarà  Tannunziatore  della  se- 
conda. Lo  storico  della  fine  sarà  perseguitato,  prigioniero, 
soHtario,  ma  vivrà  più  di  tutti  e  potrà  vedere  coi  suoi 
occhi  lo  sfasciume  delle  pietre  divise  dalle  pietre  sulla 
collina  maledetta  di  Gerusalemme.  Nel  suo  deserto  ce- 


IL  RITORNO  SUL  MARE 


535 


rulo  e  sonoro  godrà  e  solEfrirà,  in  visione,  in  mezzo  alla 
rifulgente  luce  e  air  immensa  notte  del  mare,  la  gesta 
dell'ultima  venuta.  Pietro  ha  seguito  Cristo,  è  stato  cro- 
cifisso per  Cristo  e  ha  lasciato  dietro  di  sè  una  dinastia 
eterna  di  Vicari  di  Cristo  ;  ma  Giovanni  non  ha  potuto 
riposarsi  nella  morte.  Aspetta  con  noi,  contemporaneo  di 
tutte  le  generazioni,  silenzioso  come  Tamore,  eterno  come 
la  speranza. 
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Tornarono  un'altra  volta  a  Gerusalemme,  lasciando,  e 
per  sempre,  le  reti  :  itineranti  di  un  viaggio  che  sarà  in- 
terrotto soltanto  da  tappe  di  sangue. 

Nello  stesso  luogo  dov'era  sceso  nella  gloria  degli 
uomini,  all'ombra  delle  rame  in  fiore,  deve  risalire,  dopo 
la  parentesi  del  disonore  e  della  rinascita,  nella  gloria  del 
cielo.  Per  quaranta  giorni  da  quello  della  Resurrezione, 
quanti  era  rimasto  nel  Deserto  dopo  la  figurazione  della 
morte  nell'acqua,  restò  in  mezzo  agli  uomini.  La  sua  vita, 
benché  il  suo  corpo  paresse  quello  di  prima,  sembrava, 
tanto  era  più  celata  e  trasumana,  un'estrema  sublima- 
zione nel  mondo  carnale  e  apparente  per  risalire,  tutta 
spirito,  all'altezza  dal  quale  era  sceso,  poco- più  di  tren- 
t'anni  prima,  per  schiudere,  sulla  terra  intenebrata,  uno 
spiraglio  sulla  munificenza  dei  cieli. 

Non  faceva,  come  una  volta,  vita  comune  cogli  Apostoli 
perchè  distaccato,  ormai,  dalla  vita  dei  vivi  ma  più  d'una 
volta  riapparì  ne'  loro  ritrovi,  per  riconfermare  le  su- 
preme promissioni  e  forse  per  trasmettere  ai  meglio  ap- 
propriati quei  misteri  che  non  furono  scritti  in  nessun 
libro  ma  furon  tramandati,  per  tutta  l'età  apostolica  e 
oltre,  sotto  il  sigillo  del  segreto  e  furon  noti  imperfet- 
tamente, più  tardi,  col  nome  di  Arcana  Disciplina. 

L'ultima  volta  che  lo  videro  fu  sulla  Collina  degli 
Ulivi,  dove,  prima  della  morte,  aveva  annuziato  la  ro- 
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vina  del  Tempio  e  della  città  e  i  segni  del  suo  ritorno,  e 
dove,  nelle  tenebre  della  notte  e  dell'angoscia,  Satana, 
innanzi  di  fuggir  vinto,  Taveva  lasciato  zuppo  di  sudore 
e  di  sangue.  Era  una  deirultime  sere  di  maggio  e  le 
nuvole,  dorate  nell'ora  dorata,  come  arcipelaghi  cele- 
stiali nell'oro  del  sole  calante,  sembravano  salir  dalla 
calda  terra  al  cielo  ravvicinato  come  vapori  d'offerte 
ingenti  e  odorose.  Nei  campi,  assorti  nella  fatica  dell'ul- 
tima granigione,  gli  uccelli  cominciavano  a  richiamare 
ai  nidi  gli  svolati  e  la  brezza  serotina  scoteva,  con  onde 
leggere,  i  rami  e  i  loro  pendagli  di  frutti  non  ancor  ma- 
turi. Dalla  città  lontana,  ancora  intatta,  s'alzava  un 
polverio  fumicoso,  sovrastato  dai  pinnacoli,  dai  torrioni, 
dai  quadrilateri  bianchi  del  Tempio. 

E  i  discepoli  ripetono,  anche  una  volta,  la  domanda 
che  avevan  rivolta  a  Gesù,  nello  stesso  luogo,  la  sera 
delle  due  profezie.  Ora  ch'è  tornato,  come  aveva  pro- 
messo, che  oltre  aspettiamo  ? 

—  Signore  è  questo  il  tempo  nel  quale  intendi  rista- 
bilire il  regno  d' Israele  ? 

Volevan  forse  parlare  del  Regno  d' Iddio,  che  nel  loro 
pensiero,  come  in  quello  dei  profeti,  era  tutt'uno  col 
Regno  d' Israele,  perchè  dalla  Giudea  doveva  cominciare 
la  divina  ristorazione  della  terra. 

—  Non  sta  a  voi  —  rispose  il  Cristo  —  sapere  i  tempi 
e  i  momenti  ;  il  Padre  li  ha  rìserbati  in  potere  suo  ;  ma 
riceverete  forza  quando  lo  spirito  verrà  su  di  voi,  e  mi 
sarete  testimoni  in  Gerusalemme  e  in  tutta  la  Giudea  e  la 
Samaria  e  fino  all'estremità  del  mondo. 

E  detto  questo  alzò  tutte  e  due  le  mani  per  benedirli. 
Mentre  guardavano,  s'alzò  dalla  terra  e  ad  un  tratto  una 
nuvola  splendente,  come  la  mattina  della  Trasfigurazione, 
l'avvolse  e  lo  nascose.  Ma  i  rimasti  non  potevano  staccar 
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gli  occhi  dal  cielo  e  li  fissavano  in  alto,  immoti  nello 
stupore,  quando  due  uomini  vestiti  di  bianco  li  riscossero  : 
—  Uomini  Galilei,  perchè  state  a  guardare  il  cielo  ? 
Questo  Gesù,  che  è  stato  assunto  in  cielo,  qui  da  voi»  tor- 
nerà nella  medesima  maniera  che  Tavete  visto  andare 
al  cielo. 

Allora,  dopo  aver  adorato  in  silenzio,  tornarono  a  Ge- 
rusalemme, luminosi  di  malinconica  gioia,  pensando  alla 
nuova  giornata  :  la  prima  di  un'opera  che,  dopo  quasi 
due  millenni,  non  è  ancora  terminata.  Ormai  son  soli, 
anche  loro,  soli  contro  un  nemico  innumerevole,  che  ha 
nome  dal  Mondo.  Ma  il  cielo  non  è  così  diviso  dalla 
terra,  come  innanzi  la  venuta  di  Cristo  ;  la  scala  mistica 
di  Giacobbe  non  è  più  il  sogno  d'un  solitario  ma  è  con- 
fitta in  terra,  sul  paese  che  calpestano,  e  v'è  un  Inter- 
cessore, lassù,  che  non  dimentica  gli  ef&meri  destinati 
'all'eternità  che  gh  furono,  per  una  stagione,  fratelli,  alo 
sarò  con  voi  fino  alla  fine  dell'età  presente  »  :  era  stata 
una  dell'ultime  promesse  e  la  più  grande.  È  salito  al  cielo 
ma  il  cielo  non  è  più  soltanto  la  deserta  convessità,  dove 
appariscono  e  spariscono^  celeri  e  tumultuanti  come  gli 
imperi,  le  nuvole  dei  temporali  e  risplendono  in  silenzio, 
come  l'anime  dei  santi,  le  stelle.  Il  Figlio  dell'  Uomo, 
che  salì  sulle  montagne,  per  esser  più  prossimo  al  cielo, 
che  fu  tutta  luce  nella  luce  del  cielo,  che  morì  sollevato 
da  terra  ,  nel  buio  del  cielo,  e  tornò  per  inalzarsi,  nella  soa- 
vità della  sera,  nel  cielo,  e  ritornerà,  un  giorno,  sulle 
nuvole  del  cieló,  è  ancora  fra  noi,  presente  nel  mondo 
che  ha  voluto  liberare,  intento  alle  nostre  parole  se  ven- 
gono veramente  dal  profondo  dell'anima,  alle  nostre  la- 
grime se  davvero  furon  lagrime  di  sangue  nel  cuore  prima 
d'esser  gocciole  salse  negli  occhi,  ospite  invisibile  e  be- 
nevolente che  non  ci  abbandonerà  mai  più,  perchè  la 
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terra,  per  volontà  sua,  è  un'anticipazione  del  Regno  dei 
Cieli  e  fa  parte,  fin  da  oggi,  del  cielo.  La  rozza  nutrice 
di  tutti,  la  sfera  ch'è  un  punto  nell'  infinito  eppur  con- 
tiene la  speranza  dell'  infinito,  Cristo  V  ha  ripresa  per 
sè,  come  sua  eterna  proprietà,  e  oggi  è  più  legato  a  noi 
di  quando  mangiava  il  pane  delle  nostre  campagne.  Nes- 
suna promessa  divina  può  esser  obliterata:  tutte  le  stille 
della  nuvola  di  maggio  che  lo  nascose  sono  ancora  quag- 
giù e  noi  alziamo  ogni  giorno  i  nostri  occhi  stanchi  e 
mortali  a  quel  medesimo  cielo  dal  quale  ridiscenderà  col 
fulgore  terribile  della  sua  gloria 
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Sei  ancora,  ogni  giorno,  in  mezzo  a  noi.  E  sarai  con 
noi  per  sempre. 

Vivi  tra  noi,  accanto  a  noi,  sulla  terra  eh' è  tua  e  no- 
stra, su  questa  terra  che  ti  accolse,  fanciullo,  tra  i  fan- 
ciulli e,  giustiziabile,  tra  i  ladri;  vivi  coi  vivi,  sulla  terra 
dei  viventi  che  ti  piacque  e  che  ami,  vivi  d'una  vita 
non  umana  sulla  terra  degli  uomini,  forse  invisibile  anche 
a  quelli  che  ti  cercano,  forse  sotto  l'aspetto  d'un  Povero 
che  compra  il  suo  pane  da  sè  e  nessuno  lo  guarda. 

Ma  ora  .  è  giunto  il  tempo  che  devi  riapparire  a  tutti 
noi  e  dare  un  segno  perentorio  e  irrecusabile  a  questa 
generazione.  Tu  vedi.  Gesù,  il  nostro  bisogno;  tu  vedi 
fino  a  che  punto  è  grande  il  nostro  grande  bisogno  ;  non 
puoi  fare  a  meno  di  conoscere  quanto  è  improrogabile 
la  nostra  necessità,  come  è  dura  e  vera  la  nostra  angustia, 
la  nostra  indigenza,  la  nostra  disperanza;  tu  sai  quanto 
abbisognamo  d'una  tua  intervenzione,  quant'è  necessario 
un  tuo  ritorno. 

Sia  pure  un  breve  ritomo,  una  venuta  improvvisa, 
subito  seguita  da  un'  improvvisa  scomparsa  ;  una  appa- 
rizione sola,  un  arrivare  e  un  ripartire,  una  parola  sola 
nel  giungere,  una  parola  sola  nello  sparire,  un  segno 
solo,  un  avviso  unico,  un  balenamento  nel  cielo,  un  lume 
nella  notte,  un  aprirsi  del  cielo,  una  risplendenza  nella 
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notte  —  un'ora  sola  della  tua  eternità,  una  parola  sola 
per  tutto  il  tuo  silenzio. 

Abbiamo  bisogno  di  te,  di  te  solo,  e  di  nessun  altro. 
Tu  solamente,  che  ci  ami,  puoi  sentire,  per  noi  tutti  che 
soffriamo,  la  pietà  che  ciascuno  di  noi  sente  per  sè  stesso. 
Tu  solo  puoi  sentire  quanto  è  grande,  immisurabilmente 
grande,  il  bisogno  che  c'è  di  te,  in  questo  mondo,  in  questa 
ora  del  mondo.  Nessun  altro,  nessuno  dei  tanti  che  vi- 
vono, nessuno  di  quelli  che  dormono  nella  mota  della 
gloria,  può  dare,  a  noi  bisognosi,  riversi  nell'atroce  pe- 
nuria, nella  miseria  più  tremenda  di  tutte,  quella  del- 
l'anima, il  bene  che  salva.  Tutti  hanno  bisogno  di  te, 
anche  queUi  che  non  lo  sanno,  e  quelli  che  non  lo  sanno 
assai  più  di  quelli  che  sanno.  L'affamato  s' immagina  di 
cercare  il  pane  e  ha  fame  di  te;  l'assetato  crede  di  voler 
l'acqua  e  ha  sete  di  te;  il  malato  s'illude  di  agognare  la 
salute  e  il  suo  male  è  l'assenza  di  te.  Chi  ricerca  la  bel- 
lezza nel  mondo  cerca,  senza  accorgersene,  te  che  sei  la 
bellezza  intera  e  perfetta  ;  chi  persegue  nei  pensieri  la 
verità,  desidera,  senza  volere,  te  che  sei  l'unica  verità 
degna  d'esser  saputa;  e  chi  s'affanna  dietro  la  pace  cerca 
te,  sola  pace  dove  possono  riposare  i  cuori  più  inquieti. 
Essi  ti  chiamano  senza  sapere  che  ti  chiamano  e  il  loro 
grido  è  inesprimibilmente  più  doloroso  del  nostro. 

Noi  non  gridiamo  verso  di  te  per  la  vanità  di  poterti 
vedere  come  ti  videro  Galilei  e  Giudei,  nè  per  la  gioia  di 
guardare  una  volta  i  tuoi  occhi,  nè  per  l'orgoglio  matto 
di  vincerti  colla  nostra  supplicazione.  Non  chiediamo, 
noi,  la  grande  discesa  nella  gloria  dei  cieH,  nè  il  fulgore 
della  Trasfigurazione,  nè  gli  squilli  degli  angeli  e  tutta 
la  sublime  liturgia  dell'ultima  venuta.  C'è  tanta  umiltà, 
tu  lo  sai,  nella  nostra  irrompente  tracotanza  !  Noi  vo- 
gliamo soltanto  te,  la  tua  persona,  il  tuo  povero  corpo 
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trivellato  e  ferito,  colla  sua  povera  camicia  d'operaio  po- 
vero ;  vogliamo  veder  quegli  occhi  che  passano  la  parete 
del  petto  e  la  carne  del  cuore,  e  guariscono  quando  feri- 
scono collo  sdegno,  e  fanno  sanguinare  quando  guardano 
con  tenerezza.  E  vogliamo  udire  la  tua  voce  che  sbigot- 
tisce i  demoni  da  quanto  è  dolce  e  incanta  i  bambini  da 
quanto  è  forte. 

Tua  sai  quanto  sia  grande,  proprio  in  questo  tempo, 
il  bisogno  del  tuo  sguardo  e  della  tua  parola.  Tu  lo  sai 
bene  che  un  tuo  sguardo  può  stravolgere  e  mutare  le 
nostre  anime,  che  la  tua  voce  ci  può  trarre  dallo  stabbio 
della  nostra  infinita  miseria  ;  tu  sai  meglio  di  noi,  tanto 
più  profondamente  di  noi,  che  la  tua  presenza  è  urgente  e 
indifferibile  in  questa  età  che  non  ti  conosce. 

Sei  venuto,  la  prima  volta,  per  salvare  ;  nascesti  per 
salvare  ;  parlasti  per  salvare  ;  ti  facesti  crocifiggere  per 
salvare  :  la  tua  arte,  la  tua  opera,  la  tua  missione,  la  tua 
vita  è  di  salvare.  E  noi  abbiamo  oggi,  in  questi  giorni 
grigi  e  maligni,  in  questi  anni  che  sono  un  condensamento 
un  accrescimento  incomportabile  d'orrore  e  dolore,  ab- 
biamo bisogno,  senza  ritardi,  d'esser  salvati  ! 

Se  tu  fossi  un  Dio  geloso  e  acrimonioso,  un  Dio  che 
tiene  il  rancore,  un  Dio  vendicativo,  un  Dio  solamente 
giusto,  allora  non  daresti  ascolto  alla  nostra  preghiera. 
Perchè  tutto  quello  che  gli  uomini  potevan  farti  di  male, 
anche  dopo  la  tua  morte,  e  più  dopo  la  morte  che  in  vita, 
gli  uomini  r  hanno  fatto  ;  noi  tutti,  quello  stesso  che  ti 
parla  insieme  agli  altri,  l'abbiamo  fatto.  Milioni  di  Giuda 
ti  hanno  baciato  dopo  averti  venduto,  e  non  per  trenta 
denari  soli,  e  neppure  una  volta  sola  ;  legioni  di  Farisei, 
sciami  di  Cajafa  ti  hanno  sentenziato  malfattore,  degno 
d'esser  rinchiodato  ;  e  milioni  di  volte,  col  pensiero  e  la 
volontà,  ti  hanr^o  crocifìsso  ;  e  un'eterna  canaia  di  fec- 
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dosi  insobilliti  t*  ha  ricoperto  il  viso  di  saliva  e  di  schiaffi  ; 
e  gli  staffieri,  gli  scaccini,  i  portinai,  la  gente  d'arme 
degli  ingiusti  detentori  d'argento  e  di  potestà  ti  hanno 
frustate  le  spalle  e  insanguinata  la  fronte  ;  e  migliaia  di 
Filati,  vestiti  di  nero  o  di  vermiglio,  usciti  appena 
dal  bagno,  .profumati  d'unguenti,  ben  pettinati  e  ra- 
sati, ti  hanno  consegnato  migliaia  di  volte  agi'  impicca- 
tori dopo  averti  riconosciuto  innocente  ;  e  innumerevoli 
bocche  flatulenti  e  vinose  hanno  chiesto  innumerevoli 
volte  la  libertà  dei  ladri  sediziosi,  dei  criminaU  con- 
fessi, degli  assassini  conosciuti,  perchè  tu  fossi  innu- 
merevoh  volte  trascinato  sul  Teschio  e  affisso  all'  al- 
bero con  cavicclii  di  ferro  fucinati  dalla  paura  e  ribattuti 
dall'odio. 

Ma  tu  hai  perdonato  tutto  e  sempre.  Tu  sai,  tu  che 
sei  stato  in  mezzo  a  noi,  qual'è  il  fondo  della  nostra 
natura  sciagurata.  Non  siamo  che  rappezzi  e  bastardume, 
foghe  instabiH  e  passanti,  carnefici  di  noi  medesimi, 
aborti  malvenuti  che  si  sdraiano  nel  male  a  guisa  d'un 
lattante  rinvoltato  nel  suo  piscio,  d'un  briaco  stramaz- 
zato nel  suo  vomito,  d'un  accoltellato  disteso  nel  suo  san- 
gue, d'un  ulceroso  giacente  nel  suo  marciume.  T'abbiamo 
respinto  perchè  troppo  puro  per  noi  ;  t'abbiamo  condan- 
nato a  morte  perchè  eri  la  condanna  della  nostra  vita. 
Tu  stesso  1'  hai  detto  in  quei  giorni  :  «  Stetti  in  mezzo 
al  mondo  e  nella  carne  mi  rivelai  ad  essi  ;  e  trovai  tutti 
ubriachi  e  nessuno  trovai  fra  loro  assetato,  e  l'anima  mia 
soffre  per  i  figlioH  degli  uomini,  poiché  son  ciechi  nel 
loro  cuore  ».  Tutte  le  generazioni  sono  eguali  a  quella 
che  ti  crocifisse  e,  sotto  qualunque  forma  tu  venga,  ti 
rifiutano.  «  Simili,  —  tu  dicesti  —  a  quei  ragazzi  che 
stanno  per  le  piazze  e  gridano  ai  compagni  :  V'abbiamo 
suonato  il  flauto  e  non  avete  ballato  ;  abbiamo  intonato 
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lamenti  e  non  avete  pianto  ».  Così  abbiamo  fatto  noi,  per 
quasi  sessanta  generazioni 

Ma  ora  è  venuto  il  tempo  che  gli  uomini  son  più  ebbri 
d'allora  ma  più  sitibondi.  In  nessuna  età  come  in  questa 
abbiamo  sentito  la  sete  struggente  d'una  salvazione  so- 
prannaturale. In  nessun  tempo,  di  quanti  ne  ricordiamo, 
l'abbiettezza  è  stata  così  abbietta  e  l'arsura  così  ardente. 
La  terra  è  un  Inferno  illuminato  dalla  condiscendenza  del 
sole.  Ma  gli  uomini  sono  attuffati  in  una  pegola  di  sterco 
stemperato  nel  pianto,  dalla  quale  si  levano,  talvolta, 
frenetici  e  sfigurati,  per  buttarsi  nel  boiler  vermiglio  del 
sangue,  con  la  speranza  di  lavarsi.  Da  poco  sono  usciti  da 
uno  di  questi  feroci  lavacri  e  son  tornati,  dopo  l' immensa 
decimazione,  nel  comun  brago  escrementizio.  Le  pesti- 
lenze hanno  seguito  le  guerre  ;  i  terremoti  le  pestilenze  ; 
immani  armenti  di  cadaveri  infraciditi,  quanti  ne  ba- 
stava una  volta  per  popolare  un  regno,  son  distesi  sotto 
il  lieve  schermo  della  terra  bacosa,  occupando,  se  fossero 
insieme,  lo  spazio  di  molte  provinole.  Eppure,  come,  se 
tutti  quei  morti  non  fossero  che  una  prima  rata  dell'uni- 
versale distruzione,  seguitano  ad  uccidersi  e  ad  uccidere. 
Le  nazioni  opulente  condannano  alla  fame  le  nazioni 
povere  ;  i  ribelli  ammazzano  i  loro  padroni  di  ieri  ;  i  pa- 
droni fanno  ammazzare  i  rivoltosi  dei  loro  mercenari  ; 
nuovi  dittatori,  profittando  dello  sfasciume  di  tutti  i  si- 
stemi e  di  tutti  i  regimi,  conducono  intere  nazioni  alla 
carestia,  alla  strage  e  alla  dissoluzione. 

L'amor  bestiale  di  ciascun  uomo  per  sè  stesso,  di  ogni 
casta  per  sè  medesima,  di  ogni  popolo  per  sè  solo,  è  an- 
cora più  cieco  e  gigante  dopo  gli  anni  che  l'odio  ricoprì 
di  fuoco,  di  fumo,  di  fosse  e  d'ossami  la  terra.  L'amore 
di  sè,  dopo  la  disfatta  universale  e  comune,  ha  centupH- 
cato  l'odio:  odio  dei  piccoli  contro  i  grandi,  degli  scontenti 
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contro  gli  inquieti,  dei  servipadroni  contro  i  padroni 
asserviti,  dei  ceti  ambiziosi  conto  i  ceti  declinanti,  delle 
razze  egemoni  contro  le  razze  vassalle,  dei  popoli  aggio- 
gati conti 0  i  popoli  aggiogatori.  L'ingordigia  del  troppo 
ha  generato  V  indigenza  del  necessario  ;  la  piurigine  dei 
piaceri  il  rodio  delle  tortm'e,  la  smania  di  libertà  l'aggra- 
vamento delle  pastoie. 

Negli  ultimi  anni  la  specie  umana,  che  già  si  torceva 
nel  delirio  di  cento  febbri,  è  impazzita. |  Tutto  il  mondo 
rintrona  del  fragore  di  macerie  che  rovinano  ;  le  colonne 
sono  interrate  nel  pattume  ;  e  le  stesse  montagne  pre- 
cipitano dalle  cime  valanghe  di  pietrisco  perchè  tutta  la 
terra  diventi  un  maligno  piano  eguale.  Anche  gli  uomini 
ch'eran  rimasti  intatti  nella  pace  dell'  ignoranza  U  hanno 
strappati  a  forza  dalle  sodaglie  pastorali  per  rammentarli 
nel  mescolamento  rabbioso  delle  città  a  inzafar darsi  e 
patire.  i 

Dappertutto  un  caos  in  sommovimento,  un  subbuglio 
senza  speranza,  un  brulicame  che  appuzza  l'aria  afosa,  una 
irrequietudine  scontenta  di  tutto  e  della  propria  scon- 
tentezza. Gli. uomini,  nell'ebrietà  sinistra  di  tutti  i  ve- 
leni, consuman  sè  stessi  per  bramosia  di  fiaccare  i  loro 
fratelli  di  pena,  e,  pur  di  uscire  da  questa  passione  senza 
gloria,  cercano,  in  tutte  le  maniere,  la  morte.  Le  droghe 
estatiche  e  afrodisiache,  le  voluttà  che  struggono  e  non 
saziano,  l'alcool,  i  giuochi,  le  armi,  prelevano  ogni  giorno 
a  migliaia  i  sopravvissuti  alle  decimazioni | obbligatorie. 

Il  mondo,  per  quattr'anni  interi,  s'è  imbrattato  di 
sangue  per  decidere  chi  doveva  aver  l'aiolà  più  grande 
e  il  più  grosso  marsupio.  I  servitori  di  Mammona  hanno 
cacciato  Calibano  in  opposte  interminabile  fosse  per  di- 
ventare più  ricchi  e  impoverire  i  nemici.  Ma  questa  spa- 
ventevole esperienza  non  ha  giovato  a  nessuno.  Più  poveri 
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tutti  di  prima,  più  affamati  di  prima,  ogni  gente  è  tornata 
ai  piedi  di  fango  del  Dio  Negozio  a  sacrificargli  la  pace 
propria  e  la  vita  altrui.  Il  divino  Affare  e  la  santa  Moneta 
occupano,  ancora  più  che  nel  passato,  gli  uomini  in- 
vasati. Chi  ha  poco  vuol  molto  ;  chi  ha  molto  vuol  più  ; 
chi  ha  ottenuto  il  più  vuol  tutto.  Avvezzati  allo  sperpero 
degli  anni  divoratori,  i  sobri  son  diventati  ghiotti,  i  ras- 
segnati son  fatti  avidi,  gli  onesti  si  son  dati  al  ladroneccio, 
i  più  casti  al  mercimonio.  Sotto  il  nome  di  commercio  si 
pratica  l'usura  e  l'appropriazione  ;  sotto  l' insegna  della 
grande  industria  la  pirateria  di  pochi  a  danno  di  molti. 
I  barattieri  e  i  malversatori  lianno  in  custodi^,  il  denaro 
pubbHco  e  la  concussione  fa  parte  della  regola  di  tutte 
le  oligarchie.  I  ladri,  rimasti  soli  ad  osservare  la  giustizia, 
non  risparmiano,  nell'universale  ruberìa,  neppure  i  ladri. 
L'ostentazione  dei  ricchi  ha  chiovato  nella  testa  di  tutti 
che  altro  non  conta,  sulla  terra  finalmente  Hberata  dal 
cielo,  che  l'oro  e  quel  che  si  può  comprate  e  sciupare 
coli 'oro. 

Tutte  le  fedi,  in  questo  marame  infetto,  smortiscono 
e  si  disfanno.  Una  sola  religione  pratica  il  mondo,  quella 
che  riconosce  la  somma  trinità  di  Wotan,  Mammona  e 
Priapo  ;  la  Forza  che  ha  per  simbolo  la  Spada  e  per  tem- 
pio la  Caserma  :  la  Ricchezza  che  ha  per  simbolo  l'Oro 
e  per  tempio  la  Borsa  ;  la  Carne  che  ha  per  simbolo  il 
Phallus  e  per  tempio  il  Bordello.  Questa  è  la  rehgione 
regnante  su  tutta  la  terra,  praticata  con  ardore  dai  fatti, 
se  non  sempre  con  le  parole,  da  tutti  i  viventi.  L'antica 
famiglia  si  frantuma  :  il  matrimonio  è  distrutto  dall'adul- 
terio e  dalla  bigamia;  la  figliolanza  a  molti  par  male- 
dizione e  la  scansano  con  le  varie  frodi  e  gli  aborti  volon- 
tari ;  la  fornicazione  sopravanza  gli  amori  legittimi  ;  la 
sodomia  ha  i  suoi  panegiristi  e  i  suoi  lupanari  ;  le  mere- 
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trici,  pubbliche  e  occulte,  regnano  sopra  un  popolo  im- 
menso di  slombati  e  di  sifilitici. 

Non  c'è  più  Monarchie  e  neanche  Repubbliche.  Ogni 
ordine  non  è  che  fregio  e  simulacro.  La  Plutocrazia  e 
la  Demagogia,  sorelle  nello  spirito  e  nei  fini,  si  contendono 
la  dominazione  dell'orde  sediziose,  malamente  servite  dalla 
Mediocrità  salariata.  E  intanto  sopra  Tuna  e  l'altra  delle 
caste  in  campo,  la  Coprocrazia,  realtà  effettiva  e  inconte- 
stata, ha  sottomesso  l'Alto  al  Basso,  la  Qualità  alla 
Quantità,  lo  Spirito  al  Fango. 

Tu  sai  queste  cose.  Cristo  Gesù,  e  vedi  ch'è  giunta 
un'altra  volta  la  pienezza  dei  tempi  e  che  questo  mondo 
febbroso  e  imbestiato  non  merita  che  d'esser  punito  da 
un  diluvio  di  fuoco  o  salvato  dalla  tua  mediazione. 
Soltanto  la  tua  Chiesa,  la  Chiesa  da  te  fondata  sulla 
Pietra  di  Pietro,  la  sola  che  meriti  il  nome  di  Chiesa, 
la  Chiesa  unica  e  universale  che  parla  da  Roma  colle  pa- 
role infallibili  del  tuo  Vicario,  ancora  emerge,  rafforzata 
dagli  assalti,  ingrandita  dagli  scismi,  ringiovanita  dai  se- 
coli, sul  mare  furioso  e  limaccioso  del  mondo.  Ma  tu  che 
l'assisti  col  tuo  spirito  sai  quanti  e  quanti,  perfino  tra 
quelli  che  vi  son  nati,  vivon  fuori  della  sua  legge. 

Hai  detto  una  volta  :  «  Se  uno  è  solo  io  sono  con  lui. 
Rimuovi  la  pietra  e  lì  mi  troverai,  incidi  il  legno  ed  io 
son  qui  ».  Ma  per  scoprirti  nella  pietra  e  nel  legno  è  neces- 
saria la  volontà  di  cercarti,  la  capacità  di  vederti.  E  oggi 
i  più  degli  uomini  non  vogliono,  non  sanno  trovarti.  Se 
non  fai  sentire  la  tua  mano  sopra  il  loro  capo  e  la  tua 
voce  ne'  loro  cuori  seguiteranno  a  cercare  solamente  sè 
stessi,  senza  trovarsi,  perchè  nessuno  si  possiede  se  non 
ti  possiede.  Noi  ti  preghiamo  dunque.  Cristo,  noi,  i  rin- 
negatori,  i  colpevoli,  i  nati  fuori  di  tempo,  noi  che  ci 
ramn^entiamo  ancora  di  te,  e  ci  sforziamo  di  viver  coi^ 
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te,  ma  sempre  troppo  lontani  da  te,  noi,  gli  ultimi,  i  di- 
sperati, i  reduci  dai  peripli  e  dai  precipizi,  noi  ti  pre- 
ghiamo che  tu  ritorni  ancora  una  volta  fra  gli  uomini  che 
ti  uccisero,  fra  gH  uomini  che  seguitano  a  ucciderti,  per 
ridare  a  tutti  noi,  assassini  nel  buio,  la  luce  della  vita  vera. 

Più  d*una  volta  sei  app)arso,  dopo  la  Resunezione,  ai 
viventi.  A  quelli  che  crede van  d'odiarti,  a  quelH  che  ti 
avrebbero  amato  anche  se  tu  non  fossi  figliolo  di  Dio, 
hai  mostrato  il  tuo  viso  ed  hai  parlato  con  la  tua  voce. 
Gli  asceti  nascosti  tra  le  ripe  e  le  sabbie,  i  monaci  nelle 
lunghe  notti  dei  cenobi,  i  santi  sulle  montagne,  ti  videro 
e  ti  udiiono  e  da  quel  giorno  non  chiesero  che  la  grazia 
della  morte  per  riunirsi  con  te.  Tu  eri  luce  e  parola 
sulla  strada  di  Paolo,  fuoco  e  sangue  nello  speco  di  Fran- 
cesco, amore  disperato  e  perfetto  nelle  celle  di  Caterina 
e  di  Teresa.  Se  tornasti  per  uno  perchè  non  tórni,  una 
volta,  per  tutti  ?  Se  quelU  meritavano  di  vederti,  per  i 
diritti  dell'appassionata  speranza,  noi  possiamo  invocare 
i  diritti  della  nostra  deserta  disperazione.  Queiranime  ti 
evocarono  col  potere  dell'  innocenza;  le  nostre  ti  chiamano 
dal  fondo  della  debolezza  e  dell'avvilimento.  Se  appagasti 
l'estasi  dei  Santi  perchè  non  dovresti  accorrere  al  pianto 
dei  Dannati  ?  Non  dicesti  d'esser  venuto  per  gì'  infermi 
e  non  per  i  sani,  per  quello  che  s'è  perduto  e  non  per 
quelli  che  son  rimasti  ?  Ed  ecco  tu  vedi  che  tutti  gU 
uomini  sono  appestati  e  febbricitanti  e  che  ognuno  di  noi, 
cercando  sè,  s'è  smarrito  e  ti  ha  perso.  Mai  come  oggi  il 
tuo  Messaggio  è  stato  necessario  e  mai  come  oggi  fu  di- 
menticato o  spregiato.  Il  Regno  di  Satana  è  giunto  or- 
mai alla  piena  maturazione  e  la  salvezza  che  tutti  cercano 
brancolando  non  può  esser  che  nel  tuo  Regno. 

La  grande  esperienza  volge  alla  fine.  GH  uomini,  allon- 
tanandosi dall'  Evangelo,  hanno  trovato  la  desolazione  e  la 
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morte.  Più  d'una  promessa  e  d'una  minaccia  s'è  avve- 
rata. Ormai  non  abbiamo,  noi  disperati,  che  la  speranza 
d'un  tuo  ritorno.  Se  non  vieni  a  destare  i  dormenti  accovati 
nella  belletta  puzzante  del  nostro  inferno,  è  segno  che  il 
gastigo  ti  sembra  ancor  troppo  certo  e  leggero  per  il  no- 
stro tradimento  e  che  non  vuoi  mutare  l'ordine  delle  tue 
leggi.  E  sia  la  tua  volontà  ora  e  sempre,  in  cielo  e  sulla 
terra. 

Ma  noi,  gli  ultimi,  ti  aspettiamo.  Ti  aspetteremo  ogni 
giorno,  a  dispetto  della  nostra  indegnità  e  d'ogni  impos- 
sibile. E  tutto  l'amore  che  potremo  torchiare  dai  nostri 
cuori  devastati  sarà  per  te,  Crocifisso,  che  fosti  tormen- 
tato per  amor  nostro  e  ora  ci  tormenti  con  tutta  la  po- 
tenza del  tuo  implacabile  amore. 
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)pere  di  scienza,  di  letteratura,  di  filosofia. 


Benson  Roberto  Hugh,  Il  dominatore  del  mondo.  Romanzo. 

Voi.  di  350  pp   L.  7.— . 

E,  insieme  a  Belloc,  il  più  grande  scrittore  cattolico  dell'Inghil- 
terra contemporanea.  Morto  da  pochi  anni,  i  suoi  libri  continuano 
ad  esser  letti  e  discussi  in  patria  e  tradotti  in  altre  lingue.  //  do- 
minatore del  mondo  è  il  suo  capolavoro  :  grandioso  romanzo  apo- 
caUttico  e  profetico  che  commuove  profondamente  e  percuote 
tutte  le  immaginazioni. 

Bertoni  A.,  Il  concetto  delle  repulsioni.  Voi.  di  200  pp.  L.    5. — 
È  un  rigoroso  saggio  scientifico,  tendente  a  dimostrare  le  rela- 
zioni della  fenomenologia  sismica  con  quella  cosmica,  che  apre 
un  nuovo  orizzonte  d' indagini  e  di  discussioni. 

riui  lOTTi  Domenico,  Uora  di  Barabba.  Voi.  di  300  pp.  L.  7.  

L'Ora  di  Barabba  è  un  libro  che  tutti  quelli  i  quali  sentono  il 
disagio  della  presente  ora,  dovrebbero  leggere.  Alla  forza  bruta 
della  folla  ubriaca,  Giuliotti  contrappone  l'amore  per  Cristo,  il 
ritorno  all'ordine  e  alla  disciplina. 

È  un  libro  di  fede  e  di  battaglia.  Come  tale,  quindi,  è  tutto  per- 
vaso d'amore  e  di  combattività  nel  senso  grande,  nel  senso  cri- 
stiano della  parola. 

*APiNi  Giovanni,  Un  uomo  finito,  6*  edizione.  Volume  di 

300  pagine  L.  7.— 

Ecco  un  romanzo  che  è  storia  di  tutta  una  generazione,  scritta  da 
un  poeta  vero.  Il  poema  di  un'anima  la  quale,  dopo  aver  sognato 
sogni  impossibiU  e  aver  desiderato  di  raggiungere  altezze  vertigi- 
nose, ritrova  dinanzi  alla  soUtudine  della  campagna  la  pace  e  la 
serenità.  E  su  tutte  queste  pagine  dolorose  campeggia  la  chiara 
visione  di  Firenze,  mite  e  serena,  e  della  terra  Toscana,  affocata  e 
rubesta. 

-  Opera  Prima,  Venti  poesie  in  rima  e  venti  ragioni  in  prosa 

Volume  in-8  in  carta  a  maso  di  lusso  .    .    .    .    .  L.  5.  

Mai  come  in  questo  iibro  la  poesia  italiana  moderna  ha  trovato, 
attraverso  la  dolcezza  della  rima,  la  maniera  di  esprimere  le  crisi 
dell'anima  e  del  pensiero.  Poesia  di  contenuto  filosofico,  tutta 
simboli  e  ragioni,  con  dolcezze  ritmiche  e  audacie  metriche  cu; 
solo  un  poeta  di  razza  poteva  giungere  senza  cader  nel  ridicolo 
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Papini  Giovanni,  ioo  Pagine  di  Poesia.  2*  edizione.  Voi.  di 

150  pp   L.  5.^ 

Pagine  fresche,  profondamente  sentite,  piene  di  bellezze  poeti-  { 
che  e  stilistiche,  nelle  quali  l'anima  tormentata  di  Papini  sembra 
aver  raggiunta  la  pace  e  la  serenità,  che  da  tempo  cercava,  a  con- 
tatto con  tutte  le  forze  e  le  bellezze  della  natura,  sentita  nel  suo 
aspetto  più  grande  e  più  vero  :  quello  dell' etermo.  \ 

—  Giorni  di  festa,  2*  edizione.  Volume  di  200  pagine  L.    5. — 

È  un  libro  che  può  essere  messo  accosto  alle  Cento  Pagine  ;  come 
quello  idillico  e  nostalgico  senza  svenevolezze  e  manierismi,  ma  in  - 
vece  forte  e  nutrito,  scritto  in  una  prosa  di  andatura  classica  tutta  ' 
mossa  e  festosa,  con  accento  di  solennità  e  di  grandezza  insupe- 
rabili. 

—  Pragmatismo  (1903-1911).  3*  ediz.  Voi.  di  200  pp.  L.    4.—  : 

Contiene  la  storia,  la  teorica  e  la  pratica  della  filosofia  pragma- 
tista, della  quale  l'autore  fu  uno  dei  primi  assertori  e  propagan- 
disti italiani. 

—  Crepuscolo  dei  Filosofi,  4*  ediz.  Voi.  di  200  pp.  L.    5. —  > 

È  il  primo  libro  di  Papini  ed  è  quello  che  meglio  rivela  la  sua 
natura  di  pamphUtaire  magnifico,  nutrito  di  buona  cultura  filo- 
sofica, sorretto  da  un  pensiero  agile  e  profondo  padrone  di  una 
Ungua  saporosa  con  tutta  l'arguzia  del  toscano  di  buona  razza. 

—  Valtra  metà.  38-  edizione.  Volume  di  250  pp.    .  L.    4. — 

È  un  saggio  di  filosofia  mefistofeUca,  cosi  lo  chiama  Papini,  pro- 
fondo come  un  hbro  di  scienza,  bello  come  un  Ubro  di  vera  poesia. 

Papini  G.  e  Pancrazi  P.,  Poeti  d'oggi,  con  note  biografiche 
e  bibliografiche  di  ciascun  autore.  Volume  di  circa  600 
pagine   L.  10.—  A 

Questa  Antologia  è  indispensabile  a  tutti  coloro  ai  quaU  neces- 
siti di  avere  una  visione  d'assieme  della  più  recente  espressione 
lirica  italiana.  Si  può  dire  che  contenga  il  megUo  di  quanto  è  stato 
scritto  ai  giorni  nostri.  , 


Collezione  UOMINI  E  IDEE 

a  cura  di  E.  CODIGNOLA 

G.  Gentile,  Discorsi  di  Religione  ....  .    .  L.  5.— 

Tre  magnifici  saggi  in  cui  viene  studiato  e  illustratoli  problema 
religioso  sotto  l'aspetto  politico,  filosofico  e  morale. 
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L  Campodonico,  La  Russia  dei  Sovicts    .    .    .    .    .  L.  io.  

Accurata  esposizione  critica  della  legislazione  bolscevica. 

J.  Arnaldi,  Rossi,  bianchi  e  tricolori  L.    6.  ■ 

Potente  rievocazione  della  tragedia  austriaca,  ungherese,  czeco- 
slovacca  dopo  la  disfatta  e  l'esperimento  bolscevico. 

^  Pareto,  Fatti  e  Teorie  .       .    .       .....  L.  15.  

Raccolta  di  studi  importantissimi  su  fenomeni  sociali  ed  eco- 
nomici del  periodo  bellico  e  postbellico. 

r.  De  Ruggiero,  L'Impero  britannico  dopo  la  guerra  .  L.  10. — 
Magnifico  quadro  sintetico  della  vita  britannica  dopo  la  guerra 
studiata  in  tutte  le  sue  manifestazioni  salienti. 

'GROi,  L'Estetica  e  la  critica  Letteraria  in  V.  Gioberti.  T<.  5.  

Accuratissima  analisi  delle  idee  estetiche  e  dei  giudizi  letterari 
del  Gioberti,  condotta  con  larga  conoscenza  delle  fonti  e  della 
letteratura  estetica  contemporanea. 

f.  Gentile,  G.  Capponi  e  la  cultura  toscana  del  suo  tempo 

Magnifico  quadro  storico  del  pensiero  religioso,  filosofico  e  poli- 
tico della  Toscana  durante  il  Risorgimento. 
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Carlini,  La  filosofia  di  G.  Locke,  2  voli.    .    .    .    .  L.  22.  

Studia  la  formazione  del  pensiero  lockiano  e  tutta  la  scuola  del 
Locke  fino  al  Condillac.  Condotta  con  rigoroso  metodo,  scientifico 
e  larghissima  informazione  ;  è  l'opera  più  completa  sull'argomento, 

I.   Casotti,   Saggio  di  una  concezione  idealistica 

della  storia     .    .   L.  12.  

È  il  tentativo  più  originale,  dopo  le  opere  del  Croce  e  del  Gen- 
tile, di  tracciare  un'organica  concezione  idealistica  della  storia. 

-.  Gentile,  G.  Bruno  e  il  pensiero  del  Rinascimento.  L.  14. — 
Nuova  interpretazione  della  Rinascenza  che  trasforma  radi- 
calmente gran  parte  dei  giudizi  oggi  correnti  su  quel  periodo  della 
nostra  storia. 
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M.  Blondel,  L'Azio7te,  trad.  di  E.  Codignola,  2  voli.  L.  28.-. 

La  più  profonda  opera  d' ispirazione  religiosa  del  mondo  con 
temporaneo.  Sottratta  per  lunghi  anni  all'  intensa  e  legittima  cu 
riosità  di  tutti  gli  studiosi,  rivede  oggi  finalmente  la  luce  in  un'ac 
curata  veste  italiana. 

M.  Spirito,  Il  pragmatismo  nella  filosofia  contemporanea.  L.  10.- 
È  lo  studio  più  completo  che  esista  finora  sul  pragmatismo 
Corredato  di  una  ricchissima  bibliografia. 

E.  Zeller,  Sommario  di  storia  della  filosofia  greca.  L.  14.— 

Il  notissimo  autore  della  monumentale  Storia  della  filosofia  gred 
ha  raccolto  succintamente  in  questo  volume  il  meglio  delle  sucri 
cerche.Opera  indispensabile  a  qualunque  studioso  del  mondo  classica 

F.  Fiorentino,  Compendio  di  storia  della  filosofia,  nuova  edi» 

a  cura  di  Armando  Carlini.  Voi.  I.  Dalle  origini  al  Rinascw 
mento  .   .  L.  10.  J 

G.  Dentice  d'Accadia,  Tommaso  Campanella.    .    .    .  L.  12.-^. 

Studio  organico  e  completo,  condotto  con  grande  rigore  scien- 
tifico e  larghissima  informazione  storica.  Seguono  due  accuratissime 
appendici  bibliografiche. 

C.  Michelstardter,  La  Persuasione  e  la  Rettorica.  Nuova  edi- 
zione con  appendici  critiche  inedite  su  Platone  e  Aristotele. 

Quando  quest'opera  apparve  la  prima  volta,  poco  dopo  la  tra- 
gica morte  dell'autore,  fu  per  tutti  una  rivelazione.  Riappare  oggi 
in  veste  corretta  e  arricchita  di  notevolissime  appendici  inedite 
che  varranno  a  confermare  sempre  più  il  favorevole  giudizio  con 
cui  la  critica  l'accolse  la  prima  volta. 

A.  Carlini,  La  vita  dello  spirito,  voi.  di  230  pag.    .    .  L.  8. 

SOMMARIO  :  Metafisica  e  filosofia  -  Attività  speculativa  e  attivi 
pratica  -  Il  pensiero  e  la  vita  -  Unità,  dualità  e  molteplicità 
Individualità  e  personalità  -  La  percezione  del  mondo  esteriore 
Il  mondo  morale  -  La  vita  religiosa. 

Questo  volume  si  propone  di  dare  un  senso  più  reahstico 
principio  ispiratore  dell'  idealismo  attuale,  facendo  valere  den 
di  esso  altre  correnti  del  pensiero  contemporaneo  e  alcune  esigen 
fondamentali  dell'empirismo.  Esso  porta  anche  una  parola  fo 
decisiva  intorno  alle  difiìcoltà  più  dibattute  in  seno  alla  stessa  c 
rente  dell'  idealismo  italiano. 
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